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Exista întotdeauna dihotomia aceasta: ce să păstrăm, ce să schimbăm. 


William Trevor, „The Piano Tuners Wives”. 


Așa am înţeles că povestea asta avea să-mi frângă inima 
Atunci când ai scris-o 
Așa am înţeles că povestea asta avea să-mi frângă inima. 


Aimee Mann, The Forgotten Arm 


PROLOG 


Toţi ceilalți invitați se vânzoleau pe terasa clubului, sub un cer 
crepuscular de vară: sorbeau din cocktailuri cu înghiţituri mici, cu 
atitudinea celui cu un gust bine educat, ca să aprecieze dacă barmanii le 
serviseră băuturi de cea mai bună calitate, și ţineau în echilibru, pe șerveţele 
de hârtie, apetitivele cu crab, în timp ce făceau remarci bine plasate despre 
vremea bună care ţinea cu ei, având în vedere că era prognozat ca 
umiditatea să crească a doua zi, sau făceau pe la colţuri comentarii 
deplasate despre rochia strâmtă din satin a miresei, întrebându-se dacă 
decolteul atât de generos se datora vreunei erori de croială sau unor gusturi 
îndoielnice (o mândreţe, cum ar fi zis fiicele lor), ori, cine știe, faptului că 
se îngrășase pe neașteptate, și înșirau la glume răsuflate cum că ar trebui să 
schimbe prăjitoarele de pâine pe scutece. În tot acest timp, Leo Plumb o 
șterse de la nunta verișoarei lui cu una dintre chelneriţe. 

Leo le tot evitase pe soţia lui, Victoria, care abia dacă îi mai vorbea, și pe 
sora lui, Beatrice, care nu se mai oprea din turuit — bătea câmpii întruna 
despre o eventuală întâlnire de Ziua Recunoștinței. Ziua Recunoștinței. În 
iulie. Leo nu mai petrecuse nicio sărbătoare în sânul familiei de douăzeci de 
ani, de la mijlocul anilor *90, dacă își amintea bine; nu avea niciun chef să 
înceapă acum. 

Bine drogat, Leo căuta barul în aer liber despre care auzise că e gol, când 
o văzu pentru prima oară pe Matilda Rodriguez ducând o tavă cu pahare de 
șampanie. Se mișca prin mulțime învăluită într-o strălucire scânteietoare — 
în parte, pentru că apusul soarelui scălda zona estică din Long Island într-un 
roz obscen, în parte, datorită cocainei de foarte bună calitate care își făcea 
efectul din plin asupra simţurilor lui Leo. Bulele care se ridicau din tava 
Matildei și se spărgeau în aer i se păreau chemări irezistibile, o invitaţie 
adresată numai lui. Fata avea părul brunet, foarte bogat, strâns într-un coc 
comod, lăsând la iveală trăsăturile chipului: ochi precum cerneala și buze 
cărnoase, roșii. Leo îi urmări cu privirea unduirea grațioasă a șoldurilor în 
timp ce se strecura printre invitaţi, ţinând tava, acum goală, deasupra 
capului, ca pe o torţă. Luă repede un pahar cu martini de la un chelner care 
tocmai trecea pe lângă el și o urmă în bucătărie, dincolo de ușile batante din 
oţel inoxidabil. 


Matildei (nouăsprezece ani, cântăreață aspirantă și chelneriță timidă) i se 
părea că acum le servea șampanie celor șaptezeci și cinci de membri ai 
familiei extinse Plumb și prietenilor apropiaţi, iar în secunda următoare 
demara în trombă spre Long Island Sound în automobilul Porsche nou-nouţ 
închiriat de Leo, cu mâna în pantalonii lui din in prea strâmţi, atingând cu 
degetul mare, fără prea multă îndemânare, partea inferioară a penisului. 

Fata opusese rezistență la început, când Leo o trăsese într-o cămară 
laterală, înlănțuindu-i cu degetele încheieturile în timp ce o asalta cu 
întrebări: Cine ești? De unde vii? Cu ce te mai ocupi? Eşti fotomodel? 
Actriţă? Ştii că ești frumoasă? 

Matilda știa ce urmărește Leo; bărbaţii îi făceau tot timpul avansuri la 
evenimente de genul acesta, dar, de obicei, bărbaţi mult mai tineri — sau 
ridicol de bătrâni, fosile — punând la bătaie întreg arsenalul de replici 
expirate de agăţat și făcând tot felul de remarci ușor jignitoare în scopul de 
a o flata. (Îi ziceau întruna că e leită J. Lo, deși nu semăna deloc cu vedeta 
respectivă; părinţii ei erau mexicani, nu portoricani.) Din mijlocul acestei 
gloate de bogătani, Leo se distingea, fiind neobișnuit de chipeș, un cuvânt 
pe care era sigură că nu-l mai folosise niciodată pentru a descrie un bărbat a 
cărui atenţie aproape că îi făcea plăcere. S-ar fi putut gândi că era atrăgător, 
drăguţ sau poate chiar irezistibil, dar chipeș? Băieţii pe care îi cunoştea ea 
încă nu crescuseră suficient ca să devină chipeși. Matilda se pomeni că 
fixează cu privirea chipul lui Leo încercând să identifice acele trăsături care, 
laolaltă, ofereau acest rezultat. La fel ca ea, avea ochi negri, păr brunet, 
sprâncene bine definite. Dar în locurile în care trăsăturile lui erau colțuroase 
și ascuţite, ale ei erau rotunjite și delicate. Într-un film, el ar juca rolul unui 
personaj distins — un chirurg poate, iar ea ar fi pacienta afectată de o boală 
în stadiu terminal implorându-l să-i ofere leacul salvator. 

Prin ușa cămării auzea formaţia — de fapt, orchestra, căci erau pe puţin 
șaisprezece instrumente — interpretând piese din repertoriul obișnuit de 
nuntă. Leo o prinse de mâini și făcu câţiva pași de dans. Îi fredona la 
ureche, acoperind acordurile melodiei, cu o voce plăcută, limpede și caldă. 
„Someday, when I'm awfully low, when the world is cold, I will dah-dah- 
dum just thinking of you, and the way you look tonight.” 

Matilda scutură din cap și izbucni într-un hohot scurt de râs, eliberându- 
se din îmbrăţișare. Atenţia lui o tulbura, însă, în același timp, atingea o 
coardă în inima ei. lar să evite avansurile lui Leo în cămară era mai 


interesant decât să înfășoare sparanghel în fâșii de prosciutto la bucătărie, 
ceea ce se presupunea că ar fi trebuit să facă în clipa aceea. Când îi pomeni, 
timid, că năzuia să fie cântăreaţă, el îi spuse imediat că are prieteni la 
Columbia Records, mereu dornici să descopere noi talente. Leo lansă un 
nou atac, iar ea se panică puţin când el se împletici și păru că are nevoie să 
se sprijine cu palma de zid pentru a-și ţine echilibrul, însă neliniștea ei se 
evaporă atunci când o întrebă dacă are vreun demo pe care să-l poată 
asculta în mașină. 

— Fiindcă dacă-mi place, adăugă Leo, împletindu-și degetele printre 
degetele subțiri ale Matildei, aș vrea să mă ocup imediat de asta. Să te ajut 
să iei legătura cu oamenii potriviţi. 


În timp ce Leo o conducea pe Matilda cu abilitate pe lângă angajatul care 
se ocupa cu parcarea, ea aruncă o privire înapoi spre ușa bucătăriei. Vărul 
ei, Fernando, care îi făcuse rost de această slujbă, s-ar fi înfuriat dacă ar fi 
aflat că ea pur și simplu își pusese coada pe spinare și plecase. Dar Leo 
pronunțase cuvintele Columbia Records. Zisese: Mereu în căutare de 
talente noi. Când va mai da peste ea o asemenea ocazie? Avea să lipsească 
doar puţin, suficient cât să facă impresie bună. 

— Mariah a fost descoperită de Tommy Mottola pe când era chelneriță, 
spuse ea, mai în glumă, mai în serios, în încercarea de a-și justifica 
comportamentul. 

— Serios? spuse Leo, zorind-o către mașina lui și privind atent către 
ferestrele de la etaj, aflate deasupra parcării. 

Era posibil ca Victoria să-l zărească de pe terasa laterală, unde tocmai se 
strângea toată lumea, și, cel mai probabil, îi observase deja lipsa și pornise 
în căutarea lui prin împrejurimi. Furioasă. 

Matilda se opri lângă portieră și-și scoase cu dexteritate încălțările din 
pânză neagră pe care le purta la serviciu. Dintr-o pungă de plastic uzată 
scoase o pereche de sandale argintii cu toc cui. 

— Chiar nu e nevoie să-ți schimbi pantofii pentru asta, spuse Leo, 
rezistând cu greu impulsului de a-i cuprinde cu mâinile talia subţire chiar în 
acel moment și în acel loc, în văzul tuturor. 

— Dar mergem să bem ceva, nu? se interesă Matilda. 

Îi pomenise Leo ceva de genul ăsta? Exclus. Îl cunoștea toată lumea din 
orășelul ăsta sufocant de mic, îi cunoştea familia, soţia, mama. Își goli 
paharul de martini și îl aruncă în tufe. 


— Dacă doamna vrea să bea ceva, o să-i găsim doamnei ceva de băut, 
spuse Leo. 

Matilda își strecură picioarele în sandale și își ridică bareta delicată, cu 
accente metalice, deasupra călcâiului stâng, apoi a celui drept. Se ridică în 
picioare, ajungând acum la aceeași înălțime cu Leo. 

— Nu suport să port încălțări cu talpă plată, spuse ea. Mă aplatizează de 
tot. 

Leo aproape că o îmbrânci pe Matilda pe scaunul din faţă, pentru a ieși 
din raza vizuală a celorlalți, ascunsă în spatele geamurilor fumurii. 


De pe scaunul pasagerului, Matilda fu uluită să-și audă vocea firavă, 
nazală, din boxele automobilului, a căror sonorizare era de o calitate 
extraordinară. Vocea ei suna complet diferit pe sistemul audio Dell antic al 
surorii ei. Suna mult mai bine. 

Leo bătea ritmul cu degetele pe volan în timp ce asculta. Verigheta îi 
strălucea în lumina din habitaclul mașinii. Să se încurce cu un bărbat însurat 
contravenea fără îndoială regulilor Matildei. Își dădu seama că Leo se 
străduia să afișeze oarecare interes pentru vocea ei, scormonind prin minte 
să născocească vreun compliment. 

— Am alte înregistrări mai bune. Probabil am descărcat o versiune 
greșită, spuse Matilda, simțind cum se înroșește până în vârful urechilor de 
rușine. 

Leo se uita pe geam. 

— Ar trebui să mă întorc, spuse ea, schițând gestul de a deschide 
portiera. 

— Nu pleca, spuse Leo, așezându-și mâna pe genunchiul ei. 

Ea rezistă impulsului de a-și retrage piciorul și se îndreptă în scaun. 
Mintea îi vuia de gânduri. Ce putea ea să-i ofere ca să-i menţină trează 
atenția? Nu-i plăcea să fie chelneriță, dar Fernando avea s-o omoare, fiindcă 
dispăruse când ar fi trebuit să servească cina. Leo se uita cu îndrăzneală la 
pieptul ei. Fata lăsă privirea în jos și observă o mică pată pe pantalonii ei 
negri. Frecă cu unghia stropul de vinegretă din care preparase litri întregi. 
Probabil că înăuntru, ceilalți așezau salata pe farfurii și creveţii pe grătar, 
storcând tuburi de sos pentru a crea pe marginea fiecărei farfurii un model 
care ar fi trebuit să imite valurile, genul de linii șerpuite pe care le-ar desena 
un copil ca să redea imaginea mării. 

— Aș vrea să văd oceanul, spuse ea încet. 


Apoi, cu o mișcare atât de lentă, încât la început nici nu-și dădu seama ce 
se întâmplă, Leo îi luă mâna într-a lui (pentru o clipă, crezu cu naivitate că 
i-o va săruta, ca un personaj din telenovelele pe care le urmărea mama ei) și 
i-o aşeză la el în poală. Partea aceasta nu avea s-o uite niciodată: nu-și 
dezlipi privirea de a ei nici măcar pentru o secundă. Nu închise ochii, nu-și 
lăsă capul pe spate, nu se lansă într-un sărut superficial, nu încercă să-i 
deschidă stângaci nasturii de la bluză; ci se uită lung și intens în ochii ei. O 
văzu. 

Îi simţi reacţia trupului sub mâna ei și se înfioră. În timp ce Leo continua 
să o privească, ea apăsă puţin cu degetele, devenind complet stăpână pe 
sine. 

— Credeam că mergem să vedem oceanul, spuse ea, dorindu-și să iasă 
din raza vizuală a bucătăriei. 

El zâmbi larg şi comută maneta de viteze în marșarier. Până să-și pună el 
centura de siguranță, Matilda îi și descheiase șlițul. 


Nu-i putea reproșa nimeni lui Leo timpul scurt în care ajunse la orgasm. 
Soţia lui îl condamnase la abstinenţă de câteva săptămâni bune, după ce îl 
surprinsese făcându-i avansuri unei bone într-un hol retras, în casa de vară a 
unui prieten. În timp ce conducea spre ocean, Leo spera că amestecul de 
băutură, cocaină și Wellbutrin avea să-i domolească reacţiile, însă în 
momentul în care Matilda își încleștă mâna cu fermitate, își dădu seama că 
totul se întâmpla prea repede. Închise ochii pentru o secundă — numai o 
secundă — ca să își vină în fire, să înlăture imaginea excitantă a mâinii ei, cu 
unghiile acelea albastre cojite mișcându-se ritmic. Leo nici măcar nu apucă 
să zărească mașina care venea cu viteză din dreapta, de pe Ocean Avenue, 
perpendicular cu artera pe care rula automobilul în care erau ei. Era deja 
prea târziu când realiză că scrâșnetul pe care îl auzi nu era vocea Matildei 
din înregistrare, ci cu totul altceva. 

Niciunul din ei nu avu măcar răgaz să ţipe. 


PARTEA ÎNTÂI 


OCTOMBRIE ÎNZĂPEZIT 


1. 


Pentru că cei trei frați Plumb conveniseră la telefon, în seara precedentă, 
că nu ar trebui să bea de față cu fratele lor, Leo, fiecare dintre ei se afla — 
fără știrea celorlalți — în câte un bar din Grand Central sau din împrejurimi, 
savurând pe furiș câte un cocktail înainte de prânz. 

Era o după-amiază neobișnuită de toamnă. Cu două zile în urmă, un 
ciclon se dezlănțuise pe coasta Atlanticului mijlociu, ciocnindu-se cu un 
front de aer rece, ce se deplasa către est dinspre Ohio, și cu o masă de aer 
arctic, ce cobora dinspre Canada. Furtuna care se abătuse adusese căderi de 
zăpadă în cantități enorme în unele locuri și o iarnă neobișnuit de timpurie 
în orașele din Pennsylvania până în Maine. În orășelul-satelit aflat la 
cincizeci de kilometri la nord de Manhattan, unde locuia Melody Plumb, 
majoritatea copacilor își purtau încă frunzele tomnatice, iar mulţi fuseseră 
distruși sau afectaţi de zăpadă și îngheţ. Străzile erau pline de crengi căzute, 
curentul electric era încă întrerupt în unele orașe, primarul vorbea de 
anularea sărbătorii de Halloween. 

În ciuda gerului persistent și a penelor sporadice de curent electric, trenul 
care o adusese pe Melody în Manhattan circulase fără incidente. Se așezase 
la barul din holul hotelului Hyatt de pe Forty-Second Street, unde știa că nu 
va da peste fratele sau peste sora ei; le sugerase să ia prânzul la restaurantul 
hotelului, și nu în locul lor obișnuit de întâlnire, Oyster Bar din Grand 
Central, și fusese zeflemisită de Jack și de Beatrice, fiindcă se pare că Hyatt 
nu se afla pe lista lor de localuri socotite acceptabile după cine știe ce 
criterii oculte, cărora nu avea niciun chef să le descifreze misterul. Refuza 
să se mai simtă inferioară în faţa celor doi, refuza să se lase jignită pentru că 
nu împărtășea venerația lor pentru tot ceea ce făcea parte din vechiul 
Manhattan. 

După ce se așeză la o masă sub ferestrele uriașe de la nivelul superior al 


holului imens al hotelului (care era, trebuia să recunoască, teribil de ostil — 
prea mare, mohorât și modern, deasupra atârna un soi de sculptură hidoasă 
confecționată din ţevărie din oţel; parcă îi și auzea pe Jack și pe Bea 
comentând sarcastic; se simţea ușurată că nu erau și ei acolo), Melody 
comandă cel mai ieftin vin alb la pahar (doisprezece dolari, mai mult decât 
ar fi cheltuit pe o sticlă întreagă acasă), sperând că barmanul i-l va umple 
generos. 

După ce viscolul se oprise, vremea rămăsese neașteptat de rece, dar 
soarele începuse să-și facă în sfârșit apariţia și temperaturile erau în 
creștere. Mormanele de zăpadă de la fiecare intersecţie din Midtown se 
topeau văzând cu ochii, transformându-se în băltoace de mocirlă și gheaţă 
de netraversat. Melody observă o femeie, nici pe departe elegantă, care 
încercă să sară peste o astfel de baltă, însă rată la câţiva centimetri, iar 
pantoful ei balerin roșu ateriză direct în apa care era, fără îndoială, 
îngrozitor de rece și de mizerabilă. Ar fi fost încântată să aibă o pereche de 
pantofi delicaţi ca aceia și ar fi avut grijă să nu-i poarte într-o zi ca asta. 

Fu străbătută de un fior de angoasă gândindu-se la fiicele ei care se 
îndreptau spre centru și erau nevoite să facă slalom printre băltoace la 
fiecare colţ de stradă. Luă o înghiţitură din vin (acceptabil), își scoase 
telefonul din buzunar și-și deschise aplicaţia preferată, cea pe care Nora o 
numea Stalkerville. Apăsă tasta „găseşte? și aşteptă ca aplicaţia să se 
activeze și să afișeze pe ecran cele două puncte care le reprezenta pe fiicele 
ei gemene în vârstă de șaisprezece ani. 

Lui Melody i se părea de-a dreptul miraculos dispozitivul acela care îi 
încăpea în palmă și care îi permitea să urmărească traseul exact parcurs de 
Nora și Louisa, atâta vreme cât aveau telefoanele la ele. Doar erau 
adolescente: aveau întotdeauna telefoanele la ele. În timp ce se încărca 
harta, simţi palpitaţiile acelea familiare de panică până când cele două 
cerculeţe albastre începură să pulseze, și cuvântul: Găsit! apăru în partea 
superioară a ecranului, localizându-le pe fete chiar acolo unde ar fi trebuit 
să fie, la centrul de pregătire pentru examenele finale SAT. 

Urmau cursurile de pregătire în weekend de mai bine de o lună, și de 
obicei Melody le urmărea traseul, dimineaţa, de la masa din bucătărie, 
privind punctele albastre care se deplasau încet din Grand Central către 
nord, conform instrucţiunilor ei precise: De la gară, trebuiau să iau 
autobuzul de pe Madison Avenue spre Fifty-Ninth Street, unde coborau și o 
luau pe jos către vest, spre centrul de pregătire de pe Sixty-Ihird, chiar 


lângă Columbus. Nu aveau voie să meargă pe partea cu parcul, ci pe latura 
de sud a străzii, trecând prin faţa portarilor aliniaţi în uniformă, care le-ar 
auzi strigând după ajutor dacă ar da cumva de necaz. Le era strict interzis să 
intre în Central Park sau să se abată de la traseul prestabilit. Melody le băga 
în sperieţi în fiecare săptămână, făcându-le capul calendar cu povești despre 
fete care dispăruseră, fuseseră răpite, obligate să se prostitueze sau ucise și 
aruncate în râu. 

— Upper West Side nu e tocmai Calcutta, susținea cu blândeţe Walter, 
soţul ei. 

Însă ea se speria ușor. Inima începea să-i bubuie în piept, palmele îi 
transpirau la gândul că fiicele ei umblau prin oraș fără ca ea să fie lângă ele 
să le protejeze. Chiar și acum îi transpirau palmele. Când coborâseră 
împreună în Grand Central, în dimineaţa aceea, nu mai voise să le lase să 
plece. Sâmbăta, gara era înțesată de turiști care citeau ghiduri sau mersul 
trenurilor și încercau să găsească Galeria șoaptelor. Le sărutase de rămas- 
bun și le urmărise cu privirea până când îi devenise imposibil să le distingă 
capetele în mulțime — una blondă, cealaltă brunetă. Nu arătau ca niște 
turiste; felul în care se mișcau prin mulțime nu trăda nici urmă de șovăială. 
Arătau ca și cum ar fi aparţinut orașului, ceea ce o îngrozi pe Melody. Își 
dorea să-i aparțină numai ei, să nu mai crească. Nu-i mai împărtășeau orice 
gând, dorință sau grijă; nu le mai cunoștea cele mai ascunse cotloane ale 
inimii și minţii, ca înainte. Melody era conștientă că era în firescul vieţii să 
le dea voie să crească. Voia să fie puternice, independente și fericite — mai 
mult decât orice, își dorea să le vadă fericite —, însă ideea că nu le mai 
cunoștea resorturile lăuntrice îi dădea o senzaţie de vertij. Dacă nu putea fi 
sigură de modul în care se mișcau prin lume, putea măcar să le urmărească 
mișcându-se prin lume cu acel dispozitiv cât palma. Măcar atât putea avea. 

— N-o să mai vedeţi niciodată banii înapoi de la Leo, îi spusese Walter 
înainte să plece ea la gară. Visaţi toţi la cai verzi pe pereţi, vă pierdeţi 
vremea degeaba. 

Deși Melody se temea că are dreptate, trebuia să spere contrariul. 
Luaseră cu împrumut o grămadă de bani ca să-și cumpere casă, o clădire 
mică, dar cu valoare istorică, pe una dintre străzile cele mai frumoase din 
oraș, iar apoi economia se prăbușise, și preţurile caselor scăzuseră dramatic. 
Dobânda fluctuantă pentru creditul ipotecar pe care deja nu și-l mai 
permiteau era pe punctul de a se majora. Având în vedere că valoarea casei 
scăzuse, nici nu se punea problema să mai facă alt credit. Universitatea se 


apropia cu paşi repezi, iar economiile lor din bancă erau pe sponci. Își 
pusese speranţa în Moștenire. 

Melody se uita la oamenii de pe stradă care își scoteau mănușile, își 
desfăceau fularele și-și ridicau feţele către soare. Se simţi satisfăcută la 
gândul că, dacă voia, putea petrece toată după-amiaza acolo înăuntru. 
Principalul motiv pentru care îi plăcea barul de la Hyatt era faptul că putea 
ajunge acolo printr-un pasaj greu de descris, aproape pustiu, ce făcea 
legătura între hotel și Grand Central. Când se făcea ora prânzului, se 
întorcea în gară prin culoarul ei secret și cobora la Oyster Bar. Putea petrece 
ore întregi în New York fără ca măcar să pună piciorul pe trotuar, evitând să 
respire aerul din Manhattan, pe care și-l imaginase întotdeauna îmbibat de 
praf. În timpul scurtei tentative pe care o avuseseră ea și Walt de a locui în 
Upper (upper) Manhattan, unde se născuseră gemenele, ea purtase o bătălie 
acerbă, însă zadamică, împotriva funinginii din oraș. Indiferent de câte ori 
ștergea mobila cu cârpa umedă, petele negricioase reapăreau uneori chiar și 
la interval de numai câteva ore. În lipsa oricăror surse de încredere, 
depunerile acestea o îngrijorau. Le percepea ca pe o manifestare fizică a 
decăderii orașului, de parcă toate masele care colcăiau în oraș erau măcinate 
și transformate în praful acela cenușiu și greu de îndepărtat, ce se depunea 
la ferestre. 

Zări o altă femeie, cu un pahar de vin în mână, în cealaltă parte a 
încăperii, și-i luă un moment să-și recunoască propria reflexie. Părul ei era 
mai blond decât de obicei — alesese o nuanță mai deschisă la farmacie, 
sperând să-i îndulcească trăsăturile: nasul prea lung și bărbia aspră, pe care 
atât ea, cât și sora ei, Beatrice, le moșteniseră de la strămoșii paterni din 
New England. Într-un fel, trăsăturile acelea ferme o avantajau pe Beatrice 
(Madam X, așa cum obișnuia Leo s-o numească pe Bea, după portretul 
pictat de Sargent), dar pe Melody o făceau să pară dură, fără ca aceasta să 
fie neapărat o trăsătură a caracterului ei. Mai ales în ajun de Halloween îi 
displăcea propria înfățișare. Într-un an, când fetele erau mici şi ieșiseră la 
cumpărături ca să le ia costume, Nora arătase cu degetul o reclamă cu o 
vrăjitoare — nu una teribil de hidoasă, cu negi, față verde sau dinţi stricaţi, 
dar totuși, o vrăjitoare — aplecată deasupra unui cazan și zisese: „Ia uitaţi! E 
mami!” 

Melody luă nota de plată de pe masă și i-o dădu unui chelner împreună 
cu un card de credit. N-o să mai vedeţi niciodată banii înapoi de la el, 
spusese Walt. Ba o să-i vedem, se gândi Melody. Nu era cu putință ca o 


singură noapte de nesăbuință a lui Leo și depravarea lui să le distrugă 
viitorul fiicelor ei, mai ales că munciseră din greu pentru asta, iar ea le 
îndemnase să aibă visuri măreţe. Nu aveau să se ducă la colegiul comunitar. 

Melody aruncă din nou o privire la harta de pe telefon. Mai avea un 
motiv personal pentru care îi plăceau atât de mult punctele acelea albastre 
cu undele lor animate; îi aminteau de prima ecografie la care ea și Walt 
văzuseră cele două bătăi de inimi gemene, două umbre cenușii cu forme 
incerte, bătând neregulat undeva adânc în pelvisul ei. 

Doi la preţ de unu, îi anunţase vesel medicul specialist, iar Walt o luase 
de mână și se uitaseră amândoi fix la ecran, apoi unul la altul și zâmbiseră 
cu gura până la urechi, ca niște visători inocenți ce erau. Își amintea că în 
momentul acela se gândise: N-o să existe o clipă mai frumoasă decât asta. 
Şi, într-un anume fel, avusese dreptate, știuse încă de pe atunci că nu avea 
să se mai simtă niciodată atât de puternică și de curajoasă în rolul de 
ocrotitoare, odată ce avea să aducă pe lume acele inimi palpitânde și 
vulnerabile. 

Chelnerul se îndrepta acum spre ea cu o expresie îngrijorată. Oftă și 
deschise din nou portofelul. 

— Îmi pare rău, doamnă, spuse el, înapoindu-i cardul Visa de pe care 
sperase că mai poate stoarce ceva, dar a fost refuzat. 

— Nu face nimic, spuse Melody, scotocindu-se după cardul pe care îl 
activase în secret, fără să-i spună lui Walt; ar fi luat-o razna dacă ar fi ştiut. 
La fel cum ar fi luat-o razna dacă ar fi aflat că, deși centrul de pregătire 
pentru examenele SAT din oraș era mai ieftin decât profesorul particular din 
cartier pe care intenţionase ea să-l angajeze, dar tot era de două ori mai 
scump decât recunoscuse, și tocmai de aceea mai avea nevoie de încă un 
card. Pe acesta am vrut să vi-l dau. 

Îl urmări cu privirea până trecu cardul prin aparat; amândoi rămaseră 
absolut neclintiţi și nu respirară decât atunci când chitanţa ieși din aparat. 

Mie îmi place viața noastră, îi spusese Walt în dimineaţa aceea, trăgând- 
o aproape de el. Îmi place de tine. Poţi să te prefaci, măcar un pic, că îţi 
place și ţie de mine? Zâmbise în timp ce spusese asta, dar ea știa că uneori 
își făcea griji. Se relaxase după aceea în strânsoarea lui reconfortantă, 
inspirându-i mirosul liniștitor — săpun, cămașă proaspăt spălată și gumă 
mentolată. Închisese ochii şi le imaginase pe Nora și pe Louisa, sprintene și 
adorabile, îmbrăcate în robe satinate, cu bonetele de absolvente, pe gazonul 
unei universităţi dintr-un orășel drăguţ din New England, cu chipurile lor 


entuziasmate luminate de soarele dimineţii și cu viitorul desfășurându-se la 
picioarele lor ca o panglică unduitoare din mătase. Erau atât de isteţe, de 
frumoase, de sincere şi de binevoitoare. Își dorea totul pentru ele — toate 
șansele pe care nu le avusese ea, oportunităţile pe care li le promisese. Sigur 
că-mi place de tine, Walter, bâiguise ea cu faţa îngropată în umărul lui. Îmi 
place atât de mult de tine. Pe mine mă urăsc. 


În extremitatea opusă a gării Grand Central, la capătul unor scări 
mochetate, dincolo de ușile din sticlă pe care scria CAMPBELL 
APARTAMENT, Jack Plumb refuza băutura, pentru că i se părea că menta 
nu fusese amestecată cum trebuie. 

— A fost pur și simplu aruncată acolo, ca și cum ar fi o garnitură, nu un 
ingredient, i se plânse el chelneriţei. 

Jack era la masă cu partenerul lui de două decenii și soțul lui legal de 
aproape șapte săptămâni. Era convins că ceilalți membri ai familiei Plumb 
nu știau despre locul acesta — fostul birou al unui magnat din anii '20, 
restaurat și conceput ca un cocktail-bar de lux. Posibil ca Beatrice să-l fi 
știut, însă nu era genul ei de local. Prea convenţional. Prea scump. Ţinută 
obligatorie. Uneori, barul era aglomerat, la modul agasant, cu navetiști, care 
din fericire nu prea se perindau pe acolo în această după-amiază de 
sâmbătă. 

— Versiunea 2.0, comentă Walker când chelnerița așeză băutura 
preparată din nou în faţa lui Jack. 

Jack luă o înghiţitură. 

— E-n regulă, decretă el. 

— Ne pare rău pentru deranj, îi spuse Walker chelneriţei. 

— Da, zise Jack în timp ce chelnerița se îndepărta, pe un ton jos, însă 
suficient de tare ca să fie auzit de Walker, ne pare nespus de rău că v-am pus 
să vă faceţi treaba. 

— Ea doar aduce băuturile, nu le și prepară. Walker menţținu un ton 
afabil. Jack era prost dispus. Mai bine ia o înghiţitură zdravănă din băutura 
aia și încearcă să te relaxezi. 

Jack pescui o bucăţică de mentă din pahar și o mestecă câteva clipe. 

— Sunt curios, spuse el, oare ajută vreodată la ceva să-i recomanzi cuiva 
să se relaxeze? E ca și cum i-ai spune „respiră” unuia care se sufocă sau 
„înghite” cuiva care se îneacă. E o critică absolut inutilă. 

— Nu era o critică, ci o sugestie. 


— E ca și cum ai zice: „Orice-ai face, nu te gândi la un elefant roz”. 

— Am priceput, spuse Walker. Ce-ar fi să mă relaxez eu, și tu să faci ce 
vrei. 

— Mulţumesc. 

— Nu mă deranjează să merg cu tine la prânzul ăsta, dacă te ajută cu 
ceva. 

— Mi-ai mai zis. De vreo mie de ori. 

Încercarea de a-l provoca pe Walker era malițioasă și zadarnică; cu toate 
astea, Jack îi dădea înainte, deoarece știa că dacă își descarcă nervii pe 
Walker, i se va mai domoli nodul de furie pe care îl simţea în stomac. Chiar 
se gândise să-l invite pe Walker la prânz. Familia lui prefera oricum 
compania lui Walker; cine n-o prefera? Walker, cu râsul lui sonor, cu figura 
lui agreabilă și bonomia lui fără margini. Parcă era un Moș Crăciun gay, 
proaspăt ras și ceva mai în formă. 

Dar Jack nu putea să-l invite pe Walker, pentru că nu îi anunţase încă pe 
ceilalți membri ai familiei Plumb despre nunta lor stabilită la începutul lui 
septembrie, eveniment la care nu fuseseră invitaţi, fiindcă Jack își dorise ca 
ziua aceea să fie perfectă, iar perfect pentru el însemna fără Plumb. Nu avea 
chef s-o asculte pe Bea lamentându-se din pricina accidentului lui Leo sau 
să-l audă pe soțul hodorogit al lui Melody cum îi zice absolut oricui dispus 
să-l asculte că numele lui e Walter-nu-Walker. (Faptul că Jack și Melody își 
aleseseră parteneri purtând aproape același nume era încă un aspect care îi 
rodea pe amândoi, chiar și după zeci de ani.) 

— Îmi pare rău că mi-am vărsat nervii pe tine, spuse Jack în cele din 
urmă. 

— Nu-i nimic, iubitule, răspunse Walker, ridicând din umeri. 

— Îmi pare rău că mă port ca un dobitoc. 

Jack își roti gâtul, încercând să audă trosnetul acela îngrijorător, dar 
satisfăcător, care își făcuse apariţia de curând. Doamne, chiar îmbătrânea! 
Mai avea încă șase ani până să împlinească cincizeci de ani și cine știe ce 
alte orori îi rezerva deceniul următor pentru trupul lui zvelt, care însă 
începuse să devină cam flasc, pentru memoria lui care începuse deja să dea 
rateuri, pentru părul care i se rărise alarmant de rău. 

— O să mă simt mai bine după prânz, îi spuse el lui Walker, cu un surâs 
vag. 

— Orice s-ar întâmpla la prânz, o să fim bine. Totul o să fie în regulă. 

Jack se afundă mai mult în fotoliul din piele și începu să-și trosnească, 


pe rând, degetele de la mâini — un sunet care știa că îl irita la culme pe 
Walker. Sigur că Walker își imagina că totul avea să fie în regulă. Walker nu 
avea habar de strâmtoarea financiară în care se găsea Jack (un motiv în plus 
pentru care Jack nu dorea prezenţa lui la întâlnirea de la prânz, în cazul în 
care se ivea ocazia să-i spună lui Leo exact cât de mult îl costa mica lui 
escapadă de pe străzile lăturalnice din Long Island). Fondul lor de pensii 
suferise o lovitură devastatoare în 2008. Locuiau în același apartament pe 
West Street de când erau împreună. Micul magazin de antichităţi al lui Jack 
din West Village nu fusese niciodată extrem de profitabil, însă în ultimii ani 
se considerase norocos că se menținea măcar pe linia de plutire. Walker era 
avocat, pe cont propriu, și fusese dintotdeauna stâlpul financiar în relaţia 
lor. Singura lor investiţie consistentă era o casă de vacanță modestă, însă 
prețuită de amândoi, în North Fork, pe care Jack o ipotecase în secret pentru 
a contracta un împrumut. Se baza pe Moștenire, nu numai pentru a achita 
creditul ipotecar, ci și pentru că era singurul lucru pe care i-l putea oferi lui 
Walker ca o contribuţie la viitorul lor comun. Nu crezuse nicio clipă că Leo 
ar fi falit. Şi, de altfel, nici nu-i păsa. Voia doar să-și primească datoria 
înapoi. 

Jack şi Leo erau fraţi, însă nu erau prieteni. Își vorbeau arareori. Walker 
îl cicălea uneori („nu poţi să renunțţi la familie”), dar Jack făcuse eforturi ca 
să se îndepărteze de membrii familiei Plumb, mai ales de Leo. În compania 
lui Leo, Jack se simţea ca o versiune inferioară a fratelui său mai mare. Mai 
puţin inteligent, mai puţin interesant și mai puţin prosper — o imagine cu 
care se pricopsise în liceu și de care nu putuse ulterior să scape complet. La 
începutul clasei a noua, câţiva dintre prietenii lui Leo îl porecliseră pe Jack 
Leo Lite, iar acea poreclă umilitoare îi rămase chiar și după ce Leo absolvi. 
În prima lună la universitate, Jack se întâlnise întâmplător cu o cunoștință 
din orașul natal, care îl salutase în mod reflex cu formula „Salut, Lite. Ce 
mai e nou?” Jack aproape că îl pocnise. 

Uşa barului se deschise, și un grup de turiști dădu buzna înăuntru, 
aducând cu ei o rafală de aer prea rece pentru luna octombrie. O femeie le 
arăta celorlalți pantoful ei ud leoarcă, un balerin ieftin de un roșu ţipător de 
prost gust. 

— E total distrus, i se plângea ea prietenei sale. 

— Partea plină a paharului, îi spuse Jack lui Walker, dând din cap pentru 
a arăta spre pantof. 

— Probabil ar fi bine să nu întârzii. 


Walker își ridică încheietura, arătându-i ceasul care fusese un cadou de 
nuntă de la Jack, un exemplar rar din seria Tank de la Cartier din anii '40, în 
perfectă stare. Costase o mică avere; Walker habar n-avea. Încă un motiv 
pentru care să urască greșeala grosolană comisă de Leo: modul în care Jack 
ataşa acum în minte, în mod involuntar, un preţ scris cu caractere 
fosforescente imense fiecărui obiect pe care îl deţineau, regretând în treacăt 
fiecare nouă achiziție pe care o făcuseră anul trecut, anii trecuți, inclusiv 
toate cheltuielile deloc neglijabile pentru nunta lor, de altfel idilică. 

— Îmi place la nebunie ceasul ăsta, spuse Walker cu tandreţe în voce, 
ceea ce îl făcu pe Jack să vrea să-și azvârle paharul în zidul din partea opusă 
a încăperii. 

Aproape că se putea desfăta cu minunata senzaţie de eliberare care l-ar fi 
inundat în momentul în care cristalul greu s-ar fi sfărâmat într-un milion de 
cioburi infime. În schimb, se ridică în picioare și puse paharul la loc pe 
masă, cu un gest apăsat. 

— Nu-i lăsa să te zgândărească, spuse Walker, așezându-și mâna pe 
braţul lui Jack, în încercarea de a-l linişti. Doar ascultă ce are Leo de zis, iar 
după aceea o să vorbim despre asta. 

— Așa am de gând. 

Jack își încheie nasturii hainei, coborî scările și ieși pe ușa ce dădea în 
Vanderbilt Avenue. Simţea nevoia să respire puţin aer curat înainte de 
prânz; poate că avea să facă o plimbare scurtă prin zonă. În timp ce se lupta 
ca să-și croiască drum prin gloata de oameni care abia se mișcau, își auzi 
numele strigat de cineva. Se întoarse, însă îi luă câteva clipe până să o 
recunoască pe femeia cu beretă, care rânjea ca o ţicnită pe deasupra unui 
fular roz cu portocaliu, tricotat de mână, făcându-i cu mâna și strigându-l. 
Rămase pe loc, privind-o cum se apropie, și, involuntar, zâmbi și el. 
Beatrice. 

Beatrice Plumb era o clientă fidelă la Murphy's, unul dintre barurile de 
navetiști care se înșirau pe scurta distanţă dintre Forty-Third Street și gara 
Grand Central. Bea se avea bine cu patronul, Garrie, un vechi prieten al lui 
Tuck din Irlanda. Lui Tuck îi plăcea cum turna Garrie o halbă și cum, atunci 
când barul era aproape gol, Garrie cânta, cu vocea lui subţire și stridentă de 
tenor, nu melodii din colecţia turistică obișnuită, „Danny Boy” sau „Wild 
Rover”, ci din repertoriul său de cântece irlandeze revoluţionare, „Come 
Out Ye Black and Tans” sau „The Ballad of Ballinamore”. Garrie fusese 
printre primii oameni care veniseră la ușa lui Bea după ce murise Tuck. 


Scosese o cinzeacă de Jameson din buzunarul de la haină și turnase câte un 
pahar pentru fiecare. 

— În cinstea lui Tuck! închinase el solemn. Fie-i trecerea ușoară! 

Uneori, într-o lumină favorabilă, Bea avea impresia că Garrie arată bine. 
Uneori, i se părea că el o plăcea, însă nu voia să afle; el se simţise prea 
apropiat de Tuck. 

— Eşti matinală azi, spuse Garrie când o văzu intrând cu puţin înainte de 
ora douăsprezece. 

— Prânz cu familia. Am nevoie de ceva tărie în cafeaua aia. 

Garrie desfăcu sticla de Jameson și turnă o cantitate generoasă în cană 
înainte să adauge cafeaua. Soarele strălucea și era suficient de jos pe cer, 
încât să o orbească pe Bea pentru o clipă, când se așeză pe locul ei preferat, 
lângă ferestruica din faţă. Se ridică și mută scaunul înalt și șubred la umbră 
și mai departe de ușă. Părea mai degrabă o zi de ianuarie decât de 
octombrie. Încăperea mirosea a sobă, a mop murdar și a bere. 

— Aroma zeilor, obișnuia Tuck să zică. 

Nimic nu-i plăcea mai mult decât un bar întunecos într-o după-amiază 
însorită. Din tonomat începu să se audă melodia „Baby, It's Cold Outside” 
interpretată de Rosemary Clooney și Bing Crosby. Bea și Garrie schimbară 
un zâmbet ironic. Oamenii erau lipsiţi de imaginaţie într-un mod atât de 
reconfortant. 

Bea era nerăbdătoare să-l întâlnească pe Leo, dar avea și emoţii. Nu-i 
răspunsese niciodată la telefon cât timp fusese internat la centrul de 
dezintoxicare. Probabil că era supărat pe toţi. Se întreba cum mai arăta oare. 
Ultima oară când îl văzuse, în noaptea aceea la spital, tocmai îi fusese 
suturată rana de la bărbie și arăta livid și terifiat. Luni întregi înainte de 
accident arătase îngrozitor: buhăit, obosit și groaznic de plictisit. 

Bea se temea că prânzul din acea zi avea să se lase cu ceartă. Jack și 
Melody începuseră să-și piardă din ce în ce mai mult răbdarea cu situația 
referitoare la Moștenire, și se aștepta să vină amândoi cu jalba-n proţap. 
Principala ei preocupare nu era ce avea ea nevoie de la Leo. În acea zi, 
obiectivul ei era să-și facă fraţii și sora, care de obicei erau puși pe harţă, să 
se poarte cât de cât civilizat, măcar o după-amiază, destul cât să-l determine 
pe Leo să... ei bine, nu știa exact ce voia de la el. Să pună la punct un soi de 
plan care i-ar fi domolit pe Jack și pe Melody pentru o vreme și i-ar fi oferit 
lui Leo suficient spaţiu ca să nu se închidă complet sau să-și ia tălpășiţa. 

Simţea efectul alcoolului care-i înmuia mâinile și picioarele, relaxându-i 


nervii. Își ridică geanta de pe spătarul scaunului. Numai simţindu-i 
greutatea, fu străbătută de un ușor fior. Bea era scriitoare. (Fusese 
scriitoare? Era o scriitoare care — până foarte de curând — luase o pauză de 
la scris? Niciodată nu știa în ce termeni să vorbească despre ea însăși.) Se 
întâmpla câteodată, în prezent nu prea des, ca vreun angajat de la revista 
literară unde lucra să-i recunoască numele. Beatrice Plumb? Scriitoarea? 
începea conversaţia într-o notă optimistă. De-acum, era familiarizată cu 
scenariul: privirea licărind de încântare pentru că o recunoștea, apoi 
încruntarea din pricina nedumeririi, persoana în cauză străduindu-se să-și 
amintească vreun titlu recent, orice altceva în afară de povestirile ei de 
tinereţe, de demult. După un deceniu de antrenament, știa cum să prevină 
inevitabilul. Era înarmată cu un arsenal de replici menite să deruteze 
adversarul și să pună capăt ofensivei având drept ţintă romanul ei mult 
așteptat: o glumă răsuflată frizând autoironia, dar eficientă, despre lentoarea 
cu care scrie, și anume că încetinirea progresului ei de-a lungul anilor s-ar fi 
tradus într-un venit de câte o jumătate de penny pe oră; o superstiție falsă de 
a nu vorbi despre o lucrare neterminată; exasperare amuzată la adresa 
perfecţionismului ei neînduplecat. 

Din geanta încăpătoare de pânză scoase o poșetă din piele moale, maro- 
închis, cea pe care Leo o ochise când se plimba prin, Portobello Road 
Market, în Londra, cu ani în urmă, pe când ea era la universitate și începuse 
să-și ia scrisul în serios. I-o făcuse cadou de ziua ei. Veche de pe la 1900, de 
mărimea unui caiet studenţesc, arăta ca o servietă în miniatură cu mânerul 
ei mic și curelușele din piele, o geantă pe care ar fi purtat-o cineva în Viena 
spre sfârșitul secolului al nouăsprezecelea. Îi plăcuse la nebunie și o 
considerase mereu geanta ei norocoasă, până când i se păru că tot norocul 
de care se bucurase odinioară dispăruse fără urmă. Cu câteva săptămâni în 
urmă, dăduse peste ea sus pe raft, într-un dulap, și o dusese la un cizmar din 
apropiere ca să repare una din curelușe. Pielea fusese curățată și lustruită, 
iar poșeta arăta acum ca nouă; îi rămăsese doar aspectul de patină a 
timpului, ca și cum ar fi purtat în ea ani întregi de manuscrise de succes. 
Desfăcu curelușele, deschise clapeta și scoase teancul de pagini acoperite de 
scrisul ei ondulat. Bea scrisese în ultimele câteva luni mai mult decât în 
ultimii ani. 

Şi ceea ce scria era foarte reușit. 

Iar ea se simţea oribil. 


Cu ani în urmă, când tocmai își încheiase doctoratul, Leo o convinsese să 
lucreze împreună cu el la o revistă pe care o pusese pe picioare, pe vremea 
când a lansa o revistă nu era un act de nebunie curată. SpeakEasy era o 
revistă suficient de inteligentă și de provocatoare pentru a fi ușor 
scandaloasă, ceea ce îi asigură peste noapte succesul în lumea insulară a 
presei newyorkeze, adică tocmai în sânul comunității pe care o ironiza fără 
milă. Leo deţinea o rubrică lunară, știri din presă presărate cu bârfe 
desfrânate care ridiculizau fără perdea vechea gardă a orașului, îngropată în 
bani moșteniţi și nepotisme și ridicol de închistată. Rubrica cu pricina îi 
asigurase lui Leo oarecare faimă și atrăsese antipatia multora. Revista se 
închisese după numai câţiva ani, însă aproape toți angajaţii de acolo se 
orientaseră ulterior spre proiecte de presă și mai ambiţioase, publicaseră 
romane de succes sau urmaseră alte oportunităţi literare la fel de 
respectabile. 

Vreme îndelungată, Leo întrupase o poveste de succes. Cooptase câţiva 
angajaţi mai tineri ca să lanseze o versiune online a revistei SpeakEasy din 
micul lui apartament. Menţinuse tonul meschin și extinsese sfera de interes, 
vizând toate personajele și domeniile lui preferate cu reputație îndoielnică, 
iar afacerea crescuse de la un singur website la șaptesprezece în numai 
cincisprezece luni. Şi doar trei ani mai târziu, Leo și partenerul său își 
vândură micul imperiu unui concern de presă pentru o sumă frumușică. 

Lui Bea încă îi era dor de perioada de început a revistei SpeakEasy. 
Redacţia era parcă o tabără de vară gălăgioasă, unde toţi copiii erau isteţi și 
amuzanţi, se prindeau de glume imediat și rezistau la băutură. Pe atunci, 
Leo fusese cel care o impulsionase să ducă la bun sfârșit prozele acelea 
scurte timpurii. Leo fusese cel care stătuse treaz până târziu în noapte 
disecându-i paragrafele, cizelându-i textul, conferindu-i coeziune și umor. 
Leo fusese cel care îi pasase editorului literar (și actualului ei șef, Paul 
Underwood) de la SpeakEasy prima ei povestire, pentru a fi publicată în 
ediţia inaugurală de povestiri: „Cele mai noi voci din New York: Ce autori 
ar trebui să citiți”. Leo fusese cel care îi pusese poza pe copertă (cu 
comentariul foarte caracteristic pentru tonul revistei: „Sora editorului a scris 
povestirea noastră preferată. Aveţi vreo problemă cu asta?”). Fotografia 
aceea mai apărea din când în când pentru a însoţi câte un articol 
comemorativ despre SpeakEasy („Unde sunt acum?”) sau despre grupul de 
tinere scriitoare, în care era inclusă și Bea, etichetat de un jurnalist cu 
enervantul nume „The Glitterary Girls”. Poza fusese făcută pe Mott Street, 


în Chinatown, în faţa unei vitrine în care atârnau, de niște cârlige argintii, 
niște rațe Peking lucioase, cu capetele întoarse toate în aceeași direcție. Bea 
purta o rochie galben-aprins, a cărei fustă se înfoia în vânt, și ţinea pe un 
umăr o umbrelă de soare verde, imprimată cu bujori mici, roz și albi. Cozile 
împletite lungi pe care le purta încă erau de un roșcat-intens pe atunci și 
erau prinse la ceafă. Cu bărbia în jos, cu ochii închiși, cu silueta scăldată în 
lumina după-amiezii de august, părea o pictură contemporană înfățișând 
Buna-Vestire. Fotografia apăruse pe coperta interioară a primei, și singurei, 
sale cărţi. Ani întregi umbrela aceea verde fusese agăţată de tavan, deasupra 
patului ei. Mai avea și rochia galbenă pe undeva. 


Bea îi făcu semn lui Garrie, care mai aduse cafea și puse sticla de 
Jameson lângă ceașca ei. Îl văzu aruncând o privire fugară spre notițele ei și 
uitându-se apoi repede în altă parte. Auzise suficient cât se văicărise ea la 
Tuck de-a lungul anilor despre romanul care nu mai apăruse, încât să evite o 
întrebare legată de preocupările ei scriitoricești, ceea ce o făcea să se simtă 
și mai jalnic, dacă mai era cu putinţă. 

Lui Leo îi plăcuse foarte mult prima ei povestire, și o și publicase, 
deoarece era despre el. Personajul pe care ea îl botezase Archie reprezenta o 
versiune deghizată a tânărului Leo — un Lothario amuzant, egocentrist și 
caustic. A doua povestire cu Archie apăruse în The Paris Review. A treia 
fusese publicată de The New Yorker. Apoi se pricopsise cu un agent — 
Stephanie, prietenă cu Leo, și ea la început de carieră; fata i-a făcut rost de 
un contract pentru două cărți contra unei sume atât de mari, că pe Bea o 
luase cu ameţeală și trebuise să se așeze la Stephanie în birou și să respire 
într-o pungă de hârtie. Colecţia ei de povestiri (dintre care se remarcau cele 
trei povestiri cu Archie, conform părerii unanime a criticilor: „încântător de 
echivoce”, „inteligente și mustind de umor”, „fie că sunteţi de partea lui 
Archie, fie împotriva lui, vă va fi imposibil să rezistaţi farmecelor lui 
perfide”) se vânduse fără mare vâlvă. 

— Nu-i bai, îi spusese Stephanie atunci. Asta e fundaţia pentru roman. 

Bea se întreba dacă Stephanie și Leo mai ţineau legătura, dacă Stephanie 
era măcar la curent cu situaţia actuală. Bea vorbise ultima dată cu Stephanie 
cu mai bine de un an în urmă, cu ocazia unui prânz servit într-o atmosferă 
încordată, în centru. „Hai să ne întâlnim într-un local liniștit”, îi scrisese 
Stephanie în email, avertizând-o cu privire la discuţia dificilă, însă deloc 
surprinzătoare, ce se prefigura, referitoare la romanul ei îndelung amânat și 


extrem de laborios. 

— Îmi dau seama cât ai muncit la versiunea asta, spusese Stephanie (cu 
generozitate — știau amândouă că nu mai muncise de mult la ea). Și, cu toate 
că are atâtea calități admirabile... 

— Oh, Doamne! Lui Bea nu-i venea să creadă că i se servea expresia- 
șablon, pe care o folosise ea însăși de atâtea ori când nu reușise să identifice 
nici măcar o calitate în proza cuiva. Te rog, nu mă lua cu atâtea calități 
admirabile. Te rog să-mi spui în faţă ce ai de zis. 

— Ai dreptate. Îmi cer scuze. 

Stephanie părea deznădăjduită și aproape furioasă. Arăta și mai în vârstă, 
observase Bea cu surprindere, însă presupunea că de fapt amândouă arătau 
mai în vârstă. Femeia se jucase nervoasă cu un pliculeţ de zahăr, rupându-l 
puţin la un colţ, îndoind apoi marginea și punându-l pe farfurie. 

— Bun, uite cum stau lucrurile. Tot ce mi-a plăcut la povestirii tale, 
umorul, inventivitatea, surpriza, toate calităţile acelor texte... Stephanie se 
întrerupse din nou, și acum părea pur și simplu confuză. Nu regăsesc 
niciuna dintre calităţile astea în textul de acum. 

Din acest punct, discuţia degenerase. 

— Îmi dai papucii? spusese Bea în cele din urmă, încercând să facă un 
spirit de glumă și să destindă atmosfera. 

— Da, spuse Stephanie, hotărâtă să nu lase nicio urmă de îndoială în 
privinţa situaţiei. Îmi pare foarte rău, dar asta e. 

— Vreau ca romanul meu să fie colosal, le spusese Bea lui Stephanie și 
lui Leo în seara în care sărbătoriseră contractul ei pentru carte, o noapte 
lungă, în care băuseră mult, iar efervescenţa ei era atât de autentică, încât ar 
fi putut să modifice atmosfera când s-ar fi mișcat printr-o încăpere, 
asemenea unui front de aer. 

— Asta e misiunea mea, spusese Stephanie. Tu concentrează-te pe scris. 

— Mă refer la întreaga panoramă. Vreau să fie exhaustivă. 
Fundamentală. Vreau să mă joc puţin, să experimentez cu structura. 

Bea îi făcuse cu mâna ospătarului și mai comandase o sticlă de 
șampanie. Leo își aprinsese un trabuc. 

— Experimentele pot fi bine-venite, spusese Stephanie fără convingere. 

Bea era foarte beată și foarte fericită. Se rezemase de speteaza banchetei, 
își ridicase picioarele pe un scaun, luase trabucul lui Leo, pufăise trei 
rotocoale de fum, le privise plutind spre tavan și tușise puţin. 

— Dar gata cu Archie, spusese Leo brusc. Îl scoatem la pensie pe 


Archie, da? 

Bea fusese surprinsă. Nu plănuise să mai scrie povestiri cu Archie, însă 
nici nu se gândise neapărat să-l pensioneze. Uitându-se la Leo peste masă, 
dregându-și glasul și încercând să-și concentreze privirea prin norii de fum, 
aburii de şampanie și cele câteva linii de cocaină pe care le prizase în baie 
cu câteva ore în urmă, se gândi: da. Cum suna versetul ăla din Biblie? E 
timpul să mă lepăd de toate puerilismele? 

— Da, se auzise spunând cu hotărâre. Gata cu Archie. 

— Bun, zisese el. 

— Nici măcar nu ești atât de interesant. 

Îi dăduse înapoi trabucul. 

— Nu mai e interesant, spusese Stephanie, iar Bea se prefăcuse a nu 
observa degetele agentei alunecând din ce în ce mai sus pe piciorul lui Leo 
și dispărând sub faţa de masă din în 

Câte pagini scrisese de atunci? Câte aruncase? Prea multe ca să mai țină 
socoteala. Mii. Romanul era într-adevăr colosal. Cinci sute șaptezeci și 
patru de pagini. Nici nu voia să-l mai vadă vreodată. 

Își mai turnă niște Jameson în ceașcă, fără să se mai sinchisească măcar 
de cafea, și se uită iar la noile pagini, pe care nu le văzuse încă nimeni, de a 
căror existenţă nici măcar nu știa cineva. Nu era o povestire cu Archie. 
Chiar nu era. Însă avea energie și dinamism, aceeași fluență a limbajului 
care îi venise atât de ușor cu ani în urmă, iar apoi dispăruse parcă peste 
noapte, ca și cum, în somn, i s-ar fi șters din memorie o abilitate vitală — 
cum să-și lege șireturile, să meargă pe bicicletă sau să pocnească din degete 
— și apoi nu mai reușise să și-o amintească. 

La ultima lor întâlnire, Stephanie nu fusese radicală. Dacă ai ceva nou 
să-mi arăţi, îi spusese, cu adevărat nou, am putea sta de vorbă. Însă Bea 
trebuia să-i arate paginile mai întâi lui Leo. Probabil. Eventual. Sau poate că 
nu. 

— Când o să citim despre viaţa ta? spusese el pe un ton cam ţâfnos, după 
ce fusese publicată ultima povestire cu Archie, cea în care ea pusese prea 
mult accentul pe trăsăturile lui mai puţin șarmante și mai degrabă 
indezirabile. 

Așadar, asta făcea. Se inspira din propria viaţă. Cum îndrăznea el să 
obiecteze? Leo îi era dator. Mai ales după noaptea de la spital. Ceea ce se 
întâmplase în iulie anul trecut i se întâmplase și ei. Făcea parte și din viaţa 
ei. 


Nora și Louisa mergeau pe lângă Central Park West ţinându-se de mână, 
cu răsuflarea tăiată, fiindcă alergaseră trei străzi de la cursul de pregătire 
SAT și erau în culmea entuziasmului. 

— Hai să vedem, spuse Nora, strângând mâna Louisei. Direct spre 
moarte sigură, trafic de carne vie sau ambele. 

Louisa râse, însă avea emoții. Ideea de a chiuli de la pregătirea SAT 
începuse ca o glumă. 

— Am putea să ne lăsăm telefoanele în dulap și să o ștergem, îi spusese 
Louisa Norei după o oră chinuitoare de curs. Singura persoană căreia îi pasă 
dacă suntem aici e mama. 

Louisa citi pe faţa Norei că, fără să vrea, declanșase deja ceva inevitabil. 
Amândouă detestau cursurile. Profesoara responsabilă cu grupa lor nu părea 
să fie cu mult mai mare decât ele, nu făcea niciodată prezenţa, nu-și amintea 
numele nimănui și nici nu părea să-i pese cine ce exerciţii rezolva. 

— Cursul acesta e în cea mai mare parte autonom, spusese ea pe un ton 
plictisit și monoton în timp ce se uita pe o fereastră ce dădea spre Columbus 
Avenue, dând impresia că dorinţa ei cea mai arzătoare era să sară pe geam și 
să se întoarcă la weekendul ei preţios. Vă alegeţi cu ceea ce investiţi. 

— Eşti genială, îi spusese Nora Louisei. Hai s-o facem! 

— Glumeam. Mama și tata plătesc cursurile astea. 

— Toate informaţiile sunt în manual! Nora scosese uriașul ghid SAT. Au 
plătit pentru cartea asta. Tot ce face profa e să citească dintr-un capitol și să 
ne pună să facem exerciţiile. Putem să învăţăm în tren și acasă. Nici măcar 
nu-i atât de greu. Mai avem un an întreg până la admitere. Suntem într-a 
unșpea. 

Pe Louisa o tenta ideea, însă avea emoţii. Era de acord că orele erau 
inutile, dar se simţea vinovată. Acasă, erau probleme cu banii — mereu era 
câte o problemă cu banii, niciodată nu erau suficienţi —, însă de data asta 
părea să fie ceva diferit și poate chiar mai grav. Părinţii ei petreceau foarte 
mult timp șușotind nervoși pe la colțuri, iar cu o seară în urmă ieșiseră chiar 
ca să discute în curtea îngheţată și înzăpezită. Dar știa că, odată ce își punea 
Nora ceva în cap, era doar o chestiune de timp până să se împlinească. 

— Imaginează-ţi ce frumos o să fie azi parcul, cu zăpadă, spuse Nora, 
încercând să o convingă imediat ce se îndepărtară de privirea de uliu a 
mamei lor. În oraş, zăpada e un lucru efemer. Vezi? Tocmai am folosit un 
cuvânt pentru SAT. Haide, azi e ziua perfectă. 


Nu le opri nimeni când o șterseră din clădire printr-o ușă laterală și 
alergară în stradă, așteptându-se să se audă strigate pe nume în orice clipă. 
Își îngropară telefoanele mobile undeva adânc, într-un dulap, în caz că 
mama lor le-ar fi verificat locaţia în Stalkerville (era, în fond, mama lor; 
deci, verifica întotdeauna locaţia în care se aflau). 

Louisa ezită. Avertizările proferate de Melody cu privire la Central Park 
și la aleile lui întunecoase, pline de bărbaţi malefici cu dorinţe abjecte și 
primejdioase, chiar o înspăimântau. Dar Nora voia să găsească un vânzător 
ambulant de hot-dog, și caruselul, și Belvedere Castle, și alte lucruri de care 
auziseră, dar pe care nu le văzuseră niciodată. Descărcase și imprimase pe 
hârtie o hartă înainte să plece de acasă. 

— Azi o să ne limităm la aleile principale, spuse ea, desfăcând harta și 
indicând punctul marcat „Strawberry Fields Memorial”. 

— Hai să începem de aici. 


Leo Plumb se rătăcise. Nu era familiarizat cu această parte a orașului, iar 
ceea ce socotise a fi o scurtătură prin Central Park îl scoase în niște locuri 
pe care nu le recunoștea. Nu îi era de prea mare ajutor nici faptul că parcul 
arăta ca o zonă calamitată după viscol. Zăpada și gheaţa, care se depuseseră 
pe arborii încă înfrunziţi, îngreunaseră ramurile în mod primejdios, 
distrugând sau vătămând nenumărați copaci. Multe dintre aleile parcului 
arătau ca niște curse cu obstacole, alunecoase și înțesate la tot pasul cu 
crengi căzute. Tocmai era în plină desfășurare o acțiune extinsă de 
curăţenie, și din toate părţile răsuna zgomotul drujbelor. Unele zone erau 
restricţionate cu bandă de atenţionare, așa că trebuiau ocolite pe rute 
sinuoase. Leo era complet dezorientat. 

Se uită în sus, încercând să repereze vârfurile și frontoanele caracteristice 
ale clădirii Dakota, din latura vestică a parcului, ca să-și ia un punct de 
reper, însă din locul în care se afla nu putea vedea decât clădiri mai înalte, 
nefamiliare. Leo întârziase la întâlnirea pe care o programase telefonic în 
ziua în care ieșise din centrul de dezintoxicare, cu vechiul său prieten, Rico, 
la Strawberry Fields Memorial. Trebuia să ajungă într-o zonă mai înaltă. 
Cândva, știa un truc ca să-și dea seama unde se află în parc, ceva legat de 
numerele de la baza felinarelor din fier forjat. Se duse la cel mai apropiat 
felinar. Da! Pe o plăcuță metalică de la bază erau gravate patru cifre: 6107. 
Însemna că ajunsese abia până la Sixty-First-Street? Dar nu indica oare şi 
acel 07 ceva? Latura estică, vestică sau chiar zona centrală? La naiba cu 


Olmsted și cu cărările lui artificiale de inspiraţie bucolică. Își înfipse 
mâinile în buzunare și se îndreptă într-o direcție ce părea să fie vestul. 
* 

— E mişto, presupun, spuse Louisa, uitându-se la mozaicul alb-negru de 
pe jos, având gravat în mijloc cuvântul IMAGINE. 

Își închipuise ceva cu totul diferit, poate o imagine cu John Lennon. Sau 
Strawberries (căpşune). Sau Fields (câmpuri). 

Nora sărea de pe un picior pe altul, pentru că era încântată și pentru că 
era frig. 

— Hai să mergem în parc. Uită-te și tu, e plin de oameni și de familii. 
Barca e după dealul ăla la stânga. 

Nora avea dreptate. Parcul nu părea deloc periculos. Părea un loc 
luminos și plin de viaţă. 

— E de-a dreptul exuberant, spuse Louisa, citând încă un cuvânt din 
vocabularul pentru SAT. la-o-nainte. 


Mergând cât de repede putea, ţinând cont de pojghiţa de gheaţă de pe jos, 
Leo ajunse în sfârșit pe o alee pe care o recunoștea. De acolo, vedea 
clădirea Dakota. Aleea era în mod evident închisă, blocată cu bandă de 
avertizare, iar în zona încercuită, o cracă imensă dintr-un ulm bătrân se 
legăna ameninţător la doar câțiva metri de pământ. Se strecură pe sub banda 
din plastic și o luă nonșalant pe cărare în sus. Panta era mai abruptă decât 
părea, iar tălpile pantofilor lui scumpi erau subţiri ca pergamentul. Croindu- 
și drum printre niște crengi căzute și ocolind cât mai la distanță ulmul 
amenințător, alunecă pe suprafaţa unei băltoace lungi, îngheţate, aproape 
invizibile, care se crăpă sub greutatea lui. Înainte să-și poată recăpăta 
echilibrul, picioarele fugiră de sub el și ateriză pe spate. Cât era de lung. 

— La naiba! exclamă el către un cârd de vrăbii care ciripeau isteric în 
tufele din apropiere. 

Leo rămase întins câteva clipe. Iranspira abundent, cu toate că 
extremitățile îi înghețaseră. Deasupra lui, cerul albastru intens te făcea să 
uiţi că se apropia iarna; era un cer de primăvară, se gândi el, un cer plin de 
speranță. Aproape că își dorea să închidă ochii și să uite de întâlnirea lui. 
(Întâlnire? Parcă o şi auzea pe consiliera lui de la centrul de dezintoxicare, 
cu tonul ei sarcastic și pufnetul familiar. Hai să spunem lucrurilor pe nume, 
Leo. Te duci să-ţi cumperi droguri.) 

În timp ce se ridica, auzi niște zgomote ceva mai în faţă, pe alee. Două 


adolescente tocmai apăruseră de după colţ, luând-o la vale. Își ţineau 
capetele apropiate unul de altul; una era mai însufleţită, vorbind repede și 
gesticulând, cealaltă încuviința din cap încruntată. Lui Leo îi plăcea felul în 
care fetele se tot aplecau una spre cealaltă în timp ce mergeau, de parcă ar fi 
avut umerii sau coatele legate. Cea blondă ridică privirea, îl văzu pe Leo 
prăvălit în mijlocul aleii acoperite cu polei și încremeni. Leo zâmbi ca să le 
liniștească și le făcu cu mâna. 

— Aveţi grijă, strigă el. E alunecos pe-aici. 

Blonda păru să se panicheze și își apucă de mână prietena, care se holba 
la Leo, părând să-l recunoască — sau era doar imaginaţia lui? Toţi trei 
rămaseră neclintiți o clipă, apoi fata cea blondă o luă de mână pe brunetă și 
ambele făcură cale-ntoarsă și începură să urce în grabă pe alee. 

— Hei, strigă Leo după ele. Am intenţii pașnice! 

Fetele măriră pasul, ţinându-se de braţ ca să se echilibreze. 

Pentru o clipă, Nora și Louisa avură senzaţia că Melody fusese cea care 
aranjase apariția aproape mistică a lui Leo, îl plantase acolo, ca să zică: 
Vedeţi? Vedeţi ce pericole vă pasc în parc? Vedeţi ce norocoase sunteţi că 
eu sunt mama voastră? O întrebau adesea despre fraţii și sora ei, care 
locuiau în oraș și care păreau atât de interesanţi și exotici, mai ales unchiul 
Leo, a cărui fotografie apărea uneori la rubrica Sunday Styles, împreună cu 
Victoria, splendida lor mătușă. (Louisa avusese o dată tentativa de a-i zice 
mătușa Victoria, la o întâlnire rară de familie, și nu-și putuse da seama dacă 
femeii îi venise să râdă sau ar fi vrut să o scuipe.) Melody afișa o expresie 
îndurerată atunci când fetele îi arătau pozele, iar peste figura ei trecea un 
nor de dezaprobare și dezamăgire. Fetele se simțeau atât de prost când îi 
vedeau reacţia, încât încetară să-i mai pomenească de fotografii, 
ascunzându-le, în schimb, într-o cutie în dulapul lor comun. Uneori, îl 
întrebau pe tatăl lor despre Leo, care nu le spunea mare lucru: 

— A fost întotdeauna foarte cumsecade cu mine. Nu prea e familist. 

Şi iată-l acum în carne și oase. Leo. Zbătându-se pe spate ca o ţestoasă 
răsturnată. „Nu se zbătea”, spuse Nora, când se aflau mai târziu în tren spre 
casă, exprimându-și dezacordul faţă de maniera în care Louisa încerca să 
descrie momentul acela ciudat. „Încerca să se ridice. Era polei”. Însă Louisa 
nu cedă, părea bucăţică ruptă din Melody; abia ieșit de la dezintoxicare, 
insistă ea, Leo nu avea ce să caute în parc. Trebuia să fie la întâlnirea de 
prânz cu fratele și cu surorile lui! În vârful dealului, se opriră și se 
ascunseră după un copac ca să-l spioneze pe Leo. 


— Sigur e el, spuse Louisa. 

— Ar trebui să-i zicem ceva? întrebă Nora. 

Louisa șovăi. Şi ea ar fi vrut să-i vorbească lui Leo, dar se gândi că n-ar 
fi cazul. 

— O să-i spună mamei, zise ea. 

Nora încuviință din cap, cu buzele apăsate, dezamăgită. Rămaseră 
amândouă nemișcate, abia respirând, și-l urmăriră pe Leo câteva momente. 
Acesta se ridică și își scutură pantalonii, apoi se așeză pe un bolovan. 

— Ce face? șopti Nora când Leo rămase cu privirea pironită la cer. 

Şi-ar fi dorit să fie o familie normală. Şi-ar fi dorit să alerge în jos pe 
potecă, făcându-i cu mâna, iar el ar fi zâmbit și ar fi râs și și-ar fi putut 
petrece ziua împreună. În schimb, ele se piteau după un copac. Nu știau 
toate detaliile despre șederea lui la centrul de dezintoxicare, dar știau că 
fusese implicat într-un accident grav și avea de-a face cu drogurile. 

— Cine mai ia cocaină în ziua de azi? o auzise Louisa zicând pe mama 
lor într-o discuţie cu tatăl lor într-o seară, vara trecută. 

— Poate că e aici ca să cumpere droguri, spuse Louisa uitându-se 
îngrijorată la Nora. Ce alt motiv ar putea să aibă ca să vină tocmai până aici 
chiar înainte de prânz? 


Leo oftă și se ridică anevoie de jos, scuturându-și pantalonii de crenguţe 
și murdărie. Se așeză pe un bolovan din apropiere, privindu-și palmele 
julite. Ceva legat de fetele acelea nu îi dădea pace. Chiar le speriase, își 
închipuia că nu fusese prea elegantă căzătura lui, dar nici nu-i trecuse prin 
gând că arăta periculos. De ce se speriaseră așa de rău? Probabil că în ziua 
de azi, copiii nu mai au voie în parc fără părinţi, nici măcar adolescenții, 
nici chiar băieţii. Probabil că fetele acelea căutau deja un poliţist. 

La dracu, se gândi Leo. Şi dacă chiar căutau un poliţist? Dacă își 
imaginaseră că era beat sau mai rău, și le dăduseră polițiștilor 
semnalmentele lui, iar aceștia porniseră deja pe urmele lui? Era de 
neconceput să fie prins cu droguri. Avocatul lui îi spusese clar și răspicat: 
Stai cuminte, nu intra în belele până la pronunţarea divorțului. Fără 
călătorii. Fără cheltuieli dubioase. Fără încurcături. Leo se ridică în 
picioare și se îndreptă în direcţia din care se auzea zgomotul traficului. În 
vârful dealului, coti la o curbă și își dădu seama exact unde se află. Central 
Park West era chiar în faţă. Putea să oprească un taxi, să se ducă direct în 
Grand Central și să ajungă la timp la prânz. Dacă o lua la dreapta, ajungea 


la Strawberry Fields în două-trei minute. 

Ezită. Deasupra lui auzi un cârâit care îi zgârie timpanul. Privi în sus și 
văzu trei ciori imense, cocoţate pe unul dintre cei câţiva copaci care își 
pierduseră deja frunzele. Croncăneau toate trei deodată, de parcă s-ar fi 
contrazis în privinţa următoarei lui mișcări. Chiar dedesubt, printre crengile 
golașe și dezolante, la baza bifurcaţiei unei ramuri, o grămăjoară maronie 
plină de frunze. Un cuib. Doamne! 

Leo se uită la ceas și o luă din loc. 


2. 


Nimeni nu-și mai amintea cine botezase suma pe care aveau s-o 
primească într-o zi „Moștenirea”, însă așa îi rămăsese numele. Melody avea 
doar șaisprezece ani când Leonard Plumb senior hotărî să deschidă un cont 
pentru copiii lui. 

— Nu e cine știe ce sumă, le repeta el adesea, doar un mic cheag, 
investiţii cu bătaie lungă, cu efecte de durată, de care să vă bucurati, dar de 
care să nu abuzați. 

Fondurile, le explicase Leonard senior, aveau să fie disponibile abia după 
ce Melody, mezina, împlinea patruzeci de ani. 

Jack fusese primul care vociferase împotriva acestui aranjament, dorind 
să afle motivul pentru care nu-și puteau obține cu toţii partea mai devreme 
și subliniind că Melody avea să-și primească banii mai devreme în viață 
decât toţi ceilalți, și era oare corect? Însă Leonard planificase în detaliu 
distribuţia fondurilor — cât și când. Leonard era — și chiar aceștia erau 
termenii în care se descria el însuși, de mai multe ori pe zi — un self-made 
man, un om care realizase ceva prin propriile forțe. Acesta era principiul 
după care își organiza viaţa: banii și beneficiile adiacente trebuie obținute 
prin muncă, efort, angajament și disciplină. Cândva, familia Plumb din 
Eastern Long Island avusese o avere moștenită de la generaţiile anterioare și 
un număr considerabil de proprietăţi imobiliare. Însă decenii întregi de gafe 
comportamentale și căsnicii și afaceri neinspirate secaseră aproape complet 
averea până când ajunse Leonard la liceu. De bine, de rău, obținuse o bursă 
de inginer la Cornell și apoi o slujbă la Dow Chemical, într-o perioadă pe 
care o numea, cu mult respect, Zorii Revoluţiei Absorbţiei. 

Leonard avusese norocul să facă parte dintr-o echipă care lucra cu o nouă 
substanță: polimeri sintetici care puteau absorbi de trei sute de ori mai mult 


lichid decât absorbanţii organici convenţionali precum hârtia sau bumbacul. 
În vreme ce colegii lui se puseseră pe treabă, încercând să identifice 
potenţiale utilizări pentru noii superabsorbanţi — în agricultură, procesare 
industrială, arhitectură, aplicaţii militare —, Leonard se orientase către un alt 
domeniu: bunurile de consum. 

Conform legendei frecvent repetate de Leonard, compania înfiinţată de 
el și de cei doi asociaţi, care oferea servicii de consultanță corporațiilor mai 
mari asupra uzului noilor absorbanţi, era aproape singura responsabilă de 
existenţa pe piață a produselor mai discrete de igienă feminină (un aspect pe 
care nu rata să-l menţioneze în contexte nepotrivite, făcându-și copiii să 
intre în pământ de rușine), a scutecelor mai eficiente (realizarea cu care se 
mândrea cel mai mult, având în vedere că cheltuise o mică avere pe scutece 
pe când primii trei născuţi erau sugari) și a bucății de material spongios şi 
dezgustător din plastic care se află sub fiecare bucată de came măcelărită 
din supermarket (ba chiar nu se sfia să scotocească prin coșul de gunoi la 
câte o petrecere, ridicând triumfător pătrăţelul respectiv aruncat și afirmând 
triumfător: „Al meu e!”). Leonard își clădise o afacere prosperă bazată pe 
produse absorbante, iar acesta era motivul lui cel mai important de mândrie, 
aspectul din viaţa lui care îi punea într-o lumină strălucitoare toate celelalte 
realizări. 

Nu era un materialist. Exteriorul spaţioasei sale case în stil Tudor era 
întreținut cu conștiinciozitate, pe când interiorul era de-a dreptul neîngrijit. 
Nu era dispus să cheltuiască bani pe niciun lucru pe care avea impresia că îl 
putea repara singur, și el avea impresia că putea repara totul. Posesiunile din 
reședința Plumb își duceau existenţa în diverse stadii de defecţiune, 
așteptând atenţia lui Leonard, marcate cu bileţelele lui scrise de mână: un 
uscător de păr care nu putea fi ţinut în mână decât cu o mănușă matlasată de 
bucătărie, fiindcă mânerul crăpat se supra-încălzea foarte repede („A se 
folosi cu grijă!”), prize care îţi ofereau mici șocuri electrice („A se folosi 
cea superioară, nu cea inferioară!”), aparate de cafea care curgeau („A se 
folosi cumpătat!”), biciclete fără frâne („A se folosi cu prudenţă!”) și 
nenumărate mixere, casetofoane, televizoare și combine muzicale scoase 
din uz („A NU SE FOLOSI!”). 

(Câţiva ani mai târziu, la început inconștient, apoi în mod deliberat, 
fiindcă le stârnea amuzamentul și era un cod personal, beneficiind de o 
exprimare concisă, Bea și Leo aveau să împrumute stilul bileţelelor lui 
Leonard pentru adnotarea manuscriselor — a se folosi mai des, a se folosi 


cumpătat, A NU SE FOLOSI!) 

Leonard investea cu moderație și prudenţă în acţiunile companiilor celor 
mai stabile de pe piaţă. Punea bucuros deoparte niște fonduri pentru a 
asigura cât de cât viitorul copiilor lui, însă în același timp își dorea ca ei să 
fie independenţi din punct de vedere financiar și să preţuiască munca. 
Crescuse în preajma unor copii de bani gata — încă ţinea legătura cu mulți 
dintre ei — și văzuse cât de mult poate dăuna averea primită prea devreme: 
opulența prea timpurie ducea la delăsare și indolență. Era de presupus că 
depozitul deschis de el era doar un mic adaos, un sumar venit suplimentar 
care să le încununeze propriile lor realizări financiare inevitabile — erau, în 
fond, copiii lui — să le ușureze puţin viaţa după pensionare sau, eventual, să 
contribuie la plata taxelor de școlarizare la o universitate sau două. Nimic 
atât de consistent încât să fie cu adevărat semnificativ. 

Ideea de a ţine banii blocaţi până împlinea Melody patruzeci de ani i se 
părea bine-venită lui Leonard din mai multe motive. Era realist în ceea ce 
privește maturitatea, emoţională și de altă natură, a celor patru odrasle ale 
sale: în niciun caz, punctul lor forte. Intuia că, în eventualitatea în care nu 
și-ar primi cu toţii banii în același timp, ar deveni motiv de discordie între 
cei care intraseră deja în posesia lor și cei care nu îi primiseră încă; nu ar fi 
îngăduitori unii cu alţii. lar dacă se întâmpla ca vreunul dintre ei să aibă 
nevoie de bani mai devreme în viaţă, Leonard își imagina că aceea era 
Melody. Nu era nici cea mai isteaţă dintre toți patru (cum era Bea), nici cea 
mai fermecătoare (Leo), nici cea mai descurcăreață (Jack). 

Pe lista lungă a lucrurilor în care nu credea Leonard, unul dintre primele 
locuri îl ocupa ideea de a plăti niște străini ca să-i administreze banii. Așa 
că, într-o seară de vară, își abordase vărul de gradul doi, George Plumb, 
care era avocat, și îi propusese să se întâlnească la cină și să discute în 
detaliu despre proprietăţile lui. 

Nici prin gând nu-i trecuse lui Leonard în seara aceea, în timp ce 
savurase în tihnă, împreună cu George, două pahare de Gibson, un excelent 
Pommard, opt sute de grame de antricot de vită cu piure de spanac, 
trabucuri și coniac, că în mai puţin de doi ani avea să sufere un atac de cord 
îngrozitor. Asta se întâmpla târziu într-o noapte, pe când se întorcea acasă 
de la birou, aflat la volanul automobilului său BMW, vechi de cincisprezece 
ani, întreţinut cu rigurozitate. Nu-și închipuise niciodată că tendinţa 
ascendentă a pieţii, care urca pe valul titlurilor de acţiuni susținute de 
creditele ipotecare, avea să umfle într-atât valoarea depozitului, cu mult 


peste intenţiile lui, la fel cum nu ar fi avut cum să prevadă că George, 
cumpătat și totuși bizar de vizionar, dând dovadă de mult tact, avea să 
transfere Moștenirea în domeniul mai sigur al obligaţiunilor chiar înainte de 
căderea pieţei în 2008, protejând astfel capitalul pe care membrii familiei 
Plumb îl văzuseră, în deceniul premergător celei de-a patruzecea aniversări 
a lui Melody, atingând cifre la care nu speraseră nici în visele lor cele mai 
nebunești. Nu-și închipuise niciodată că, pe măsură ce depozitul creștea, la 
fel se întâmpla și cu apetenţa pentru risc a copiilor lui, tendinţa de a face 
tocmai unicul lucru pe care Leonard îi avertizase în mod repetat să nu-l 
facă, niciodată, în niciun domeniu al vieţii, încă de când crescuseră 
suficient ca să înţeleagă: să vândă blana ursului din pădure. 

Singura persoană care avea dreptul de a accesa fondurile mai devreme 
era Francie și, în ciuda loialității ei îndoielnice pentru Leonard atunci când 
era încă în viaţă (sau poate tocmai din această pricină, se căsătorise cu al 
doilea soț practic la câteva minute după ce renunţase la hainele de doliu), 
urmase întocmai instrucţiunile lui Leonard. Interesul pentru copiii ei, 
anemic chiar și pe vremea când era responsabilă pentru ei, se reduse treptat 
la câte un brunch ocazional de sărbători sau la câte un telefon de ziua 
vreunuia dintre ei. Leo era singurul care nu-i solicitase lui Francie un 
împrumut, punând Moștenirea drept gaj. Jack, Melody și Bea îi ceruseră la 
un moment dat să le împartă mai devreme fondurile, însă ea refuzase cu 
obstinaţie. 

Până la accidentul lui Leo. 


3. 


În ziua în care fu externat de la centrul de dezintoxicare, cu câteva zile 
înainte de prânzul în familie de la Oyster Bar, Leo se duse glonţ la 
apartamentul său din Tribeca, sperând să negocieze un aranjament de 
coabitare temporară și civilizată cu Victoria, cea care urma să-i devină fostă 
soţie. Când descoperi că nu i se mai potrivește cheia în broască, îi deveni 
clar că femeia își făcuse alte planuri. 

— Nu te obosi să ripostezi, îi spuse George la telefon. Du-te la un hotel. 
Ţine minte sfatul meu. Nu face valuri. 

Leo nu voia să-i mărturisească lui George că Bea îi luase portofelul în 
noaptea accidentului. Aterizase la dezintoxicare neavând nimic altceva în 


buzunar decât cheile de la casă, iPhone-ul (care îi fusese confiscat imediat 
și înapoiat în ziua externării) și șaizeci de dolari (care au urmat aceeași 
soartă). Stând la staţia de metrou Franklin Street și desfășurând contactele 
din agenda telefonului, realiză cu o claritate descurajantă cât de puţini 
oameni pe care îi cunoștea în Manhattan ar fi bucuroși să-i împrumute 
canapeaua. Câte prietenii lăsase să se stingă și să dispară în ultimii ani, în 
timp ce el și Victoria se chinuiseră unul pe altul cu înflăcărare și aruncaseră 
cu banii de parcă aceștia ar fi picat ca prin magie din cer. Cât de puţini 
oameni ar regreta să audă că avusese necazuri și ar spera că o să se pună din 
nou pe picioare. Trăise în New York mai bine de douăzeci de ani și nu i se 
întâmplase niciodată să nu aibă un loc unde să se ducă acasă. 

Simţea în buzunarul de la spate, ca pe un peștișor care se zbătea, hârtiuţa 
cu numărul de telefon pe care i-o dăduse colegul de cameră de la centrul de 
dezintoxicare „pentru orice eventualitate”. Scoase biletul, formă numărul și 
lăsă un mesaj, fără să se gândească prea mult, ceea ce era tocmai opusul 
nesfârșitelor predici pe care le primise în timpul șederii sale în Bridges, 
centrul de dezintoxicare unde îl internase familia lui pentru douăsprezece 
săptămâni nesfârșite. Detestase fiecare clipă petrecută acolo. Terapia 
individuală nu fusese atât de neplăcută; practic, se plânsese întruna de 
Victoria și își consumase aproape toată mânia provocată de zgârcenia ei. 
Aproape simţea că faptul că scăpase de ea merita preţul enorm plătit. 
Aproape. Dar ar fi trebuit să ajungă la o înțelegere în privinţa 
apartamentului pentru vreo săptămână sau două. 

Jacheta din lână cu care era îmbrăcat nu era nici pe de parte suficient de 
călduroasă. Era o zi neobișnuit de rece pentru luna octombrie. Își aducea 
vag aminte de un buletin meteo de rău augur. La chioșcul de ziare de la 
metrou zărise un titlu în New York Post care suna amenințător: 
OCTOMBRIE ÎNZĂPEZIT! Aşteptând să fie apelat de persoana căreia îi 
lăsase mesaj, Leo se uita la doi cerșetori care concurau pentru mărunţiș la 
gura de metrou. Pe o parte stătea un vagabond mai în vârstă, cu o căciulă în 
mână, care îi saluta pe trecători cu replici entuziaste precum: Ziua bună! Nu 
vă udaţi! E frig azi, nu-i așa? Şi pe deasupra, avea o tactică de marketing 
care lui Leo i se păru genială; le adresa tuturor copiilor mici îndemnul: 
Citiţi o carte! 

— Ai citit vreo carte azi, tinere? le zicea. Nu uita să citeşti o carte! 

Copiii zâmbeau timizi, încuviinţau din cap și molfăiau un deget în timp 
ce puneau câte o bancnotă de un dolar, dată de părinţi, în punga de hârtie de 


la picioarele bărbatului. 

Pe partea cealaltă stătea un tânăr student la conservator, cu capul gol 
(deșteaptă mișcare, se gândi Leo, având în vedere că avea o claie 
impresionantă de bucle blonde), cu o vioară sub bărbia lunguiață. Interpreta 
o selecţie de arii clasice cunoscute, mult Vivaldi, puţin Bach, și avea mare 
succes la doamnele care nu împingeau cărucioare; cele mai în vârstă, în 
haine de blană, cele mai tinere, cu căști în urechi sau cu sacoșe reciclabile 
de cumpărături. 

Ploaia torențială care căzuse toată dimineața se transformase acum în 
lapoviţă. Persoana căreia îi dăduse mesaj nu îl sunase încă. Nu avea 
umbrelă, nu avea nici măcar pălărie, iar umerii hainei sale scumpe erau uzi 
leoarcă. Căută iar prin agenda telefonului, se uită câteva secunde la numele 
lui Stephanie și apăsă tasta „apelează”. 


— Înseamnă că treaba stă mai prost decât am auzit eu, dacă te milogești 
să treci podul spre Brooklyn, îi spuse Stephanie lui Leo. 

Femeia îi răspunse imediat, după al treilea ton de apel. 

— Nu mă milogesc. Simt nevoia să petrec ceva timp cu o persoană 
normală, cu o persoană pe care chiar o plac. 

Stephanie nu dădu nicio replică. Nu avea de gând să-i ușureze misiunea. 

— Şi ce anume ai auzit, mă rog, despre mine? întrebă Leo, ţinându-și 
răsuflarea. 

Acesta era încă un motiv pentru care avea nevoie să o vadă pe Stephanie: 
ca să-și dea seama cât din povestea lui era cunoscută de ceilalţi, să vadă 
dacă George se ţinuse de cuvânt. 

— Mai nimic, spuse Stephanie. Am auzit că te-ai internat la Bridges. 
Atât și nimic mai mult. Consilierul tău își face bine treaba. Deci, cum a 
fost? 

— Ce să fie? 

— Croaziera de la Carnival, spuse Stephanie, încercând să intuiască cât 
de departe putea să împingă conversaţia la telefon. 

Probabil nu prea departe. 

— Tot nu ești atât de amuzantă pe cât crezi, spuse Leo, încercând să 
intuiască cât teren trebuia să cedeze până ca ea să-l invite în oraș. 

Probabil nu prea mult. 

— Cum a fost la dezintoxicare, Leo? Ce altceva te-aș putea întreba? 

— A fost în regulă. 


Lui Leo începeau să-i amorțească degetele de frig. 

— Şi cum e, te supui acum cu totul unei puteri superioare? Urmezi pașii? 

— N-a fost genul ăla de loc, spuse Leo. 

— Atunci ce gen de loc a fost? 

— Steph, nu știu dacă te-ai uitat pe geam de curând, dar eu sunt afară, în 
mijlocul unui muson de lapoviţă îngheţată. Sunt ud leoarcă. E groaznic de 
frig. 

Tropăi puţin pe loc în încercarea de a-și încălzi picioarele. Nu era 
obișnuit să se afle într-o astfel de situație, așteptând să primească răspuns la 
o rugăminte. 

— Hai la mine. Ştii unde stau. 

— Ce metrou trebuie să iau? 

Îl scârbi propriul ton, atât de nerăbdător și de recunoscător. 

— Vai de mine! spuse Stephanie, râzând. Vii în Brooklyn fără mașină? 
Se pare că situaţia e chiar disperată. Ştii că nu mai există fise, da? Trebuie 
să-ţi cumperi ceva ce se cheamă Metrolard. 

Leo nu răspunse. Sigur că știa de Metrolard, însă realiză că probabil nu 
cumpărase niciodată așa ceva. 

— Leo? întrebă Stephanie. Ai destui bani pentru un Metrolard? 

— Da. 

— Atunci te-aștept, spuse ea pe un ton mai blând. la numărul 2 sau 3 
până la Bergen Street. Fac miel la cuptor. 


Când îi sună telefonul, în după-amiaza aceea, Stephanie arunca sare cu 
pumnul pe treapta din faţa casei, înainte de viscolul care era prognozat să se 
abată asupra orașului. Ştia că e Leo dinainte să răspundă. Nu era o persoană 
superstițioasă, nu credea în clarviziune, premoniţii sau fantome, însă 
avusese întotdeauna o intuiție specială în privinţa lui Leo. Așa că nu fu 
surprinsă când îi auzi vocea și realiză că, în adâncul ei, aștepta de fapt acel 
telefon. Cu câteva săptămâni în urmă, se întâlnise întâmplător cu soția lui 
într-o cafenea din Soho și fusese nevoită să-i asculte avalanșa de insulte și 
acuzaţii, plină de reproșuri, dar săracă în detalii. 

— Bine că am scăpat de narcisistul ăla sociopat, spusese Victoria, 
luându-l de braț pe bărbatul cu care se afla la întâlnire, un actor de 
televiziune pe care Stephanie îl recunoscuse dintr-unul din serialele 
polițiste. 

Victoria îi răspunsese evaziv atunci când Stephanie o întrebase de ce se 


afla Leo la dezintoxicare. 

— Poate pentru că-i un laş? spuse ea. Pentru că preferă să o şteargă în 
Connecticut ca să se spele pe mâini de probleme, sperând că lumea o să uite 
și o să ierte? Ca de obicei. 

— Ce să uite și să ierte? insistă Stephanie. 

Localul era aglomerat, iar ei trei, împinși ușor de mulțime, se legănau 
parcă pe puntea unei corăbii. 

Victoria o privi cu asprime pe Stephanie. 

— Niciodată nu m-ai simpatizat, spuse ea, încrucișându-și braţele 
scheletice și privind-o pe Stephanie cu zâmbetul satisfăcut al unuia care 
tocmai dezlegase o ghicitoare. 

— Dar nu te antipatizez, spuse Stephanie, ceea ce era o minciună. 

O antipatiza enorm pe Victoria, sau mai degrabă tot ceea ce reprezenta 
Victoria, partea aceea superficială, alunecoasă, indolentă a lui Leo. Toate 
trăsăturile acelea urâte care ieșiseră la iveală odată ce vânduse 
SpeakEasyMedia și lăsase totul în urmă, inclusiv pe ea. 

— Nici măcar nu te cunosc. 

— Ține minte ce-ţi spun, pentru momentul inevitabil în care Leo își va 
face din nou apariţia, zise Victoria, aplecându-se atât de aproape de 
Stephanie, încât aceasta îi simţea respirația cu miros de usturoi, creveţi și 
tutun și îi vedea dâra de ruj roşu-aprins de pe unul dintre incisivii nefiresc 
de albi. O să-i iau totul, până la ultimul cent. Din partea mea, Leo poate să 
putrezească la dezintoxicare sau să se ducă direct la dracu”. Transmite mai 
departe. 

Așadar, când Leo o sună de la metrou, cu un ton nesigur (după 
standardele lui Leo), în căutare de adăpost, îi stârni curiozitatea. Era 
curioasă să vadă dacă se schimbase câtuși de puţin la dezintoxicare, dacă 
mai consuma alcool, dacă era un om nou sau dacă avea regrete. Ştia că 
probabil era același Leo dintotdeauna, aplicând cine știe ce tactică. Totuși. 
Voia să se convingă cu ochii ei. 


Leo nu avea nimic cu Brooklynul, pur și simplu prefera Manhattanul, și 
considera că oricine afirma contrariul minţea. Cu toate astea, mergând de la 
stația Bergen Street pe Prospect Heights și cotind pe strada lui Stephanie, se 
văzu nevoit să admită că zăpada care se așternea cu repeziciune dădea un 
aer romantic străzilor pe care se înălțau perfect aliniate casele de secol 
nouăsprezece din cărămidă roșie. Mașinile de pe stradă erau deja ascunse 


sub un strat superficial de omăt pufos. Oamenii curăţau zăpada cu lopeţile 
de pe alei şi de pe treptele caselor; sarea grunjoasă împrăștiată pe jos arăta 
ca niște confetti pe trotuarele din dale albăstrii. 

Cu mâinile îngropate adânc în buzunare, încercând să se protejeze de 
frig, Leo se simţi ca un personaj dintr-un roman de Edith Wharton când 
ridică zăvorul porţii negre din fier forjat și trecu pe lângă felinarul cu gaz 
din faţa casei lui Stephanie. Obloanele din lemn de la fereastra rotunjită, 
ieșită în afară, erau deschise, și, urcând treptele, zări focul aprins în salon. 
Ar fi trebuit să se oprească undeva să cumpere niște flori sau vin, sau 
altceva. Rămase pironit în faţa ușilor masive de la intrare, din lemn de 
mahon și sticlă. Stephanie agățase în dreptul celor două geamuri din mijloc 
niște schelete în mărime naturală care străluceau în întuneric. Şovăi o clipă, 
apoi apăsă butonul soneriei: de trei ori scurt, de două ori lung, codul pe care 
îl foloseau pe când erau împreună. Una din uși se deschise. Scheletele se 
legănară și clămpăniră din pricina vântului. Şi iat-o. Stephanie. 

Întotdeauna i se întâmpla, când nu o mai vedea un timp, să uite cât de 
atrăgătoare era. Nu avea o frumuseţe convenţională, ci una specială, pe care 
chiar o prefera. Era aproape la fel de înaltă ca el, iar el avea aproape un 
metru optzeci. Părul ei arămiu și pielea ușor roșiatică o făceau să fie o 
roșcată atipică: fără pistrui, se bronza rapid dacă stătea la soare, însă nu 
făcea asta. Era singura persoană pe care o cunoștea care avea un ochi căprui 
și unul cu picăţele verzi. Purta niște blugi mulaţi care îi veneau perfect. Își 
dorea să o vadă și de la spate, ca să-și amintească fundul ei. 

Îl salută cu o mână ridicată, blocându-i trecerea prin hol. 

— Trei condiţii, Leo, spuse ea. Fără droguri. Fără împrumutat de bani. 
Fără sex. 

— Când am împrumutat eu bani de la tine? spuse Leo, simțind valul de 
căldură ademenitoare din casă. Cel puţin în ultimii zece ani. 

— Vorbesc serios. Stephanie deschise ușa mai larg. Apoi îi zâmbi și 
întinse obrazul ca să o sărute. Mă bucur să te văd, pușlama ce ești! 


4. 


Faptul că Leo o făcuse de oaie într-un asemenea hal era îngrijorător, însă 
nu surprinzător, consimţiră cu părere de rău fratele și surorile lui. Faptul că 
inepția lui Leo o determinase pe mama lor, altfel indiferentă, să-și exercite 


calitatea de împuternicit și să epuizeze aproape complet fondurile din 
Moștenire, era, pe de altă parte, șocant. Era unica ameninţare la adresa 
Moștenirii pe care niciunul dintre ei nu și-o închipuise. Fusese, pur și 
simplu, de neconceput. 

— Evident, nu a fost de neconceput, din moment ce eu m-am gândit la 
asta, iar tatăl vostru a aranjat lucrurile în felul ăsta, spusese Francie în ziua 
în care acceptase în sfârșit o scurtă întrevedere cu ei, în biroul lui George 
din New York, în perioada în care Leo se afla încă la dezintoxicare. 

— Erau și banii noștri, interveni Jack, pe un ton deloc convingător, așa 
cum intenționase, mai degrabă plângăreţ decât revoltat. Şi nu ni s-a cerut 
părerea, nici măcar n-am fost informaţi, decât prea târziu. 

— O să fie banii voștri abia la anul, în martie, replică Francie. 

— Februarie, interveni Melody. 

— Poftim? 

Francie păru oarecum uimită s-o audă pe Melody, ca și cum tocmai 
atunci ar fi conștientizat prezenţa ei acolo. 

— Ziua mea e în februarie, spuse Melody. Nu în martie. 

Bea se opri din tricotat și ridică mâna. 

— Eu sunt în martie. 

Francie reacţionă în maniera ei obișnuită atunci când comitea o greșeală: 
se prefăcea că are dreptate și o corecta pe persoana care o corectase pe ea. 

— Da, exact asta am spus și eu. Banii nu vă aparţin până în februarie. În 
plus, nu au fost cheltuiţi toţi. Fiecare dintre voi vă primi în jur de cincizeci 
de mii. Așa e, George? 

— Da, cam asta ar fi suma. 

George se învârtea în jurul mesei de conferințe, servindu-i pe toți cu 
cafea. În mod vădit, nu era în apele lui. 

Melody nu-și putea dezlipi ochii de la mama ei; începuse să arate ca o 
femeie bătrână. Câţi ani avea? Şaptezeci și unu? Şaptezeci și doi? Degetele 
lungi și elegante îi tremurau puţin, vinișoarele de pe mâini erau vineţii și 
proeminente, pielea lăsată avea pete de bătrâneţe, ca un ou de prepeliță. 
Francie fusese întotdeauna foarte mândră de mâinile ei: îşi demonstra 
flexibilitatea degetelor îndoindu-le pe spate și atingându-și încheieturile cu 
vârfurile. 

— Mâini de pianistă, îi spunea lui Melody când era mică. 

Melody observă acum că Francie așezase intenționat mâna stângă (mai 
puţin pătată) peste cea dreaptă. I se subțiase și vocea; o diferență aproape 


imperceptibilă de ton i se strecurase în voce; nu era un hârâit sau un ţiuit, ci 
un tremur, ceea ce o neliniștea pe Melody. 

Dacă Francie îmbătrânise însemna că îmbătrâniseră cu toții. 

— Tot veţi primi o sumă de bani, continuă Francie, pentru care 
majoritatea oamenilor ar fi incredibil de recunoscători. 

— O sumă care reprezintă zece la sută din suma la care ne aşteptam. Așa 
e, George? întrebă Jack. 

— Da, corect, spuse George. 

— Zece la sută! repetă Jack, practic scuipând peste masă în direcţia lui 
Francie. 

Francie își scoase ceasul auriu subţire de la încheietură și îl puse în fața 
ei pe masă, dorind parcă să le semnaleze că aproape le expirase timpul. 

— Tatăl vostru ar fi fost oripilat de suma aceea. Ştiţi doar că intenţia lui a 
fost ca fondul să reprezinte un mic ajutor, nu o ditamai moștenirea. 

— Asta nu are nicio legătură, spuse Jack. El a deschis un cont. A depus 
niște bani. George l-a administrat — extrem de bine. lar acum se apropie 
scadenţa și ar trebui să... Stai un pic... Jack se întoarse spre George. Leo nu 
primește și el cincizeci de mii, nu? Pentru că dacă primește... Situaţia e 
chiar de căcat! 

— Vezi cum vorbești, îi atrase atenţia Francie. 

Jack se uită la Bea și la Melody cu gura căscată și întinse mâinile într-un 
gest de exasperare. Melody nu era sigură dacă gestul lui era o expresie a 
deznădejdii sau dacă era o invitaţie pentru ele să intervină în discuţie. 
Aruncă o privire către Bea, care își număra concentrată ochiurile, sau ce-o fi 
făcând ea acolo când tricota. 

— Respectăm procedura, spuse Francie. 

— Mama voastră are dreptate, interveni George. Leo poate să refuze să- 
și primească cota, însă noi nu putem refuza să i-o oferim. 

— In-credibil, spuse Jack. 

Melody voia să spună ceva, însă nu se putea hotărî cum să i se adreseze 
mamei sale. Ceilalţi, care erau cu toţii mai mari decât ea, începuseră să-i 
spună lui Francie pe numele mic încă din adolescenţă, dar ea nu reușise 
niciodată să facă pasul ăsta, și, pe de altă parte, se simţea jenată la gândul de 
a-i spune „mama” de față cu Jack și Bea. În plus, îi era și puţin frică de 
mama ei, cam răutăcioasă. Ani în șir, fraţii Plumb își spuseseră unul altuia 
că mama lor era o beţivă răutăcioasă. Măcar dacă n-ar mai bea! ziceau ei. 
Ar fi mai normală! Cu puţin înainte de moartea lui Leonard, căpătase subit 


o intoleranţă la alcool și se lăsase într-adevăr de băutură. De pe o zi pe alta. 
(Câţiva ani mai târziu, aveau să descopere că Francie renunțase brusc la 
alcool datorită lui Harold, antreprenorul și omul politic local conservator, 
care era împotriva consumului de alcool și cu care se măritase fulgerător 
după decesul tatălui lor.) Așteptaseră cu sufletul la gură ca mama lor să se 
schimbe, însă descoperiseră că îi cunoșteau deja adevărata fire: era pur și 
simplu malițioasă. 

— Uite cum stau lucrurile, începu Melody, dregându-și glasul și 
gesticulând ușor către Francie, pentru a-i capta atenţia. Noi am contat pe 
banii ăștia, ne-am făcut planuri și... 

Melody ezită. Francie scoase un oftat și zăngăni cu lingurița în ceașca de 
cafea ca și cum ar fi amestecat zahăr sau lapte. Apoi o puse pe farfurioară 
cu un clinchet. 

— Da? spuse Francie, îndemnând-o pe Melody să termine ce avea de 
spus. V-aţi făcut planuri și... 

Melodii încremeni, neștiind cum să continue. 

— Asta e o lovitură, spuse Jack. E o lovitură financiară care se 
suprapune peste multe alte probleme financiare din ultimii ani. Nu e oare 
rezonabil să ne așteptăm ca tu, ca părinte al lui Leo și ţinând cont de 
posibilităţile tale materiale, să amortizezi o parte din pierderea asta? 

Melody dădea din cap aprobator în timp ce vorbea Jack și încerca să 
anticipeze reacția mamei sale. O parte din ea, în adâncul sufletului, spera ca 
mama ei să o sprijine cu plata taxelor universitare. 

— Părintele lui Leo? spuse Francie, părând aproape amuzată. Leo are 
patruzeci și șase de ani. Și voi nu sunteţi singurii care aţi suferit lovituri 
financiare în ultimii ani. Nu că s-a deranjat vreunul dintre voi să se 
intereseze de sănătatea noastră. 

— De ce? întrebă Bea. Tu şi Harold sunteţi bine? 

Francie își împreunase mâinile în faţă și privea în jos, către masă. Începu 
să vorbească, apoi se opri. Bea, Melody și Jack se uitară nervoși unii la alţii. 

— Eu şi Harold ne descurcăm, spuse ea într-un târziu. 

— Atunci... începu Jack, dar Francie ridică o mână. 

— O să ne descurcăm, însă cea mai mare parte a banilor lui Harold este 
blocată în proprietăţi imobiliare comerciale, care reprezintă o piaţă slabă la 
ora actuală. Evident. 

— Şi banii pe care ţi i-a lăsat tata? 

— S-au dus de mult. I-am folosit ca să susţinem afacerea lui Harold până 


a început să se dezvolte. Francie își îndreptă umerii și ridică puţin vocea, ca 
o profesoară care își liniștește elevii în timpul unei alarme de incendiu. 
Totul va fi absolut în ordine, odată ce piaţa se va redresa, așa cum se 
întâmplă întotdeauna. Până atunci? Și noi am fost siliți de împrejurări să 
facem niscaiva economii. Harold trebuie să se gândească și la copiii lui. 
Deocamdată, nu stăm prea bine cu lichidităţile, și situația nu se va schimba 
prea curând. Cu toţii am fost nevoiţi să ne adaptăm năzuinţele și planurile 
din cauza regresului economic din ultima vreme. Se rezemă pe spătarul 
scaunului și-și încrucișă braţele, studiindu-și odraslele. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că Leo este fratele vostru. Nici nu mi-a trecut prin cap că nu l-aţi 
ajuta când ar fi la ananghie... 

— Şi-a creat-o cu mâna lui, spuse Jack. 

Francie arătă cu degetul spre Jack. 

— Tatăl vostru a stabilit condiţiile depozitului în așa fel încât să îl pot 
accesa în caz de urgenţă, tocmai din acest motiv. Asta a fost o urgenţă 
familială. 

— Şi care parte se înscrie în categoria urgenţe? spuse Jack. Anii întregi 
pe care Leo i-a petrecut fără să muncească, doar trândăvind? Căsătoria lui 
cu o mână-spartă notorie? Accidentul pe care l-a făcut la volanul unui 
Porsche pe care nu și-l putea permite, din cauză că mădularul lui era în 
mâna unei chelnerițe? 

De cealaltă parte a mesei, Francie își atinse cu vârful degetelor ei 
tremurânde pleoapele machiate cu un fard violet, care, mai mult decât orice, 
le făcea să pară învineţite. 

— Nu vreau să purtăm din nou această discuţie. 

Deschise ochii și-și roti privirea în jurul mesei, surprinsă ca întotdeauna 
să se afle față în faţă cu copiii ei. Ştia că nu este o mamă model — nici nu-și 
dorise vreodată asta —, dar nu fusese nici atât de detestabilă la urma urmei. 
Ce fel de situație crease Leonard cu banii care credea că vor fi doar un mic 
supliment pentru ei mai târziu în viaţă? Cum de crescuseră niște copii atât 
de lipsiţi de pragmatism, și totuși emițând numai pretenţii? Poate chiar era 
vina ei. Își pusese de multe ori întrebarea asta, ca oricare mamă, de altfel. 
Avea douăzeci și cinci de ani și era măritată de un an atunci când se născuse 
Leo, iar Jack și Bea veniseră atât de repede după aceea. Se simţise atât de 
copleșită, încât devenise apatică. Şi tocmai când simţea că își revine, că este 
din nou ea însăși și că își recăpătase controlul asupra propriei vieţi — Leo 
avea şase ani, Jack, patru, iar Bea, trei ani fără câteva luni —, surpriză! 


Melody. Fusese dărâmată atunci când se trezise că e gravidă cu Melody și în 
anii care urmaseră, numărând zilele și orele până putea să bea ceva ca să-și 
domolească angoasele. Își închipuia că dintr-o clipă-ntr-alta avea să fie 
diagnosticată cu vreo depresie postnatală și avea să i se administreze niște 
pastile, și poate că totul avea să se schimbe. Harold — puternic, încrezător, 
liniștitor — fusese cel care o salvase. 

Poate că problema fusese căsnicia ei cu Leonard; avuseseră o relaţie 
încordată, distantă (cu excepţia vieţii sexuale: încă mai visa la partidele de 
sex cu Leonard — neașteptata lui exuberanţă nesăţioasă, capacitatea ei de a fi 
maleabilă și generoasă în pat, într-o manieră pe care nu o avea în niciun alt 
domeniu; ce bine ar fi fost dacă ar fi fost ceva mai precauţi cu sarcinile), și 
probabil că din pricina asta nu reușiseră să fie niște părinţi foarte buni, însă 
fuseseră oare cu ceva diferiți de ceilalți din generaţia lor? Nu credea asta. 

— Mamă? 

Francie tresări la vocea lui Melody și reveni în prezent, în sala de 
conferinţe, smulsă din amintirea plăcută a lui Leonard și a tuturor locurilor 
unde se iubeau când copiii erau mici și umblau peste tot, și nu-i dădeau 
pace nicio clipă. Spălătoria, cu ușa ei cu încuietoare, fusese una dintre 
încăperile preferate, mai ales că uruitul mașinii de spălat și al uscătorului le 
oferea o oarecare intimitate. Ca un stimul de reflex pavlovian, mirosul de 
Clorox încă îi trezea instinctele. 

Şi iată-i acum aici — copiii ei. Trei dintre ei, cel puţin. Jack, care venise 
pe lume rezervat și independent. Mereu încerca să-i vândă lui Francie câte 
un obiect vechi de proastă calitate, din magazinul lui de antichităţi, ceva 
supraevaluat și la suprapreţ. Nu-și dădea seama dacă el era fraier sau dacă 
doar o credea pe ea fraieră. 

Beatrice păruse cea mai cuminte dintre toți patru, dar apoi scrisese 
povestirile acelea. Francie fusese mândră de ea atunci când o văzuse 
publicată pe prima dintre ele; mai că avusese impulsul să cumpere zeci de 
exemplare și să le arate prietenilor ei — asta până citise povestirea în care 
unul dintre personaje o întruchipa pe ea, o mamă „distantă și de o cruzime 
nepăsătoare”. Nu-i pomenise niciodată despre povestirea aceea lui Bea, dar 
își mai amintea și acum anumite fragmente: o femeie care „privea lumea 
prin filtrul dorințelor ei insaţiabile; al cărei unic limbaj era decepţia”. Din 
fericire, prietenii ei oricum nu citeau genul acela de reviste; citeau Town & 
Country sau Ladies Home Journal. Bea fusese întotdeauna secretoasă, 
întotdeauna. Francie se întreba ce îi trecea oare acum prin capul acela 


aplecat deasupra mâinilor care i se mișcau cu repeziciune pe andrele și pe 
fire de lână. 

Şi Melody. Poate ar fi bine să-i strecoare niște bani lui Melody, cât să-și 
pună niște Botox sau să-și facă un tratament facial, sau ceva ca să mai scape 
de acea paloare. Era cea mai tânără dintre ei și, cu toate astea, părea cumva 
cea mai ștearsă, ca și cum ADN-ul familiei Plumb se diluase cu fiecare 
naștere: fusese concentrat și puternic în cazul lui Leo, iar apoi pentru fiecare 
copil se diminuase din ce în ce mai... mult. Nu putea pretinde că avea o 
relație apropiată cu Leo, însă el era cel care avea nevoie de cea mai puţină 
atenţie, așa că el era cel la care se gândea cu cea mai multă afecţiune. 

Îl ajutase pe Leo, deoarece Harold insistase ca ea să se ocupe de 
rezolvarea situaţiei cât mai rapid posibil. Voia să evite ca numeroșii lui 
parteneri de afaceri, deja circumspecţi din pricina mediului economic 
actual, să-l asocieze cu un proces care l-ar fi umilit în mod public și i-ar fi 
cauzat probabil grave pierderi financiare. Relaţiile lui George, reputaţia 
locală impecabilă a familiei și o sumă frumușică rezolvaseră problema. Pe 
de altă parte, fusese satisfăcută de gestul ei mărinimos. Ca niciodată, se 
simţise competentă și animată de instinct matern. Îi făcea plăcere faptul că 
îl ajutase pe Leo să șteargă totul cu buretele și îi oferise o a doua șansă. Ea 
credea în a doua șansă, uneori chiar mai mult decât în prima, care era 
sacrificată pe altarul tinereţii și al imprudenței. Cea de-a doua ei căsnicie 
era cea pe care o meritase, cu toate că era cam monotonă, lipsită de 
dramatismul și compatibilitatea fizică pe care le trăise alături de Leonard. 
Însă Harold era bun cu ea; avea grijă de ea; „dorinţele ei insaţiabile” erau 
satisfăcute. 

lar acum trebuia să facă faţă acestui pluton de execuţie format din copiii 
ei, completat de Madame Defarge, în capul mesei de conferinţe. Acum cine 
era de o cruzime nepăsătoare? Așa se întâmplase întotdeauna: nimic din 
ceea ce făcea ea nu era suficient; ceea ce făcea pentru unul dintre ei îl 
nemulțumea pe altul. Nu putea să câștige. Când avea să se termine toată 
povestea asta? Le cercetă din nou chipurile, căutând un semn, un indiciu cât 
de mic că erau copiii ei și ai lui Leonard. Cu excepţia trăsăturilor fizice, 
care erau cel mai ușor de transmis, nu vedea nicio altă asemănare. 

Absolut niciuna. Singurul ei gând era: Nu îl recunosc pe niciunul dintre 
voi. 

— Mamă? repetă Melody. 

— Aceasta e o discuţie pe care trebuie să o purtaţi cu Leo, spuse Francie 


într-un sfârșit. Sunt convinsă că vă va putea înapoia banii de îndată ce 
încheie socotelile cu Victoria. Din câte am înţeles, vinde aproape tot: 
apartamentul, obiectele de artă. Nu-i așa, George? 

George își drese vocea, își uni buricele degetelor și își îngustă ochii de 
parcă o rază orbitoare de soare ar fi pătruns dintr-odată în sala de conferințe 
fără ferestre. 

— Așa este, însă trebuie să vă spun că partea cea mai mare din sumă îi 
revine Victoriei. 

— Cum adică cea mai mare parte? întrebă Melody. 

— Adică aproape tot. Îi va mai rămâne și lui ceva, cât să se descurce o 
vreme, până se redresează și-și găsește o slujbă. George făcu o pauză, 
conștient că le dădea tot mai multe vești proaste. După cum vă imaginaţi, 
Victoria ar fi putut îngreuna foarte mult situaţia, iar aceasta a fost rezolvarea 
la care s-a ajuns. 

— Cum rămâne cu asigurarea lui Leo? întrebă Melody. Nu ar trebui să 
includă și o asigurare de răspundere? 

— Da, asta a fost o altă complicaţie neașteptată. Se pare că Leo nu și-a 
mai plătit câteva facturi, inclusiv asigurarea. 

Jack își masă tâmplele, ca și cum încerca să scape de o migrenă. 

— Așadar, permiteți-mi să recapitulez. Toate bunurile lui Leo vor fi 
folosite ca să o plătească pe Victoria să-și ţină gura, mă rog, să scape de ea, 
și toţi banii noștri se duc în buzunarul chelneriței, din cauza tâmpeniei lui 
Leo. 

George ridică din umeri. 

— Eu aș formula totul în termeni mai nuanţaţi, însă concluzia asta e, da. 

— Matilda Rodriguez, interveni Bea. 

Jack și Melody o priviră nedumeriţi pe Bea. 

— Numele ei, explică Bea iritată. Ai putea cel puţin să-i spui chelneriţei 
pe nume. 

— Fredonezi ceva sau mi se pare? spuse Jack, întorcându-se spre 
Melody. 

— Poftim? tresări Melody surprinsă. 

Într-adevăr, chiar fredona. Era un tic nervos pe care îl avea atunci când 
era neliniștită sau încordată. Încerca să nu se gândească la accident. 

— Scuze, se adresă ea celor din încăpere. 

— Nu trebui să-ţi ceri scuze pentru că fredonezi un cântec, spuse Bea. 
Pentru Dumnezeu! 


— E cântecul ăla din Cats, spuse Jack. Îmi vine să urlu. 

— Înainte de a încheia, spuse Francie, întrerupându-le bine-cunoscuta 
ciorovăială, aș vrea să-i mulțumesc lui George pentru tot efortul pe care l-a 
depus. Nu o să intru în detalii, însă e de-ajuns să spun că internarea lui Leo 
la dezintoxicare, negocierile pentru înţelegerea la care s-a ajuns, toate 
aranjamentele necesare la nivel local pentru a ţine știrea departe de ziare — 
toate acestea au presupus o muncă extraordinară, și mi-aş reproşa dacă nu i- 
aş mulţumi încă o dată pentru rapiditatea și eficiența cu care s-a ocupat de 
toată chestiunea. 

Încuviinţă din cap către George, ca un monarh care își aprobă un supus 
devotat. 

— Am avut noroc, spuse George, evitând să o privească pe Bea, care se 
oprise din tricotat. Lucrurile s-au așternut în favoarea noastră. lar mama 
voastră are dreptate. Putea ieși totul mult, mult mai rău. Din punctul meu de 
vedere, a ieșit cum nu se poate mai bine. 

— Atunci, poate că ne ghidăm după criterii cam diferite, spuse Melody. 

— Rezolvarea asta e în interesul nostru, al tuturor. Francie se ridică în 
picioare și-și îmbrăcă pardesiul. Melody se abținu cu greu să nu-i atingă 
stofa groasă, bleumarin. Nu vrem să se împrăștie vestea peste tot în East 
End. 

— Nu mă interesează ce se întâmplă în East End, spuse Jack. 

— Nici pe mine, spuse Bea, realizând că întâlnirea era pe sfârșite, iar ea 
nu spusese mare lucru. 

Francie își înfăşură o eșarfă liliachie în jurul gâtului. Melody o privea 
fix. Eșarfa era atât de subțire și de vaporoasă și îi aminti de un pasaj dintr-o 
carte pentru copii, pe care le-o citea fetelor când erau mici, despre o 
prinţesă care avea o rochie ţesută de molii, din raze de lună. 

— Eșarfa ta, spuse Melody. E superbă. 

— Mulţumesc. 

Francie păru surprinsă. Atinse ușor materialul, apoi își scoase eșarfa, o 
împături într-un pătrat perfect și o împinse pe masa de conferință până în 
faţa lui Melody. 

— Poftim, spuse ea. Ia-o tu. 

— Serios? Melody, deși reticentă, era încântată. Nu avusese niciodată 
ceva atât de fin. Sigur era foarte scumpă. Eşti sigură? 

— Sunt sigură, spuse Francie, bucuroasă să citească recunoștinţa de pe 
chipul lui Melody. Te prinde culoarea asta. La cât ești de palidă, o să te mai 


învioreze puţin. 

— Ai vorbit cu Leo de curând? o întrebă Bea pe Francie. 

Francie o privi pe Melody punându-și eșarfa la gât. Nu o prindea 
culoarea, dar tot arăta drăguţ. Îi făcu semn lui Melody să vină mai aproape 
și îi aranjă vârfurile eșarfei, băgându-le pe dedesubt. 

— Așa, spuse ea, întorcându-se apoi către Bea. Am vorbit cu el 
săptămâna trecută. Foarte puţin. 

— E bine? întrebă Bea. 

Francie ridică din umeri. 

— E Leo. Părea perfect în regulă, având în vedere circumstanţele. 

— Îţi înţelege intenţiile? întrebă Jack. Ştie că generozitatea ta 
incredibilă, exercitată în numele nostru, nu este, de fapt, un cadou, ci un 
împrumut? 

— Sunt convinsă că Leo nu are nevoie să i se explice că trebuie să 
returneze banii; nu e bătut în cap. 

Francie își punea acum mănușile. 

— Dar e Leo, completă Jack. Se presupune că o să înceapă să-i pese, în 
mod miraculos, de ce se întâmplă cu noi? 

— Ar trebui să-i dăm o șansă, spuse Bea. 

— Vă faceţi cu toţii iluzii, spuse Jack, pe un ton mai degrabă obosit 
decât furios acum. 

Sentimentul trecător de împlinire pe care îl avusese Francie după ce îi 
oferise eșarfa lui Melody se evaporă. Schiță vag un surâs nervos, fără a se 
uita la cineva anume. 

— O să mă asigur că ia legătura cu voi imediat ce se întoarce în oraș, 
spuse ea. Pot să fac asta pentru voi. 

— Şi după aia? întrebă Jack. 

Francie ridică din umeri. 

— Invitaţi-l la prânz. 


5. 


Aleseseră Grand Central Oyster Bar ca loc de întâlnire în parte din 
rațiuni de comoditate — Melody cobora din tren în gara Grand Central, 
aflată la jumătatea distanţei între zona centrală, unde locuiau Jack și Leo, și 
zona rezidenţială, unde locuia Beatrice — şi în parte animați de nostalgie. În 


rarele ocazii în care soţii Plumb ieșiseră cu toți patru copiii în oraș, luaseră 
mereu masa la Oyster Bar, comandând platouri cu stridii cu denumiri 
exotice — Chincoteague, Emerald Cove, Pemaquid — și boluri aburinde cu 
supă de stridii. Fraţilor Plumb le plăcea la nebunie agitația din salonul 
principal de mese (unde nu stăteau niciodată) și disciplina eficientă a 
barului dotat cu un spaţiu generos, unde nu era nevoie de rezervări (și unde 
stăteau întotdeauna). Le plăceau tavanul cu arcade spectaculoase, placat cu 
faianță Guastavino de nuanţa fildeșului, și luminile albe, care confereau 
spaţiului o atmosferă romantică și elegantă, dar oarecum anostă. 

Melody ajunsese devreme pentru a-și întâmpina fraţii înainte să-și 
găsească locuri la bar. Avusese îndrăzneala de a rezerva o masă în salonul 
principal. Se săturase de bar; era dificil pentru un grup de patru oameni să 
întrețină o conversație așezați în șir, cu excepţia cazului în care ar fi apucat 
locuri pe colţ, ceea ce se întâmpla rar. Astăzi aveau nevoie să stea de vorbă, 
iar ea își dorise dintotdeauna să mănânce în salonul principal, stând la o 
masă, ca niște newyorkezi civilizaţi. Dar Leo întârzia, iar șeful de sală nu 
voia să îi conducă la masă dacă nu era grupul complet. Așa că rămaseră 
aşezaţi la bar și comandară cocktail de creveţi și Cola, ca să scape de 
ospătar. 

— Am fi putut să zicem că suntem doar trei și apoi să mai tragem un 
scaun când venea Leo, spuse Jack. Dacă o să vină. 

— O să vină, spuse Bea. 

— Ai vorbit cu el? o întrebă Jack. 

— Nu, dar o să vină. 

Melody deschidea posacă încă un pachet de crutoane. Șeful de sală se 
răţoise la ea când îl rugase să le păstreze o masă în colţ. 

— Doamnă, spusese el tăios, vă rog să vă bucuraţi de locurile de la bar. 

— Ai vorbit tu cu el? o întrebă Jack pe Melody. 

— Eu? spuse Melody surprinsă. Nu. Leo nu mă sună niciodată pe mine. 

— Am primit un e-mail de la el vineri, la serviciu, spuse Bea. Dar, cum 
n-a ajuns încă, poate că ar trebui să stabilim ce o să-i spunem când vine. 

Toţi trei se foiră puţin pe scaune și își aruncară ocheade iscoditoare. 

— Eu... spuse Melody. 

— Continuă, spuse Bea. 

— Cred că ar trebui, evident, să ne asigurăm că se simte bine. Melody 
vorbea pe un ton șovăielnic; nu era obișnuită să ia prima cuvântul. Jack 
dădu din cap neîncrezător. Bea zâmbi încurajator. Melody se îndreptă puţin 


de spate. Cred că ar trebui să-l întrebăm de sănătate. Să aflăm unde 
locuiește. Să-i oferim sprijinul nostru. 

Bea încuviinţa din cap la tot ceea ce propunea Melody. 

— De acord, spuse Bea. 

— Şi apoi? spuse Jack tăios. 

— Şi apoi mă gândesc să-l întrebăm de Moștenire, spuse Melody. Nu 
știu. Cum aţi vrea să începeţi? 

— Aş vrea să-i întind o factură și să-l întreb când are de gând s-o 
plătească, spuse Jack. 

Bea se roti pe scaun, întorcându-se spre Jack. 

— Sunteţi cumva strâmtorați? Walker nu mai lucrează sau s-a-ntâmplat 
ceva? 

Jack pufni exasperat. 

— Sigur că Walker muncește. Walker muncește întruna. Aș vrea să-i ofer 
lui Walker ocazia să nu mai lucreze o vreme. La un moment dat. Cum ar fi 
la anul, planul nostru era — și a fost dintotdeauna — ca Walker să-și ia liber 
mai mult și să petrecem mai mult timp în afara orașului... 

Jack se poticni. Nu se simţea în largul lui vorbind despre asta cu surorile 
lui. Voia să-l prindă pe Leo singur și să-l convingă să-i înapoieze lui banii 
cu prioritate, fără amestecul celor două surori. 

— Şi eu am problemele mele, să știți, spuse Melody. În curând, o să 
trebuiască să plătim taxe de studiu la facultate. Nici nu vă închipuiţi cât 
costă în ziua de azi. lar casa... 

— Ce-i cu casa? întrebă Bea. 

Melody nu voia să vorbească despre casa ei, despre ideea absolut 
nebunească și inacceptabilă pe care o avea Walter despre casa ei. 

— Ne costă o grămadă de bani! spuse ea. 

Bea îi făcu chelnerului cu mâna și mai comandă un rând de băuturi. 

— Îmi dau seama că e o situaţie de rahat pentru toată lumea, spuse ea, 
dar îl cunosc și pe Leo. Dacă lansăm o ofensivă azi... spuse ea ridicând din 
umeri și uitându-se la Melody și la Jack. Ştiţi că am dreptate. Altfel, o să ne 
evite. 

— Nu poate să ne evite la nesfârșit, spuse Jack. 

— Şi atunci, ce să facem? întrebă Bea. Să organizăm un protest? Să-i 
confiscăm veniturile inexistente? Să-l implorăm? 

— Cred că Bea are dreptate, spuse Melody. 

— Când a avut efect vreodată asupra lui Leo atitudinea prietenoasă față 


de el? întrebă Jack. Când a renunţat Leo vreodată să se pună pe primul 
plan? 

— Oamenii se schimbă, spuse Bea, deschizând încă un pachet cu 
crutoane. 

— De cele mai multe ori, oamenii rămân exact la fel. 

— Tot nu înţeleg de ce nu s-a luptat cu Victoria pentru apartament și 
pentru restul lucrurilor, spuse Melody. De ce nu s-a străduit mai mult să 
recupereze ceva. 

— Nu înţelegi? 

Bea își aminti brusc de noaptea aceea de la camera de gardă: chipul lui 
Leo, bărbia lui suturată, șoaptele și gemetele de cealaltă parte a draperiei, 
părinţii care plângeau în hol, mama îngenuncheată care frământa între 
degete un șirag de mătănii. 

— Eu înţeleg, spuse ea. Şi tu ai înţelege, dacă ai fi fost acolo. 

Melody se concentră să pescuiască o felie de lămâie din sucul ei, 
încercând să nu se gândească la chelneriță. Fuseseră plecaţi din oraș în 
weekendul cu nunta și rataseră întreaga harababură. Și Jack o ratase; nu 
participa niciodată la evenimente în familie. Melody trebuia să-și conserve 
energia pentru ceea ce conta cel mai mult: fiicele ei, soţul ei, căminul ei. 

— Să fim serioși, spuse Jack. E clar că asta nu e toată povestea. Sunt și 
lucruri pe care nu le știm. Împăturea colţul șerveţelului în mici forme de 
origami. Doar vorbim despre Leo aici. Sigur are bani ascunși pe undeva. 
Sunt convins. 

— Cum adică ești convins? spuse Melody. Ai vreo dovadă? 

— Nu, dar e singura ipoteză plauzibilă. Asta îmi dictează intuiţia. 
Gândiţi-vă și voi. Când i-a fost lui Leo teamă de vreo confruntare? 

— Bea? Tu ce crezi? întrebă Melody. 

— Nu știu, spuse Bea, însă și ea se gândise la același lucru. Dar cum se 
poate face așa ceva? 

— Aa, există mijloace, spuse Jack. E surprinzător de ușor. 

Ospătarul le dădea acum târcoale agasat. Goliseră pachet după pachet de 
crutoane, iar spaţiul din faţa lor era un munte de ambalaje din plastic și plin 
de firimituri. Bea începu să adune firimiturile într-o grămăjoară și să le 
transfere pe o farfurie pentru unt și pâine. 

— N-o să vină, spuse Jack. 

Bea se uită la telefon. 

— E tipic pentru Leo să întârzie. 


Apoi, ca la un semnal, Bea o văzu pe Melody îndreptându-se puţin de 
spate, ridicând mâna stângă și aranjându-și nervoasă bretonul prea blond. 
Jumătatea de jos a feţei i se ridică pentru a schița un zâmbet scurt. Jack își 
îndreptă și el spatele. Masxilarul îi ieși în faţă, așa cum se întâmpla atunci 
când se simţea pe o poziţie defensivă, dar apoi se ridică în picioare și făcu și 
el cu mâna; iar, înainte ca Bea să aibă timp să se întoarcă, simţi o mână pe 
umăr, greutatea familiară a acesteia și gentila apăsare, iar bătăile inimii i se 
înteţiră, se simţi ușurată, se întoarse, privi în sus și îl văzu pe Leo. 


6. 


În ziua în care Leo ateriză pe veranda ei, Stephanie îl puse imediat la 
treabă, cerându-i să mute lemne de foc din stiva din curtea din spate într-un 
spaţiu mai restrâns de pe terasa de lângă bucătărie, sub o aplecătoare din 
plastic, în cazul în care furtuna chiar se dovedea pe atât de aprigă pe cât 
anunţase prognoza meteo. În timp ce Leo așeza lemnele, îi sună telefonul. 
Era un apel recepționat de la numărul de pe bileţel și, ce să vezi, vocea de la 
celălalt capăt aparţinea unui dealer care era o veche cunoștință a lui, Rico. 
Schimbară rapid câteva amabilităţi uzuale și stabiliră imediat să se 
întâlnească la locul știut, în mașina lui Rico, parcată lângă Central Park 
West, în apropiere de Strawberry Fields, trei zile mai târziu, chiar înainte de 
prânzul în familie. Nu ceva puternic, puţină iarbă pentru relaxare; eventual 
și ceva Vicodin. Poate nici nu se va duce. Poate va încerca să mai rămână 
cu mintea limpede câteva săptămâni, să vadă cum se simte. Lui Leo îi 
plăcea să aibă mai multe opţiuni. Stephanie scoase capul pe ușă și-l rugă să 
aducă niște lemne în salon. Trecând prin hol, Leo admiră modul în care ea 
renovase casă, păstrând tot ceea ce era vechi, însă dându-i în același timp un 
suflu modern, personalizat. 

Stephanie avusese intuiţia să-și cumpere casa spre finalul mandatului de 
primar al lui Giuliani, la doar câteva săptămâni după atentatul din 9/11, într- 
o perioadă de scădere a preţurilor pentru imobiliare, care se dovedise foarte 
scurtă. Când se mutase în zona aceea din mahalaua de pe Flatbush Avenue, 
pe latura opusă faţă de Park Slope, toată lumea — inclusiv Leo — o crezuse 
smintită. Una dintre casele de pe colț era sediul unei afaceri înfloritoare cu 
droguri. Casa ei avea la ferestrele din față și din spate grilaje urâte din fier. 
Uşa de la bucătărie, care dădea spre o terasă nefolosită, aproape putrezită, 


fusese zidită cu blocuri de beton. Însă în ziua în care vizionase imobilul, 
observase lucrători de la primărie care plantau cireși pe latura străzii pe care 
era amplasată casa, semn că acolo era o asociaţie de rezidenţi activă. Sub 
apartamentul pe trei caturi al proprietarului se afla o locuinţă acceptabilă, cu 
grădină, de închiriat. În plus, apartamentul era uriaș — etajul unu avea o 
suprafață de trei ori mai mare decât garsoniera ei din Upper West Side. 
Plimbându-se prin cartier în ziua aceea, numărase trei cupluri cu cărucioare. 
Agenţia ei înflorea, iar ea trăise întotdeauna modest, economisind cât de 
mult putea. Plăti preţul solicitat. 

— De când ai tu gusturi așa bune? o întrebă Leo. Unde sunt toate 
porcăriile alea de la IKEA, pe care te-am ajutat să le asamblezi? 

— Nu ești singurul care-a crescut și-a început să câștige bani, Leo. Nu 
mai am mobila aia de la IKEA de ani de zile. 

Veni din bucătărie în salon, ștergându-se pe mână cu un şervet, încântată 
să-și admire casa alături de el. Își iubea casa; era copilașul ei. 

— Stil italian, nu? remarcă Leo, examinând ornamentaţia din marmură a 
șemineului. 

Medalionul central era reprezentat de imaginea în relief a unei fete. 
Chipul ei era încadrat de bucle din marmură, avea nasul lung și drept, 
privire directă, buze cărnoase. Își trecu degetul peste linia gurii, simțind 
muchia aspră a unei mici ciobituri la mijlocul buzei de jos; defectul acesta 
făcea ca gura femeii să pară, deopotrivă, imperfectă și neașteptat de 
seducătoare. 

— Nu-i așa că e perfectă? spuse Stephanie. Majoritatea șemineelor pe 
care le-am văzut au sculpturi de fructe sau flori. N-am mai văzut chipuri 
cioplite. Îmi place să cred că a însemnat ceva pentru persoana care a 
construit casa. Poate i-a fost fiică sau soție. 

— Îmi aduce aminte de cineva. 

— Şi mie. Dar nu mi-am putut da seama de cine. 

— Are țâţe frumoase. 

— Nu fi vulgar. 

Stephanie știa că Leo încerca să o provoace. 

— Scuze. 

Se duse lângă foc și aruncă mai multe lemne în flăcări, privindu-le cum 
se ațâță în timp ce scormonea tăciunii cu un vătrai din fier. 

— Are un decolteu încântător. Mai bine aşa? 

— Nu te mai holba la sânii bietei Lillian. 


— Te rog, nu-mi zice că i-ai dat şi-un nume, spuse Leo, scuturând din 
cap. Te rog, spune-mi că altcineva a botezat-o Lillian. 

— Eu am botezat-o Lillian. Uneori, stăm de vorbă. Te rog să nu-i atingi 
sânii. 

— Serios, nu sunt chiar atât de disperat. 

Se așeză pe una din canapelele plasate de o parte și de alta a șemineului, 
căutând din priviri semne ale vreunei prezențe masculine în acea încăpere. 

— Domnul cravată nu mai e pe-aici? 

Stephanie nu-și putu reţine un surâs. Domnul cravată era porecla dată de 
Leo unuia dintre amanţii pe care îi avusese ea după Leo, un tip care locuise 
cu ea la un moment dat și care într-o seară luase nefericita decizie de a 
apărea în sacou de catifea și cravată din mătase la petrecerea de lansare a 
unei cărți. 

— Nu mai stă aici de ani buni. 

— N-avea destul loc pentru toate smochingurile lui? 

Ea scutură din cap. 

— Chiar e nevoie să dau explicaţii pentru o decizie vestimentară 
neadecvată de-acum ani de zile? 

— Îmi amintesc şi de o pălărie de paie de vară. 

— Mereu ai ţinut minte toate lucrurile care te fac să te simţi superior. 

— Ce să zic? Lavalierele și pălăriile nu sunt genul meu. 

— Se pare că avem ceva în comun în privinţa asta. 

Leo își scoase pantofii uzi și îi așeză aproape de șemineu ca să se usuce. 
Își ridică picioarele pe măsuţa de cafea. Ea se așeză vizavi. 

— Întotdeauna ţi i-ai ales pe sprânceană, glumi Leo. 

— Chiar am făcut și niște alegeri bune. 

— Ca de exemplu? o provocă Leo, încurajat de ceea ce i se păru a fi o 
undă de flirt în vocea ei. 

— Will Peck. 

— Pompierul? 

— Da, pompierul. Tipul ăla era grozav. La locul lui. 

Leo era cu adevărat uluit. Îl cunoscuse la un moment dat pe pompier, și-l 
amintea ca pe un tip tulburător de bine făcut și în formă. Fost pușcaș marin, 
sau ceva la fel de brav. 

— Lăsând la o parte forţa fizică, pe care i-o recunosc pușcașului marin... 

— Haide, nu fi atât de snob. Will e un intelectual, un om al Renașterii. 

— Un om al Renașterii? 


Leo nu-și putea stăpâni tonul zeflemitor. 

— Da. Călătorea. Citea. Gătea. Făcea tot felul de lucruri. 

— Ce făcea? Cioplea? Nu, nu, uitasem, suntem în Brooklyn. 'Tricota? Ţi- 
a tricotat puloverul ăla? 

— Puțin probabil, spuse Stephanie. Puloverul ăsta e din cașmir 
italienesc. 

Îi arătă un raft de cărți de pe peretele opus, pe care Leo îl admirase mai 
devreme pentru simplitatea elegantă. 

— A construit biblioteca aia. 

— Bine, recunosc, spuse el. E o bibliotecă frumoasă. 

— E o bibliotecă excepțională. 

— Şi de ce nu e și el aici, dacă era așa grozav? 

— Probabil pentru că nevastă-sa nu l-a dat încă afară din casă. 

— Am înţeles, spuse Leo. 

Meritase replica asta. Nu putea să-și dezlipească privirea de la raftul de 
cărţi, care era — trebuia să admită — într-adevăr excepțional. 

— Şi voia alte lucruri. 

Stephanie tăcu câteva momente, cugetând la faptul că Will era o 
companie foarte agreabilă și că ea nu fusese în stare să-l facă fericit în cele 
din urmă. Se mai întâlnea uneori, întâmplător, cu el și cu noua lui soție. Nu 
credea să fi având copii, deocamdată. Ridică privirea și se gândi: Leo! 

lar apoi: Ai grijă. 

Afară, viscolul se înteţea. Străzile erau pustii, nu erau nici trecători, nici 
mașini. Întregul oraș părea să se fi pus la adăpost de vreme. Focul trosnea și 
sfârâia, încălzind încăperea. Leo începu să se relaxeze pentru prima dată 
după câteva săptămâni, pentru prima dată după accident, de fapt. Îi fusese 
dor de Stephanie, de ușurința cu care relaţionau, de prezenţa ei puternică și 
liniștitoare. Stând în faţa lui, la lumina focului, radia de sănătate, de 
bunăstare și de voie bună. 

— Nu-mi vine să cred că ţi-ai vândut firma, spuse el. 

— Mie nu-mi vine să cred cât de ipocrit ești. 

— Nu sunt ipocrit, vorbesc din experiență. Eu n-ar fi trebuit să vând 
niciodată. 

— Asta o zici acum. Eu îmi aduc aminte de vremurile alea. Erai în al 
nouălea cer când te-ai văzut cu tot purcoiul ăla de bani în mână. Plus de 
asta, eu nu am vândut nimic. Firma mea a fost achiziționată. Viaţa mea o să 
se simplifice considerabil. Abia aștept. 


— Îţi spun eu, insistă Leo. Ăla a fost începutul sfârșitului pentru mine. 

Stephanie ridică din umeri, luă o clementină din bolul de pe masă și 
începu să o curețe. 

— Ai fi putut să rămâi. Nathan voia să rămâi. 

Nathan Chowdhury fusese asociatul lui Leo la SpeakEasyMedia. Lucrase 
din umbră, administrând partea financiară, și rămăsese în continuare după 
achiziția companiei; acum era director financiar al întregului concern. Din 
punctul de vedere al lui Stephanie, începutul sfârșitului pentru Leo nu 
fusese declanșat de vânzarea SpeakEasy, ci de „achiziţia” Victoriei și de tot 
ceea ce urmase — adică nimic. 

Încă își amintea ziua în care Leo îi mărturisise gândul de a-și vinde 
afacerea, ziua în care îl vizitase la serviciu, într-o perioadă în care încercau 
— și aproape reușiseră — să fie „doar prieteni”. Victoria intrase în birou. 

— Bună, îi spusese ea lui Leo, ridicând ușor din sprâncene, cu un zâmbet 
inexpresiv, superior. 

Stephanie dedusese totul din acel unic cuvânt: bună. Tonul egal și intim 
din vocea gravă a Victoriei. Un bună care însemna că se treziseră în același 
pat în dimineaţa aceea și probabil încă aveau mirosul celuilalt îmbibat în 
palme. Acel bună nu era nici curios, nici timid, nici defensiv; era o manieră 
de a-și marca teritoriul. După ce Leo vânduse SpeakEasy și se căsătorise cu 
Victoria, parcă îl înghiţise pământul. Ultimul lucru de care avea nevoie de la 
el erau sfaturi de viaţă sau profesionale. 

— Ar fi trebuit să mă suni, spuse Leo. 

— De ce să te sun, Leo? Când am vorbit ultima oară? 

Stephanie nu voia să-i ofere satisfacția de a-i mărturisi că într-adevăr îl 
sunase. Îi lăsase un mesaj pe telefonul mobil și fusese sunată înapoi de 
cineva care se prezentase drept asistenta personală a lui Leo. 

— Şi la ce îl asiști, mai precis? o întrebase Stephanie pe fetișcana de la 
telefon, care părea să aibă șaisprezece ani. Leo are o slujbă? 

— Leo are mai multe proiecte în derulare, răspunsese fata. Avea o voce 
ridicol de nesigură și emoționată. Stephanie bănuia că recurgea la trucul cu 
asistenta ca să afle identitatea tuturor femeilor din lista de apeluri a lui Leo. 
Bravo ei, se gândise ea. Pot să-i transmit lui Leo în legătură cu ce problemă 
aţi sunat? întrebase fata. 

Stephanie închisese și nu mai sunase de atunci. 

— Eu te-am sunat, spuse Leo. 

— Înainte de ziua de azi? Acum doi ani. 


— Nu-i adevărat. 

— Doi ani. 

— Doamne! spuse Leo. Îmi pare rău, spuse cu un hohot scurt de râs. 
Dacă te face să te simţi mai bine, am încetat să mai fiu interesant cam acum 
doi ani. 

— Nu mă simţeam rău oricum, dar mersi. 

El se încruntă și o privi cu o expresie încă neîncrezătoare și ușor 
mâhnită. 

— Doi ani? Serios? 

— Serios, spuse ea. 

— Atunci vino-ncoace și spune-mi ce-ai mai făcut, spuse el, bătând cu 
palma locul de lângă el de pe canapea. 


Câteva ore mai târziu, după ce mâncaseră mielul și completaseră stiva de 
lemne, ea îl pusese la curent cu toate știrile și bârfele de ultimă oră din 
lumea publicistică. Apoi Leo strânse masa, așeză vasele în mașină (nu prea 
bine) și spălă niște oale (și mai rău). Revenind în camera de zi, deschise 
încă o sticlă cu vin, iar ea servi castronele cu îngheţată. 

— E o idee bună să bei ăla? îl întrebă ea, arătând paharul de cabernet. 

— Se presupune că nu, spuse el. Dar nu băutura e problema mea. Doar 
ştii. 

— Nu știu nimic, Leo. Dacă e să mă întrebi pe mine, poate îţi injectezi și 
heroină. De fapt, cred că chiar am auzit la un moment dat un zvon legat de 
tine și de consumul de heroină. 

— Complet fals, spuse el. Am făcut și excese? Da. Îmi dau seama că 
trebuie să mă feresc de speed? Da. Ăsta — ridică paharul — nu e o problemă 
pentru mine. 

— Deci, ai de gând să-mi povestești ce s-a întâmplat? Vrei să vorbești 
despre asta? 

— Nu prea, spuse Leo. 

Nu era sigur ce auzise Stephanie și poate nu-i spunea. George îl 
asigurase că întreaga păţanie fusese mușamalizată bine. Plătise o avere ca 
să-i cumpere Victoriei tăcerea, dar nu avea încredere în nimeni. Stephanie 
rămase tăcută. Pe fereastra din faţă se vedea că se strânsese zăpadă afară, o 
grămăjoară înaltă de vreo cincisprezece centimetri stătea într-un echilibru 
precar pe bara verandei de alături. Un automobil solitar se strecură încet pe 
strada acoperită de nămeţi, derapând ușor. Auzea copiii din casa din spate, 


care ieșiseră în curte ţipând și râzând. Tatăl lor striga: „Nu mâncaţi zăpadă! 
E murdară”. 

— Nu trebuie să vorbim despre asta, Leo, însă mă pricep să ţin un secret. 

Leo simţi cum începură să îl împresoare imaginile din noaptea aceea: 
sunetul frânelor, aerul sărat și mușcător, vocea întreruptă a lui Marvin Gaye 
care se auzea din mașina care îi lovise, instigându-i s-o facă. Se întreba 
dacă ar fi bine să vorbească despre asta. Nu încercase nici măcar în așa- 
zisul centru de dezintoxicare. Se întreba ce ar zice Stephanie dacă și-ar 
descărca întreaga povară a acelei povești în faţa ei, chiar atunci și acolo. Pe 
vremuri, își spuneau orice, sau mai degrabă — se corectă el în sinea lui — ea 
îi spunea orice, iar el îi spunea ce își închipuia că avea ea nevoie să audă. 
Dar se vede treaba că nu mersese prea bine. 

— Leo? 

Leo nici nu știa cu ce să înceapă. Se uita fix la chipul sculptat în 
marmura șemineului și realiză de ce i se părea familiar: părul în cascadă, 
nasul subţire de patrician, privirea arogantă. 

— Seamănă cu Bea, spuse el. 

— Cine? 

— Lillian. Prietena ta de marmură. Seamănă cu Bea. 

— Bea, spuse Stephanie, oftând și acoperindu-și ochii. 

— Nu arată rău. Bea. 

— Ah, nu, nu e asta. M-a sunat de câteva ori și am tot evitat-o. Ceva 
legat de o nouă carte. 

— Doamne! Nu romanul. 

— Nu, nu, nu. l-am zis acum multă vreme că n-o să-i mai citesc 
niciodată romanul ăla. De fapt, i-am recomandat să-și găsească alt agent. 
Pomenea ceva de un proiect nou în mesaj, dar... pur și simplu nu mă simt în 
stare. Stephanie se ridică și strânse castroanele goale de îngheţată, odată ce 
atmosfera relaxată se destrămase. E unul dintre multele motive pentru care 
îmi place să fac parte dintr-o operaţiune mai amplă, spuse ea. Nu suport să 
mă simt responsabilă pentru fostele talente. E prea apăsător. Pot s-o trimit la 
altcineva care nu o să aibă niciun scrupul s-o refuze. 

Imaginându-și-o pe Bea refuzată de cine știe ce asistentă anonimă, Leo 
deveni neașteptat de melancolic. Nu fusese surprins când se dovedise că 
primele ei povestiri fuseseră un argument în favoarea tinereţii și a cutezanţei 
(datorită lui), dar probabil că acum își dădea deja ultima suflare. Fusese 
prima clientă importantă a lui Stephanie, persoana care îi făcuse pe editori 


și pe alți scriitori în devenire să o ia foarte în serios pe Stephanie, deși era 
foarte tânără. Nu-i plăcea gândul că Bea bătea pasul pe loc și era nevoită să 
lucreze cu Paul Underwood la o revistă literară obscură, locuind singură în 
apartamentul acela de la periferie. Îi venea greu să se gândească atât la 
fratele, cât și la surorile lui, din diverse motive, așa că prefera să nu o facă. 
În clipa de faţă, simţea că nu există niciun petic sigur de pământ pe care să 
aterizeze gândurile lui, care să nu fie minat de regrete, de furie sau de 
remușcări. 

— Ai dreptate, spuse Stephanie, ridicându-se în picioare și uitându-se 
atent la șemineu. Chiar seamănă cu Bea. La naiba. 

— Nu pleca, spuse Leo. 

— Mă duc doar până la bucătărie. 

— Rămâi aici, spuse el. 

Nu îi plăcea sunetul propriei voci, ușor tremurândă. Şi nu îi plăcea 
absolut deloc faptul că brusc i se accelerară bătăile inimii, senzație pe care 
până acum o asociase cu o anumită categorie de substanţe psihotrope, nu cu 
atmosfera unei camere de zi din Brooklyn, cu Stephanie. 

— Mă întorc imediat, spuse Stephanie. 

Leo păru să se îngălbenească puţin la faţă și, preţ de o clipă, arătă 
pierdut, aproape speriat, ceea ce o îngrijoră pe Stephanie. 

— Leo? 

— Mă simt bine. Scutură ușor din cap și se ridică în picioare. Ăla e 
vechiul tău pick-up? 

— Da, spuse ea. Pune niște muzică. Mă duc să clătesc astea. 

Din bucătărie, Stephanie îl auzea pe Leo căutând printre discurile ei. Îi 
strigă din salon: 

— Gusturile tale muzicale au rămas la fel de oribile. 

— Ca toată lumea din America, și eu îmi ţin muzica pe computer. Alea 
sunt de pe vremuri. Abia am adus pick-up-ul din beci, acum câteva luni. 

Leo citea de pe copertele albumelor: 

— Cyndi Lauper, Pat Benatar, Huey Lewis, Paula Abdul? Asta parcă e o 
selecție neinspirată de la emisiunea „Where Are They Now?” de la MTV. 

— Mai degrabă, ceva de genul: ghici cine s-a înscris în Columbia House 
Record Club când avea optsprezece ani. 

Leo tresări puţin când o auzi pomenind de Columbia Records. Dar își 
reveni repede. 

— Ah, în sfârșit, spuse el. 


Stephanie auzi sunetul pick-up-ului care începuse să se învârtă și 
scârțâitul familiar al acului pe rilurile discului. Apoi primele note ciudat de 
disonante ale unui pian și vocea îngânată și răgușită a lui Tom Waits 
umplură casa. 


The piano has been drinking 
My necktie is asleep!” 


Stephanie nu mai auzise cântecul acela de ani de zile. Probabil din 
perioada în care era împreună cu Leo. Albumul era probabil al lui Leo. În 
dimineţile în care era mahmur (multe dimineţi; majoritatea), o trezea 
cântând melodia asta. Îi trăgea corpul adormit în braţele lui, apăsându-i 
spatele cu penisul semierect. lar ea încerca, fără convingere, să se 
cuibărească mai bine în pat, rămânând pe tărâmul somnului, alinată de 
senzaţia liniștitoare a braţelor lui Leo care o ţineau strâns. 

— Duhnești, mormăia ea, prefăcându-se mai agasată decât era de fapt, 
când în fond nici nu o deranja prea tare respiraţia lui mirositoare. Miroși ca 
unchiul meu Howie după o noapte la bar. 

Iar el îi cânta la ureche, cu vocea spartă de la whisky: 


The piano has been drinking 
Not me, not me, not mei% 


La chiuvetă, luă din nou la spălat tava pe care Leo o lăsase cu o peliculă 
de grăsime și încercă să concilieze imaginea lui Leo, cel care se afla acum 
în salonul ei, cu imaginea lui Leo, cel pe care îl întâlnise ultima dată cu doi 
ani în urmă, într-o seară când el ieșise în oraș cu Victoria și păreau amândoi 
beţi criță. Leo cel de acum era mai slab și, în ciuda a ceea ce auzise — și 
chiar văzuse uneori cu ochii ei — despre ultimii ani frământaţi de nopţi albe, 
de probleme conjugale și de alte diverse neplăceri, arăta totuși mai tânăr. 
Era mai liniștit, mai calm. Încă amuzant. Încă plin de viaţă, încă frumos. 

Scutură din cap. Nu avea de gând, sub nicio formă, să se lase din nou 
atrasă în raza de acțiune a lui Leo. De fapt, era cazul să stabilească niște 
reguli clare și ferme referitoare la cât timp putea să rămână la ea. Şi trebuia 
să dea o fugă până sus ca să-i facă patul pe canapeaua extensibilă din birou. 

Apoi Leo apăru în spatele ei. Îi puse o mână pe umăr. 

— Vrei să dansăm? o întrebă el. 

Ea râse. 


— Nu, spuse ea. În mod sigur nu vreau să dansez cu tine. Şi încă ceva: 
nu te pricepi deloc la spălat vase. Uită-te și tu. 

— Vorbesc serios, spuse el, ridicându-i mâinile pline de clăbuc din 
chiuvetă. 

— Leo, răspunse ea, menținându-și postura rigidă, ţi-am explicat clar. 

Adoptase o poziţie ofensivă, însă el percepu o nuanţă nouă în vocea ei, o 
ezitare fugară. 

El se apropie și mai mult. 

— Ai zis fără sex. Respect regula asta. 

Își concentra întreaga atenţie asupra ei. Dorinţa lui era una fizică, într- 
adevăr (trecuseră douăsprezece săptămâni de la ultima partidă de sex, dacă 
nu punea la socoteală și cele câteva aventuri nesemnificative cu asistenta 
medicului de la dezintoxicare, în sala de sport), însă își aminti totodată cât 
de mult îi plăcea partea asta, să îi străpungă platoșa ţepoasă, să o deschidă 
larg ca pe o scoică. Nu se gândise la asta de multă vreme, câtă satisfacţie îi 
dădea faptul că reușea să o învingă. La dracu” cu pompierul! 

Ea oftă şi privi dincolo de el, pe ferestrele din spate, la noaptea așternută 
peste Brooklyn și la fulgii de nea care se roteau febril în lumina lămpii de 
pe terasă. Avea mâinile umede și reci, iar căldura degetelor lui Leo în jurul 
încheieturilor ei o tulbura. 

Leo nu-i putea desluși expresia de pe chip. Pasivitate? Încurajare? 
Resemnare? Încă nu citea dorință pe chipul ei, însă își amintea cum să o 
scoată la suprafață. 

— Steph? spuse el. 

Ea schiță un zâmbet trist. 

— Serios, Leo, spuse ea încet, aproape implorându-l. Sunt fericită. 

Acum se afla atât de aproape de ea încât putea să se aplece și să-și 
cufunde faţa în gâtul ei, și să-i adulmece aroma pielii, mirosul acela familiar 
care amintea de clor, dându-i senzaţia că ar putea să plonjeze în ea, să înoate 
cu încredere și vigoare. Rămaseră astfel câteva clipe. El își simţea pulsul 
nebunesc încetinind treptat și potrivindu-se cu cadența regulată a inimii ei 
statornice. Se îndepărtă puţin ca s-o privească. Își trecu degetul mare peste 
buza ei de jos, cu același gest cu care atinsese mai înainte chipul de 
marmură, însă de data asta buza se înmuie. 

În secunda următoare, din curtea din spate se auzi un bubuit care sfârtecă 
liniștea de afară ca un tunet. Apoi luminile pâlpâiră. Şi se așternu bezna. 


7. 


Când ajunse la Oyster Bar, Leo reuși să-l vrăjească pe șeful de sală cel 
ursuz. În numai câteva minute, membrii familiei Plumb primiseră locuri la o 
masă în jurul căreia se așezaseră, fără a intenţiona, în ordinea vârstei: Leo, 
Jack, Bea, Melody. Își scoaseră pardesiele și căciulile și insistară în refuzul 
de a comanda altceva „decât apă și cafea”. Leo se scuză pentru întârziere, 
motivând că locuiește la o cunoștință în Brooklyn (Stephanie! realiză Bea) 
și luase trenul greșit, așa că fusese nevoit să refacă traseul. Urmară uzualele 
schimburi de replici de complezență: cum devenise Brooklyn atât de 
aglomerat și de scump, de ce circula metroul atât de prost în weekend, mă 
rog, nici starea vremii nu era favorabilă, zăpadă în octombrie! Apoi se 
așternu o tăcere stânjenitoare, însă nu și pentru Leo; își observa extrem de 
calm fratele și surorile, care, la rândul lor, îl priveau stânjeniţi. 

Toţi trei se întrebau cum reușea oare, cum izbutea întotdeauna să rămână 
imperturbabil în timp ce îi exaspera pe ceilalți, cum chiar și în acel moment, 
la întâlnirea aceea, unde Leo ar fi trebuit să fie copleșit de rușine, 
vulnerabil, iar balanţa puterii ar fi putut, ar fi trebuit să se încline în 
defavoarea lui, chiar și acum stăpânea situaţia și emana forță. Chiar și în 
aceste circumstanţe, așteptau, sperau, respectuoși să deschidă el discuţia. 

Însă el rămase nemișcat, privindu-i, studiindu-i curios şi atent. 

— Ne bucurăm să te vedem, spuse Bea în cele din urmă. Arăţi bine. În 
formă. 

Afecțiunea ei detașată îl făcu pe Jack să-și relaxeze umerii, și pe Melody 
să-și descleșteze maxilarul. 

Leo zâmbi. 

— Şi eu mă bucur să vă văd. Sincer. 

Melody simţi că se înroșise la faţă. Stingherită, își acoperi obrajii cu 
mâinile. 

— Presupun că ar trebui să trecem direct la subiect, spuse Leo. 

În taxi, venind dinspre Central Park, se hotărâse să abordeze fără 
ocolișuri situaţia dezagreabilă în care se găsea. Își dădu seama, oarecum 
surprins, că nu se gândise aproape deloc la momentul acesta în timpul 
lungilor lui săptămâni la Bridges. Fusese atât de concentrat pe dizolvarea 
căsniciei cu Victoria, încât pierduse din vedere consecinţele acțiunilor lui 
Francie. De fapt şi de drept, nici nu înţelesese pe deplin motivul pentru care 


Francie acţionase în acel fel, până în urmă cu câteva săptămâni. Când 
George îi comunicase că mama lui avea de gând să cumpere tăcerea în 
privinţa chestiunii Rodriguez, Leo sperase, pentru un moment, că își va 
utiliza propriile ei resurse considerabile, sau pe ale lui Harold. Dar, vai! 

— Ştiu că vreţi să vorbim despre Moștenire, continuă el, satisfăcut să 
constate că îi luase prin surprindere cu abordarea lui directă. Așa că, în 
primul rând, vreau să vă mulțumesc. Ştiu că nu aveaţi nicio obligaţie să 
acceptaţi planul lui Francie, și vă sunt recunoscător pentru asta. 

Bea se uită la Melody și la Jack, care se foiră puţin pe scaun; toţi arătau 
contrariați și neliniștiți. 

— Ce e? întrebă Leo, realizând cu întârziere ce se întâmpla. 

— Nu prea am avut niciun cuvânt de spus, zise Jack. 

— Nu am aflat decât după ce faptul a fost consumat, explică Melody. 

— Serios? întrebă Leo, întorcându-se către Bea, care încuviință din cap. 

Leo se lăsă pe spătarul scaunului și își roti privirea în jurul mesei. 
Desigur. Se mustră în sinea lui pentru că judecase greșit situaţia, însă, în 
același timp, se lăsă pentru o clipă inundat de un val de euforie, fiindcă 
Francie acționase în mod atât de hotărât și cu totul straniu în favoarea lui. 
Însă nu-i luă mult să realizeze că se înșela și în privinţa aceasta. Francie nu- 
| salvase pe el; fără îndoială, își salvase propria piele, și pe a lui Harold. Leo 
parcă și auzea vocea guturală a lui Harold repetând întruna, despre tărășenia 
cu pricina, cum că se dusese vestea în tot în East End. 

Bea urmărea atentă reacţia lui Leo la această nouă informaţie. 

— Am încercat să te sun, Leo, spuse ea. De nenumărate ori. 

— Bun, spuse el. În regulă. 

Se complicaseră lucrurile. 

După ce se logodise cu Victoria, la scurtă vreme după ce vânduse 
SpeakEasy și „își luase concediu” (după cum vedea el lucrurile), și după ce 
ea refuzase să încheie un contract prenuptial, Leo își deschisese un cont în 
străinătate în timpul uneia dintre călătoriile lor pentru scufundări în Grand 
Cayman. Luase decizia sub impulsul momentului, când ea era la 
cumpărături. Contul întrunea absolut toate condiţiile legale, și deși 
intenţionase să o anunţe pe Victoria, până la urmă nu-i spusese nimic. Îl 
considera un soi de asigurare, ca o pensie privată, poate un mod de a-și 
pune la adăpost o parte din bani pentru zile negre. Pe măsură ce căsnicia lui 
începuse să scârțâie, alimentase din ce în cel mai mult contul. Unul dintre 
avantajele nechibzuinţei cu care el și Victoria aruncau cu banii era faptul că 


ea nu mai putea ţine socoteala cheltuielilor. Câteva mii aici, câteva mii 
dincolo; de-a lungul anilor, se adunaseră. Avea tot timpul în minte banii 
aceia și ziua în care pur și simplu avea să se ridice și să plece. Ceea ce îl 
ținuse pe loc atâţia ani fusese speranța că Victoria se va sătura prima de el, 
se va îndrăgosti de altcineva și îl va părăsi, iar el va putea evita astfel un 
divorţ care l-ar fi adus la sapă de lemn. Când înţelesese, în cele din urmă, că 
Victoria nu avea să facă pasul acesta niciodată (de ce nu se însurase și el cu 
o femeie la fel de frumoasă, dar mai puţin calculată?), se abandonase total 
unui stil de viaţă libertin. Nu-i părea rău să vadă cum se risipesc banii din 
conturile lor comune. Așadar, deși accidentul fusese un eveniment umilitor 
și nefericit, pe de altă parte, în mod bizar, îl eliberase de viaţa lui anterioară, 
din care își dorea oricum, cu disperare, să evadeze. Luni întregi se așteptase 
ca avocaţii Victoriei să-i depisteze economiile secrete și să-i fluture 
triumfători pe sub nas dovada existenţei lor, însă nu se întâmplase asta. 
Avea aproape două milioane de dolari puși bine, aproximativ suma pe care 
o datora în contul Moștenirii. Nu se atinsese de niciun sfanţ din depozitul cu 
dobândă scăzută; banii erau în siguranţă. La dispoziţia lui. Dacă alimenta 
fondul Moștenirii pentru a restitui datoria către fraţii lui, cele două milioane 
ale lui s-ar fi împărţit la patru. Socoteala nu-l avantaja deloc. 

— Mi-aș dori să am undeva niște bani puși deoparte și să vă scriu tuturor 
câte un cec, spuse Leo. Își așeză palmele pe masă, privindu-i în ochi pe 
fiecare în parte. Nu ar fi putut conduce o companie atâţia ani fără să înveţe 
arta de a se reorienta rapid și de a influența un grup de oameni adunat în 
jurul unei mese. Avea nevoie să mai câștige puţin timp. Dar nu-i am. O să 
am nevoie de ceva timp, continuă Leo. 

— Cât timp? sări Melody puţin prea repede. 

— Mi-aș dori să pot răspunde la întrebarea asta, spuse Leo, ca și cum 
aceasta ar fi fost dorința lui cea mai arzătoare. Dar pot să vă promit un 
lucru: am de gând să încep imediat să muncesc din greu ca să reconstruiesc 
tot ce-am pierdut. Deja am câteva idei. Am și început să dau niște telefoane. 

— Care-i planul? întrebă Jack, dorind detalii precise. Ai cum să 
împrumuţi de undeva banii pe care ni-i datorezi? Să te achiţi faţă de noi și 
să rămâi dator altcuiva? 

— Tot ce se poate, spuse Leo, conștient că șansele lui de a obţine un 
împrumut de la cineva la ora actuală erau inexistente. Sunt multe 
posibilități. 

— Cum ar fi? întrebă Jack. 


Leo clătină din cap. 

— Nu vreau să lansez prea multe ipoteze cu dacă și cu parcă. 

— Crezi că e posibil să ai banii — sau cel puţin o parte din ei — până la 
termenul la care trebuia să-i primim? întrebă Melody. 

— În martie? întrebă Leo. 

— Februarie. Ziua mea e în februarie, îl corectă Melody, care era mult 
prea îngrijorată de felul în care decurgea discuţia pentru a se mai indigna. 

— Eu sunt în martie, spuse Bea. 

— Așa e. Leo bătu un scurt ritm pe masă cu degetul mare și cu cel mic. 
Arăta de parcă ar fi rezolvat o ecuație complicată în minte. Așteptau cu toţii 
încordaţi. Ce ziceți de asta? spuse el într-un sfârșit. Daţi-mi trei luni. 

— Ca să ne dai banii? întrebă Jack. 

— Nu, ca să încropesc un plan. Un plan solid. Nu cred că o să am nevoie 
de trei luni, dar știți și voi ce dificil e să faci rost de finanţare în ziua de azi, 
spuse el adresându-i ultimul comentariu lui Jack. Doar ai și tu o afacere și 
știi cum e. 

Jack încuviinţă solemn din cap. Bea abia se abţinu să nu-și dea ochii 
peste cap. Leo. Viclean cât cuprinde. 

— Şi trebuie să mai luăm în considerare și faptul că vin sărbătorile, când 
e greu să dai de oameni. Cred că am nevoie de trei luni ca să vin cu niște 
opţiuni, spuse el. Ideal ar fi să am mai mult de o singură opţiune viabilă ca 
să vă pot restitui integral banii cât mai curând posibil. Nu vă promit că în 
februarie, dar vă promit că o să muncesc mai mult ca oricând ca să mă 
revanșez. Își roti din nou privirea în jurul mesei. Ceea ce vă cer este să aveți 
încredere în mine. 


PARTEA A DOUA 


SĂRUTUL 


8. 


Paul Underwood își conducea revista literară, Paper Fibers, dintr-un mic 
furnicar de birouri la care ajungeai urcând pe niște scări ca vai de lume 
dintr-o clădire dărăpănată situată în umbra Podului Manhattan. Cumpărase 
clădirea din cărămidă cu patru etaje înainte ca zona Dumbo din Brooklyn să 
devină DUMBO, când locuitorii din Manhattan începuseră din nou să 
migreze în masă, fiindcă nu-și mai permiteau să stea în Brooklyn Heights și 
Cobble Hill, însă erau atrași de valoarea estetică și istorică a caselor roșii, la 
prețuri relativ convenabile, din Park Slope și Fort Greene. Dăduse 
întâmplător peste această zonă îngustă într-o sâmbătă însorită de vară, după 
ce traversase Podul Brooklyn. Îndreptându-se agale spre nord, se pomenise 
plimbându-se printre clădirile industriale și admirând străzile cu clădiri gri- 
albăstrui din cărămidă belgiană, dispuse în modele atrăgătoare, și traversate 
de vechi șine de tramvai dezafectate. Observase cu satisfacție absența 
buticurilor cu haine costisitoare, a cafenelelor extrem de scumpe, a 
restaurantelor cu câte un perete din cărămidă și cuptoare pe lemne. La 
fiecare patru clădiri, una părea să fie sediul unui service auto sau al unui 
atelier de reparat cine ştie ce electrocasnice. Îi plăcea atmosfera; îi amintea 
de Soho, pe vremea când cartierul era plin de energie și vigoare, și avea un 
oarecare aer amenințător teatral. În apropiere de râu, un afiș anunţa că 
parcul aflat în paragină, populat de traficanţi de cocaină și de clienţii lor, 
urma să fie extins și renovat. Observă că același dezvoltator imobiliar 
împânzise tot cartierul cu semne care anunțau transformarea clădirilor 
industriale în spaţii rezidenţiale. 

Oprindu-se la un colț de pe Plymouth Street, în după-amiaza aceea, în 
ultimele zile din secolul al douăzecilea, ascultând troncănitul și uruitul 
camioanelor care se apropiau de Podul Manhattan la nord, privind arcadele 
luminate de soare ale Podului Brooklyn la sud, Paul Underwood își văzu 


viitorul: o pancartă pe care scria DE VÂNZARE, pe o clădire de pe colţ, ce 
părea abandonată. În partea de sus a fațadei roșcat-maronii reuși să distingă 
literele vechi și șterse ale unei firme de mult desființate, care își avusese 
sediul în clădirea respectivă: PLYMOUTH PAPER FIBERS, INC. Luă 
denumirea firmei ca pe un semn. Cumpără clădirea în săptămâna următoare 
și-și înființă revista literară, Paper Fibers, în anul următor. 

Paul locuia la etajul cel mai de sus al clădirii (un apartament cu două 
dormitoare, renovat cu grijă, mobilat cu gust, dăruit cu o priveliște 
impresionantă), chiar deasupra birourilor revistei Paper Fibers, care erau 
înghesuite în jumătatea din faţă a catului al treilea, în jumătatea din spate a 
aceluiași etaj și la etajul doi se aflau două apartamente modeste de închiriat, 
care deveniseră din ce în ce mai profitabile. La parter, era un magazin de 
lenjerie intimă. La Rosa nu vindea desuuri pretențioase, nimic din dantelă, 
cu push-up sau transparent, ci ceea ce Paul considera articole de lenjerie 
pentru cucoane și babe. Până și trunchiurile de manechine din vitrină păreau 
să se simtă incomod, strangulate cu bustiere și burtiere, care semănau cu 
niște cămăși de forță, cu șirurile acelea de cârlige metalice, centuri elastice 
care atârnau din toate părțile și bretele late. Paul nu înțelegea cum de nu 
dăduseră încă faliment, nu văzuse niciodată mai mult de un singur client în 
magazin odată. Avea niște bănuieli, însă cecul pentru chirie îi venea la timp 
în fiecare lună, așa că, din punctul lui de vedere, La Rosa n-avea decât să 
spele chiloţi sau bani, sau să vândă orice poftea indivizilor bizari care îi 
treceau pragul și plecau de obicei cu mâna goală. 

Paul se străduia din răsputeri să nu amestece viața privată cu cea 
profesională. Nu aducea nimic de lucru „sus”, nu-și făcea niciodată apariţia 
în birourile de la Paper Fibers în ceea ce considera a fi haine civile; se 
îmbrăca întotdeauna corespunzător pentru drumul până la etajul inferior. În 
fiecare dimineaţă își punea unul dintre costumele cu croială perfectă și 
alegea un papion din vasta lui colecţie. Considera că forma de fluture de sub 
bărbie era necesară pentru a atenua efectul feţei prelungi și al părului anost, 
fin ca puful sugarilor, castaniu-cenușiu, cu tendinţa de a sta zburlit deasupra 
urechilor sau în creștet. 

— 'Ţi-ar sta bine cu cravate colorate, îi spusese fosta lui soție, făcând, cu 
diplomaţie, aluzie la trăsăturile lui oarecum șterse — ochi cenușii care păreau 
mai degrabă apoși decât frapanţi, buze subţiri, un nas moale, ca de 
plastilină. 

Paul nu avea nicio problemă cu înfățișarea lui banală. Îi oferea șansa de a 


fi invizibil în anumite situații; auzea din întâmplare lucruri pe care nu ar fi 
trebuit să le audă, oamenii îi făceau confidenţe, considerându-l, în mod 
eronat, inofensiv. (Înfăţişarea lui nu reprezenta însă întotdeauna un avantaj. 
Ca de exemplu, la prânzul pe care îl avusese de curând cu o tânără poetă, 
după ce corespondenţa lor electronică căpătase o notă de flirt. Din expresia 
zugrăvită pe faţa ei reieșise cât se poate de clar cât era de dezamăgită de 
aspectul lui fizic, care contrasta cu stilul viguros, stăpân pe sine, al 
exprimării lui din e-mailuri. De altfel, și el fusese surprins. Surprins să 
descopere că persoana respectivă nu semăna deloc cu cea din fotografia de 
autor, cu păr strălucitor, ochi migdalaţi și buze lucioase ademenitoare.) 

Pentru Paul erau importante rutina și obișnuința. Mânca același lucru în 
fiecare zi la micul dejun (un castron de terci de ovăz și un măr), după care 
își făcea plimbarea de dimineață pe Fulton Ferry Landing. În cursul 
săptămânii, nu se abătea niciodată de la traseul obișnuit, devenind un 
experimentat cronicar al promenadei, cu toate metamorfozele ei sezoniere. 
Astăzi, bătea cu putere un vânt aspru, care îi biciuia pe bieţii trecători 
suficient de temerari ca să iasă din casă; el înainta împotriva curentului, 
aplecându-se înainte și înfășurându-și mai strâns fularul. Îi plăcea râul, chiar 
și în timpul sumbrelor ierni newyorkeze, îi plăceau luciul acela gri-metalic 
și valurile albe amenințătoare. Nu se plictisea niciodată de priveliștea 
portului; întotdeauna se simţea norocos să se afle chiar acolo unde era, în 
locul pe care îl alesese să-i fie cămin. 

În timp ce se îndrepta spre cealaltă extremitate a debarcaderului, Paul 
zări silueta familiară a lui Leo Plumb șezând pe una dintre băncile din 
apropierea apei. Leo și Paul începuseră să se plimbe împreună din când în 
când. Leo ridică privirea și-i făcu cu mâna. Paul iuți pasul. Începuse să 
aștepte bucuros zilele în care Leo îl aștepta pe acea bancă. Se întâmplaseră 
și lucruri mai ciudate pe lume, se gândi el. 


Paul rămăsese șocat când se închisese revista SpeakEasy, iar Leo nu îl 
invitase să-l ajute să pună bazele website-ului care avea să devină în cele 
din urmă SpeakEasyMedia. Leo nu luase pe toată lumea din redacţia 
revistei tipărite, însă îi luase pe cei consideraţi în general drept cei mai 
inteligenți și mai dezirabili, iar Paul se inclusese mereu fără dubii în 
categoria aceasta. Poate că nu era cel mai talentat scriitor sau cel mai 
curajos reporter, dar te puteai baza pe el; era competent și ambițios — oare 
aceste calități nu contau chiar deloc? Respecta termenele impuse, textele lui 


erau îngrijite, dădea mereu o mână de ajutor oriunde era nevoie, chiar dacă 
sarcina respectivă nu intra în atribuţiile lui. Făcea tot ce trebuia făcut ca să 
câştige lucrurile pe care și le dorea. Era de treabă. 

Fusese o lovitură pentru el și faptul că decizia lui Leo de a nu-l coopta în 
echipă în continuare nu uimise pe nimeni. În zadar așteptase priviri șocate, 
semnul cuiva care să-l cheme în spatele unei uși închise și să-l întrebe 
mirat: „Leo nu te ia tocmai pe tine?” Când nu se întâmplase nimic din toate 
astea, realizase că nimeni nu-l considera, de fapt, un angajat valoros. 

La un moment dat, își luase inima în dinţi și-l întrebase pe Leo cum stă 
treaba. 

— Underwood, asta nu-i de tine, spusese Leo, bătându-l cu palma pe 
umăr și privindu-l drept în ochi în modul lui caracteristic, care te făcea să te 
simţi flatat că îţi acordă întreaga lui atenţie și, în același timp, te zăpăcea, 
făcându-te să-ţi pierzi șirul gândurilor. Nu te-ai simţi bine deloc. Tu ești un 
tip care se pricepe la articole cu greutate. Nu ţi-aș face asta. Plus că salariul 
e ridicol. 

Paul se consolase o vreme cu explicaţia lui Leo. Probabil chiar i-ar fi 
displăcut cancanurile; el se specializase într-adevăr pe reportaje culturale de 
amploare. Şi nu era dispus să muncească pe o nimica toată. Dar, ulterior, 
Paul aflase că Leo îl angajase pe Gordon FitzGerald în funcţia de redactor 
coordonator la noul SpeakEasy. Gordon nu era cu nimic mai interesat de 
pastilele de bârfe mondene decât Paul, și cu siguranță Gordon nu lucra pe 
un salariu de nimic. Paul fusese superiorul lui Gordon — el îl recrutase! — și 
știa că omul aducea numai necazuri, era un beţiv și o lichea de prima mână. 
Luni întregi după plecarea lui Leo, Paul nu precupeţise nicio ocazie de a-și 
exprima părerea despre noua afacere: „O să se ducă la fund în șase luni”. 
Desigur, se înșelase amarnic. 

Paul nu știa cum de ajunsese Leo la dezintoxicare, fiindcă detaliile făcute 
publice erau sumare, iar de la Bea nu scotea nimic. Auzise zvonuri despre 
un accident rutier în Hamptons. Soţia lui Leo, Victoria, fusese văzută prin 
oraș întâlnindu-se cu diverși bărbaţi cunoscuţi în lumea mondenă. Se părea 
că Leo se aciuase (din nou) acasă la Stephanie Palmer, în Brooklyn. 
Automobilul lui Porsche dispăruse din peisaj. 

Când Leo își făcu apariţia la redacţia lui, într-o dimineață de noiembrie, 
aparent căutând-o pe Bea, Paul nu bănui nimic. Însă Leo rămase ore întregi 
în birou, băgându-și nasul peste tot, punând întrebări despre programul 
publicației, termenele publicitare, volumul de vânzări, abonamente, 


finanţare. Se interesă de apariţia online a revistei (slabă), de relațiile cu 
scriitorii (solide) și de planurile de extindere ale lui Paul, în cazul în care ar 
avea finanţe în acest scop: „Dacă ai avea resursele necesare?” 

Paul crezu că înţelesese. 

— Te-a trimis Nathan, spuse Paul. Lucraţi iar împreună. 

Avea sens; fuseseră asociaţi pe vremuri, iar Paul se gândea că întâlnirea 
pe care o avusese de curând Leo cu Nathan fusese promițătoare. Leo îi 
aruncă lui Paul o privire plină de înţeles și spuse: 

— Oficial? Nu. Oficial? Asta e doar o vizită de curtoazie. 

— Am înţeles, spuse Paul. 

Nu înțelegea nimic, însă spera din tot sufletul că Leo venise, fie 
neoficial, fie oficial, din partea lui Nathan. La una dintre nenumăratele 
petreceri de sărbători la care participase în decembrie — nici nu mai știa la 
care, era un amalgam în memoria lui: același vin spumant ieftin, aceleași 
cubuleţe de brânză fade și brioșe fără gluten —, unul dintre foştii lui colegi 
de la SpeakEasy menţionă că auzise de intenţia lui Nathan de a înfiinţa sau a 
investi într-o revistă literară. 

— Ca să-și amortizeze pierderile? întrebă Paul, neputând să-și închipuie 
un alt motiv. 

— Cred că e mai degrabă o chestiune de orgoliu, îi răspunse amicul 
respectiv. Ceva onorabil și pretenţios, care să compenseze pentru celelalte 
chestii. 

Celelalte chestii, din câte ştia Paul, se refereau nu numai la vulgaritatea 
ştirilor de scandal publicate online de SpeakEasyMedia, ci și la site-ul 
porno soft-core care genera cea mai mare parte a profiturilor companiei. 

— Ai idee pe cine are în vizor? 

— Habar n-am. Ar trebui să-i dai un telefon. Banii pe care e dispus să-i 
arunce pe asta sunt mărunţiș pentru el, dar pentru tine ar însemna probabil o 
sumă fabuloasă. 

Paul sunase a doua zi și programase o întâlnire. Câteodată, avea senzația 
că a menţine Paper Fibers pe linia de plutire era o provocare echivalentă cu 
încercarea de a traversa Oceanul Atlantic pe o plută putrezită. 'Tot timpul 
astupa câte o gaură, după care apărea alta, și alta, iar el simţea că afacerea 
lui se duce la fund mult prea des ca să mai facă faţă. 

Chiria percepută pe apartamentele din clădire — în plus faţă de avantajul 
de a locui și de a lucra într-un spaţiu pentru care nu trebuia să plătească el 
însuși chirie — îi asigura o parte din venituri, suficient cât să-și plătească un 


salariu modest lui, lui Bea și încă unei angajate permanente (care era editor- 
șef și îşi petrecea majoritatea timpului completând solicitări de subvenţii, 
curtându-se cu potenţiali sponsori și străduindu-se să-și păstreze actualii 
colaboratori de partea lor). Paper Fibers avea un număr substanţial de 
abonaţi — conform așteptărilor — și reușea chiar să strângă o sumă 
considerabilă din publicitate, însă nu destul ca să-și acopere toate 
cheltuielile, să-și plătească scriitorii și să-și menţină proiectele într-un 
stadiu satisfăcător. 

Cea mai mare parte a fondurilor externe proveneau de la cele două 
mătuși în vârstă ale lui Paul, surorile răposatului său tată, care nu se 
măritaseră niciodată și îl tratau pe Paul ca pe un fiu. Făceau parte dintr-o 
anumită categorie de newyorkeze vârstnice, care locuiau de zeci de ani în 
același apartament cu chirie fixă, la o aruncătură de băț de Lincoln Center. 
Erau pasionate de lectură, călătoreau mult, participau regulat la tot soiul de 
seminare publice și mergeau la matineul de miercuri de pe Broadway. 
Aveau abonamente anuale la balet, la Camegie Hall, la Ninety-Second 
Street Y şi lojă rezervată la Shea Stadium. În fiecare an, în ianuarie, de când 
Paul își înființase publicaţia, îi trimiteau un cec extrem de generos. Fondul 
Surorilor, cum îl numea el (şi cum era afișat pe pagina sponsorilor, ceea ce 
le făcea deosebită plăcere), constituia sursa din care își putea plăti scriitorii 
și din care reușea, o dată sau de două ori pe an, să publice câte o carte într- 
un tiraj modest. De obicei, era vorba despre câte un volum de poezii, un 
roman scurt sau o colecţie de eseuri. 

Cu doi ani în urmă, cecul din ianuarie fusese ceva mai mic. În anul 
următor, și mai mic, iar cu o lună în urmă, conţinea doar jumătate din suma 
de pe vremuri. Paul nu le-ar fi cerut niciodată socoteală, însă își făcea griji 
că poate se întâmplase ceva, şi mătușile lui nu îi spuneau. Le invită în oraș, 
aşa cum făcea în fiecare an, în ianuarie, ca să le mulțumească pentru 
contribuţie; beau ceva la Algonquin și luau cina la Keens Steakhouse. 
Înainte să apuce Paul să le întrebe dacă exista vreo problemă, aduseră ele 
vorba despre cecurile a căror sumă se tot diminuase, exprimându-se în felul 
lor caracteristic, ca și cum ar fi fost o singură persoană. Se obișnuise cu 
stilul lor excentric până acum, însă în rarele ocazii când trecuseră pe la 
biroul lui — „doar ca să arunce o privire” —, își dădu seama cum le priveau 
ceilalți. „Parcă sunt doamnele alea din Grey Gardens”, spusese odată una 
dintre stagiare, „doar că nu au Alzheimer și pisici”. 

— Ne pare tare rău, îi spuseră ele la prânz. Din câte se pare, ne cheltuim 


fondul de pensii ceva mai repede decât ar fi normal. 

— Contabilul nostru a pus piciorul în prag, scumpule, încearcă să ne 
convingă să ne reducem cheltuielile la jumătate. 

— Mai ales cele pe care le consideră „inutile”, orice ţine de acte de 
caritate. 

— Îţi poţi închipui cât de prost ne simţim. Desigur, iniţial nu am 
consimţit, dar apoi... 

— Ne-a convocat la el în birou! Ca un director de școală care îi trage de 
urechi pe niște chiulangii. A fost jenant... 

— De-a dreptul jenant. Avea tabele. 

— Nu tabele, grafice. Erau foarte colorate. 

— Foarte, spuseră ele, încuviinţând din cap la unison, cu o mină gravă. 

— Ca să-ţi dai seama, secțiunea veniturilor viitoare preconizate era toată 
roșie... 

— Roșu nu e de bine. 

— Îmi imaginez că nimeni nu vrea să vadă roșu în tabele, spuse Paul. 

— Grafice. 

Păreau atât de tulburate — evitau contactul vizual, își beau din vin prea 
repede —, încât le asigură imediat de înțelegerea lui. 

— Aţi făcut deja atât de mult pentru mine, spuse Paul. Aţi făcut mai mult 
decât trebuia. 

— Cecul nostru o să se micșoreze de la an la an, dar poți totuși să contezi 
pe noi măcar pentru puțin. 

— Mă tem că am trăit prea mult. Cine și-ar fi închipuit? 

— Mai ales după toţi anii în care am fumat? După ce am consumat atâta 
carne roșie? Mare minune dacă ne mai rămâne ceva și pentru înmormântare, 
când o să vină și ziua aia. 

Paul decise să ignore formularea bizară, prezumția că doi oameni pot 
avea o singură înmormântare — în aceeași zi —, cu toate că era imposibil să 
și le imagineze pe cele două surori una fără cealaltă. 

Deși crezuse că avea mai mult timp la dispoziţie, Paul se aștepta ca ziua 
aceasta să sosească în cele din urmă; mătușile lui nu aveau să trăiască 
veșnic, încercase de nenumărate ori să-și pună la punct socotelile, să-și 
consolideze finanţele insuficiente, însă detesta socotelile. Tocmai se 
străduia să găsească o soluţie pentru a face rost de mai multe fonduri, când 
auzi, în mod aproape miraculos, zvonurile acelea despre Nathan și stabili o 
întâlnire. Nathan nu promisese nimic, însă se arătase interesat, chiar curios. 


Îi adresase o sumedenie de întrebări, iar Paul îi oferise răspunsuri 
inteligente, bine cumpănite. Cum altfel? În fond, se gândea în permanenţă la 
schimbările pe care le-ar face dacă ar avea mai mulţi bani. Website-ul era o 
joacă de copii, o simplă pagină la care te puteai abona, iar mulţi dintre 
scriitorii lui erau nemulţumiţi de faptul că textele lor nu erau disponibile 
online. Voia să publice mai multe cărţi, mult mai multe cărţi. Voia să 
extindă modesta, însă apreciata serie de lecturi publice, să înființeze o 
conferință de vară și poate să deschidă un centru de scriere creativă pentru 
tinerii din medii defavorizate. Dar pentru toate astea avea nevoie de mai 
mulți bani decât avusese vreodată. 

— Hai să ne mai gândim amândoi la asta încă puţin, spusese Nathan. Te 
caut eu peste câteva săptămâni. 

Apoi apăru Leo în biroul lui, inspectând locul și punând întrebări. 

— Neoficial, îi spuse Paul lui Leo, te interesează vreun aspect anume 
referitor la modul în care merg lucrurile pe aici? 

De atunci, se întâlnise cu Leo de câteva ori, și, de obicei, punctul de 
pornire fusese banca unde se vedeau dimineaţa. Se plimbau, își luau câte o 
cafea și stăteau de vorbă — în general despre serviciu și despre provocările 
pe care le avea de înfruntat în conducerea unei reviste literare. Dar abordau 
și alte subiecte: piaţa imobiliară, extinderea rapidă a zonei de țărm din 
Brooklyn, politica locală. Paul nu era încă sigur ce urmărea Leo. Bănuia că 
probabil existau mai mulţi pretendenți la banii lui Nathan, așa că își dădea 
silința să-l impresioneze pe Leo, descriindu-i în detaliu fiecare etapă a 
redactării numărului de vară, pretinzând din când în când că-i cere sfatul și 
fiind plăcut surprins de ideile ingenioase oferite de Leo. Paul uitase — îi 
fusese ușor să uite, având în vedere trecerea treptată a lui Leo de la o 
celebritate media la viaţa lui opulentă de huzur desfrânat — cât de talentat 
era Leo la scris. Instinctele lui aveau o ușurință și o precizie care îl 
exasperau pe Paul, încântat însă de discuţiile lor antrenante. De altfel, 
tocmai datorită prezenţei lui Leo Plumb, se aprinse din nou în Paul 
Underwood mica scânteie pe care o împinsese într-un cotlon ascuns, și 
anume dorinţa de a o săruta pe Beatrice Plumb. 

De-a lungul anilor, Paul avusese câteva iubite alese pe sprânceană. 
Apăreau și dispăreau, unele chiar de mai multe ori. Fusese însurat o scurtă 
perioadă și nu părea făcut pentru asta, însă pe Beatrice Plumb o iubise 
aproape dintotdeauna. Iubirea lui pentru ea era cuminte și statornică, 
familiară şi liniștitoare; era un lucru aproape de sine stătător, ca o piatră 


șlefuită sau un șirag de mătănii, ca un obiect pe care îl lua și îl cântărea 
uneori în palmă, mai degrabă mângâietor decât descurajator. Paul bănuia că 
Bea nu avea să-l iubească niciodată, însă se gândea că poate, într-o zi, avea 
să-i dea voie să o sărute. Ştia să sărute foarte bine; auzise asta de suficiente 
ori, încât să capete încredere în această artă și să înțeleagă că un sărut reușit, 
venit la momentul oportun și executat cu măiestrie, poate deschide drumuri 
către destinaţii mult mai interesante. 

Visase să o sărute pe Beatrice atâţia ani, încât știa că probabil nici nu ar 
trebui să încerce vreodată, deoarece realitatea ar păli cu siguranță în 
comparație cu toţi anii aceia în care își închipuise sărutul și întregul 
scenariu (pe bancheta din spate a unui taxi, într-o noapte caldă și ploioasă, 
într-un vagon de metrou oprit între staţii, în timp ce luminile pâlpâie, sub 
arcadele elegante de la Bethesda Terrace, la asfinţit, și, preferatul lui: în 
grădina cu sculpturi de la MoMA!*, amândoi atât de impresionați de 
formele generoase și pline ale sculpturilor lui Henry Moore, încât se 
întorceau unul către celălalt simultan, având nevoie de aceeași atingere în 
același moment). 

În ultimii zece ani, Paul văzuse cum Bea își pierde treptat strălucirea, 
ceea ce îl tulbura. Nu numai pentru că ţinea enorm la ea, ca scriitoare și ca 
om, Ci și pentru că tocmai din pricină că lumina ei începuse să pălească, 
gândurile lui lascive despre ea își pierduseră din intensitate. Nu era atras de 
eșec; prefera femeile hotărâte și ambiţioase. Trecuseră ani întregi de când 
Bea nu mai vorbise despre cartea ei. Nu o văzuse niciodată scriind pe furiș 
sau măcar luându-și notițe în vreun carneţel. În unele zile, și-ar fi dorit să o 
concedieze, să o facă să iasă din birou și să facă altceva, orice altceva. Dar 
nu putea și nu voia să-i facă asta. 

Bea părea să se reînsufleţească în ultima vreme, era animată de un aer 
nou, atrăgător și înflăcărat. O auzise întâmplător vorbind despre o nouă 
carte la care lucra. Nu îndrăznea să o întrebe nimic despre asta; avea de 
gând să aștepte să aducă ea subiectul în discuţie. Era curios dacă lui Leo îi 
arătase deja noul proiect. Spera să fi făcut asta, fiindcă avea încredere în 
flerul lui Leo. Dacă Leo considera că noua ei carte avea potenţial, atunci 
cine știe? Mult așteptatul roman al lui Beatrice Plumb ar pica la ţanc pentru 
o nouă colecţie de ficțiune. Orice carte scrisă de ea ar stârni interesul 
publicului și ar atrage totodată atenţia asupra editurii care o publică. Poate 
ar trebui să-l atragă pe Leo într-o discuţie între patru ochi și să-l întrebe 
dacă auzise sau văzuse ceva. 


Își imagina perfect scena: petrecerea de lansare a cărţii într-o librărie 
independentă locală, Bea înconjurată de o mulțime entuziastă și plină de 
admiraţie, cu ochii ei strălucitori și degetele ei frenetice, cu cozile ei 
împletite, răsucite și prinse la ceafă, exact așa cum îi plăcea lui. S-ar 
întoarce spre el cu afecțiune și recunoștință, îmbujorată de succes, iar el i-ar 
atinge ușor cotul, ar săruta-o pe obraz așa cum făcuse de o mie de ori până 
atunci, însă de data asta ar zăbovi puţin mai mult, suficient cât să-și dea 
seama de declaraţia intimă a acelui gest. Primul lor sărut — printre rafturile 
de cărți. Era un scenariu cu adevărat romantic. 


9. 


Singurul motiv pentru care Beatrice Plumb acceptase să-l însoţească pe 
Paul Underwood la petrecerea organizată de Celia Baxter în Upper West 
Side, unde avea să dea cu siguranţă peste același gen de oameni — scriitori, 
editori, agenţi literari — de care nu putea scăpa la serviciu, dar pe care îi 
evita cu îndârjire în restul timpului, era faptul că Celia era una dintre cele 
mai bune prietene ale lui Stephanie din facultate. Celia nu făcea parte din 
lumea literară, făcea parte din lumea artistică, însă cele două lumi se 
intersectau adesea, mai ales cu prilejul cocktailurilor. Bea spera să o 
întâlnească pe Stephanie la adunarea relativ restrânsă din apartamentul 
Celiei, intenţionat auster și sumar decorat, situat la doar câteva străzi de 
Bea, dar parcă într-o altă lume. l-ar fi ușor să o șteargă englezește dacă 
evenimentul s-ar dovedi greu de suportat. 

Tocmai ce trecuse Revelionul, și începuse șirul celor mai mohorâte 
săptămâni din calendar; se scurseseră trei luni de la prânzul de la Oyster 
Bar, iar Bea încă ezita să le arate noua ei carte celor trei oameni (Leo, Paul, 
Stephanie) care ar putea sau ar fi bine să o vadă. După convorbirea 
telefonică cu Jack de săptămâna aceasta, se simţi din nou presată. Jack 
spusese că se ducea în Brooklyn să se întâlnească cu Leo. Nu voia să-i 
dezvăluie motivul. 

— Am nevoie de un motiv anume ca să-mi vizitez fratele? spusese el. 
Vreau să văd ce mai face. 

— Şi mai ce? întrebă Bea. 

— Bine, fie, vreau să văd cum mai stă treaba. ie ţi-a zis ceva? 

— Nu, spuse Bea, încercând să se gândească ce să-i spună lui Jack ca să- 


| liniștească și să nu-l mintă. Din câte se pare, se simte bine. 

— Mă simt ușurat, spuse Jack pe un ton posac. — Vreau să spun că pare 
sănătos. Plin de energie și preocupat. Pare optimist. S-a tot întâlnit cu Paul 
în ultima vreme. Cred că lucrează la ceva împreună. 

— Glumești. 

— De ce-aș glumi? 

— Ăsta e planul lui măreț? Să lucreze pentru fraierul ăla de Paul 
Underwood? 

— Şi eu lucrez pentru Paul Underwood, punctă Bea. 

— Îmi dau seama -— și o spun ca pe un compliment — că sunt o mulţime 
de lucruri pe care tu ești dispusă să le faci, spre deosebire de Leo. 

— Înţeleg. 

Bea chiar înţelegea. Interesul lui Leo pentru Paul era uimitor. Din câte se 
pare, Paul credea că Leo lucrează din nou cu Nathan Chowdhury, însă Bea 
avea îndoieli. Iar lui Leo nu-i plăcuse niciodată de Paul. Niciodată. Îl 
poreclise Paul Underdog!*! ani de zile și nu manifestase decât un interes 
plin de invidie pentru Paper Fibers și pentru sarcinile de care se ocupa Bea 
acolo. Fusese vădit surprins să afle că Paper Fibers era o revistă de succes. 
Oricum, ea nu se oferea să vorbească despre activităţile ei de la serviciu; 
nimeni nu era mai exasperat decât ea de faptul că se ducea încă la același 
birou în fiecare zi. De-a lungul anilor, reușise să-și asume mai mult sarcini 
administrative. Era bucuroasă să accepte orice sarcină care o ţinea cât mai 
departe de scriitori, lăsându-i lui Paul rolul de personaj central pentru tot 
ceea ce ţinea de editarea revistei, lucru care îl încânta. El îi aprecia în 
continuare opiniile și condeiul iscusit, însă schimburi de felul acesta se 
întâmplau doar între ei, în particular. 

— Se pare că Leo se întâlnește cu Nathan, îi spuse Bea lui Jack. 

— Nathan? Nathan Nathan? 

— Da. 

Ştia că Jack se bucura să-i audă numele lui Nathan. Ca toată lumea, de 
altfel. 

— Foarte interesant. Atunci, pare să fie momentul potrivit pentru un 
raport față-n faţă. 

Nu-i spusese lui Jack tot ceea ce gândea despre Leo: toate acele 
momente în care părea extrem de sănătos și entuziasmat, redevenind parcă 
cel dinainte — Leo cel de demult, cel la care ea ţinea atât de mult și care îi 
lipsea enorm —, erau contrabalansate de numeroase ocazii în care părea 


distant şi încordat. Bea îl cunoștea pe Leo mai bine decât oricine. În 
aparenţă, totul era în ordine, excelent chiar. Însă îl surprindea uneori privind 
în gol pe fereastră, bâţâind din picior, scrutând portul și oceanul în zare, ca 
un prizonier de la Alcatraz care își așteaptă execuţia și se întreabă oare cât 
ar putea supravieţui în apă în februarie. Acesta era unul dintre motivele 
pentru care nu-și luase încă inima în dinţi să-i povestească despre ceea ce 
scria. Dacă Jack începea să-l piseze pe Leo — Bea își dădea seama că fusese 
oarecum un miracol faptul că se abţinuse până acum —, trebuia să treacă și 
ea la acțiune. Odată încheiat divorțul, Leo era liber să-și facă iar de cap și să 
dispară. Nu pricepea care era natura relaţiei lui cu Stephanie, dar ei doi îi 
făceau pe Elizabeth Taylor și pe Richard Burton să pară niște amatori la 
capitolul relaţii nestatornice. Dar era sigură de un lucru: trebuia să decidă ce 
să facă. Trebuia fie să se dedice complet cărții pe care o scria, fie să înceapă 
altceva în timp ce scria, înainte să-i piară încrederea și inspiraţia. Din nou. 

Se ascunsese într-un colţ al salonului imens al Celiei, prefăcându-se că 
studiază rafturile cu cărţi, înţesate de ceea ce ea considera a fi cărţi „false”; 
putea să bage mâna în foc că Celia Baxter nu citise Thomas Pynchon sau 
Samuel Beckett, nici măcar câteva, sau chiar niciunul! din volumele aliniate 
de Philip Roth și Saul Bellows. În colţul din dreapta sus, observă un cotor 
de un mov ţipător: o carte cu sfaturi de slăbit scrisă de o celebritate. Ha! 
Asta chiar părea la locul ei. Se ridică pe vârfuri, scoase cartea de pe raft și-i 
examină paginile uzate și pătate. O puse la loc în bibliotecă, în faţă, chiar în 
mijlocul raftului. Satisfăcută de isprava ei, își croi drum prin mulţime ca să- 
| găsească pe Paul; poate nu l-ar deranja dacă ea ar pleca. Dacă Stephanie 
nu ajunsese până acum, sigur nu mai venea. 

Bea o auzi pe Lena Novak înainte să o vadă — râsul acela familiar de 
hienă. Încremeni, gândindu-se că poate se înșelase, pentru ca în clipa 
următoare să dea cu ochii de vechea ei... vechea ei ce? Nu fuseseră 
prietene, dar nici dușmance. Lena se îndrepta în direcţia ei. Bea nu avea 
chef de Lena Novak acum, absolut deloc. Se răsuci pe călcâie și evadă în 
cea mai apropiată toaletă, aproape trântind ușa în urma ei. Nu fu prea 
surprinsă să își vadă reflexia îngrozită în oglindă. 

Lena Novak făcea și ea parte din grupul Gilitterary Girls, dar, spre 
deosebire de Bea, publicase câte o carte de succes la câţiva ani. Bea dăduse 
de curând peste un articol, într-o revistă mondenă, despre Lena, soțul ei 
arhitect, adorabila lor fiică, casa lor din Brooklyn, „ingenios” renovată și 
grajdul de cai transformat în casă de vacanţă, din Litchfield, Connecticut. 


Cu fiecare paragraf fusese din ce în ce mai îngreţoșată și în cele din urmă 
azvârlise revista în coșul de hârtii de la serviciu. 

— Hei, intenționam și eu să citesc aia! spusese una dintre stagiare, 
pescuind revista din recipientul albastru. Mor după Lena Novak! 

La toaletă, Bea se spălă pe mâini și dădu peste un ruj vechi într-un cotlon 
al poşetei. Își aplică cu atenţie culoarea pe buze, verificând să nu-și fi 
mânjit din greșeală și dinţii. Cu degetele umezite își aranjă firele de păr 
rebele din jurul feţei, care se cârlionţaseră sub căciulă. Făcu totul cu mișcări 
cât mai lente, încercând să-și amintească unde îi dispăruse pardesiul și care 
era cel mai direct traseu către ușa de la intrare. Examină un raft din sticlă 
care găzduia o colecție impresionantă de sticluţe vechi de parfum. Serios? 
se gândi ea. Când găsesc oamenii ăștia timp pentru așa ceva? (Şi apoi: Să 
fim serioși, până și eu am timp.) Se auzi o bătaie ușoară în ușă. 

— O secundă, spuse ea. 

Își îndreptă umerii, bucuroasă că purta rochia ei preferată cu imprimeu 
de zebră de la magazinul preferat second-hand. Trase adânc aer în piept și 
deschise ușa. Poate că Lena nici nu avea s-o recunoască, se gândi ea ieșind 
în holul de la intrare. Însă, în clipa în care ieși din baie, Lena se repezi la ea, 
scoțând un țipăt strident și cuprinzând-o într-o îmbrăţișare feroce. 

— Am auzit eu că ești aici, dar nu mi-a venit să cred! spuse ea, 
zgâlțâind-o puţin pe Bea, ca și cum ar fi revăzut-o după o lungă despărţire 
impusă de forța împrejurărilor. 

Grupul Glitterary Girls fusese doar o invenţie a unui jurnalist pentru o 
revistă mondenă. Bea fusese oripilată când fusese publicat articolul acela, 
care le făcea să pară niște aristocrate răsfăţate și superficiale. (,„,Cocoţate pe 
un acoperiș din Soho, într-o seară toridă de vară, cele mai la modă scriitoare 
din Manhattan strălucesc ca niște perle dintr-un șirag de o eleganţă 
copleșitoare.”) Stilul anost era oribil, iar eticheta pe care le-o lipise pe 
frunte nici măcar nu avea sens: o sintagmă absurdă asociată cu un grup de 
scriitoare care locuiau întâmplător în New York, în aceeași perioadă, care, 
întâmplător, erau apropiate ca vârstă și care — majoritatea dintre ele — nu se 
înghiţeau una pe alta. În cel mai bun caz, nu erau decât niște cunoștințe 
ostile unite printr-o etichetă de care și-ar fi dorit să scape, mai puţin Lena. 
Ei îi plăcuse la nebunie porecla și o luase literalmente. (Glitteralmente, cum 
glumise Bea cu o altă membră a grupului, pe care chiar o plăcea, o poetă 
din Hoboken, care parcă dispăruse și ea de pe faţa pământului în anii 
următori.) Pe atunci, Lena încerca tot timpul să le coopteze pe „fete” să iasă 


să bea ceva sau să ia cina împreună ori să meargă la diverse evenimente. 

— Arăţi neschimbată! exclamă Lena, studiind-o pe Bea de la o oarecare 
distanță. Hai să ne așezăm undeva și să vorbim. 

Bătu din palme, iar decolteul ei generos săltă puţin. Își cumpărase și sâni 
noi? Bea nu-și amintea ca Lena să aibă un corp cu forme apetisante. Se 
așezară într-un colț liniștit din sufragerie, lângă o masă imensă plină de tăvi 
cu apetitive atent asamblate. Bea se poziționă cu spatele la încăpere și se 
pregăti sufletește pentru interogatoriul Lenei, însă realiză după câteva clipe 
că, desigur, Lena voia să vorbească despre Lena. 

— Uite-o, spuse ea, întinzându-i telefonul și arătându-i una după alta 
parcă sute de poze cu fiica ei. Are trei ani. Mi-am terminat de editat ultima 
carte într-o miercuri dimineaţă, i-am trimis editorului meu un e-mail cu 
paginile respective, m-am ridicat de la birou, iar în secunda următoare mi s- 
a rupt apa. 

— Întotdeauna ai fost teribil de eficientă, spuse Bea. 

— Ştiu! 

— Cum o cheamă? întrebă Bea, privind fotografia fetiţei purtând o 
pălărie festivă și stând în faţa unui tort de ziua ei de naștere. 

— Mary Patience. 

— Patience? repetă Bea ca să se asigure că auzise bine. 

— Da, știi tu, spuse Lena ca și cum ar fi fost evident, unul dintre numele 
alea vechi de familie de pe Mayflower. 

— Ai fost adoptată de o familie nouă? 

Bea știa că Lena crescuse într-un parc de rulote undeva în Ohio, cu o 
mamă singură care se descurcase să crească patru copii luându-și tot felul 
de slujbe pe salariul minim. La ora actuală, ar fi trebuit să asculți cu mare 
atenţie pronunția Lenei, ca să mai auzi vreo urmă din vocalele alungite și 
nazale din regiunea centrală de vest. Claia ei rebelă de păr brunet fusese 
îmblânzită, iar Novaski devenise Novak la un moment dat, și mai apăruseră 
și sânii aceia noi, magnifici, dar era clar că faţa rotundă și pistruiată a Lenei, 
cu nasul acela borcănat, ce părea să fi fost crescut numai cu cârnaţi 
polonezi, nu avea nici în clin, nici în mânecă cu Mayflower. 

— Soţul meu ridicol, spuse Lena pe un ton admirativ. E în cărţile de 
istorie. 

Bea se uită din nou la poza fiicei Lenei și se bucură în sinea ei să 
descopere că fata moștenise nasul din partea familiei cu cârnaţii polonezii, 
nu din cea descendentă de pe Mayflower. Era oarecum drăgălașă. 


—  Povestește-mi despre ea, spuse Bea, aruncându-i o momeală 
irezistibilă. Spune-mi cum e să fii mamă. 

— Se zice că rolul de mamă este cea mai dificilă slujbă din lume, și e 
adevărat, declară Lena solemn. E de o mie de ori mai greu decât să scrii un 
bestseller internaţional, mult mai dificil decât să-i dai de cap candidaturii 
pentru bursa NEA! 

Patruzeci și cinci de minute mai târziu, Bea reuși să se elibereze din 
conversaţia previzibilă și anostă. Se ridică și o îmbrăţișă pe Lena pentru a-și 
lua rămas-bun. 

— Să nu mai dispari iar, ne-am înțeles? spuse Lena, scuturând-o puţin pe 
Bea și apăsându-și degetele puţin cam tare în braţele ei. Ţinem legătura. Mă 
găsești pe Twitter. 

Bea se duse să-și ia lucrurile și să-i comunice lui Paul că avea o migrenă. 
Își găsi pardesiul într-o micuță debara de lângă bucătărie, sub un morman 
uriaș, inexplicabil, de haine de blană (cei din New York nu mai aveau nici 
urmă de rușine?) şi scotoci în mâneca stângă ca să-și scoată mănușile pe 
care le dosise acolo ca să nu le piardă. Îi auzea acum vocea Lenei în 
bucătărie, vorbind însufleţit cu Celia. 

— Habar n-am, spunea Lena, pe un ton mai degrabă încântat, decât 
confuz. N-am mai vorbit cu ea de ani de zile. Ştiu că lucrează încă la Paper 
Fibers. 

Bea încremeni. 

— Doamne! spuse Celia, trădând și ea o urmă de satisfacţie. Încă? Ce 
trist! S-a căsătorit? 

— A avut un iubit multă vreme, tipul ăla mai în vârstă... poetul. A 
murit? Cred că era căsătorit. 

— Deci, nu mai scrie nimic? 

— Din câte știu eu, nu. 

Bea auzea cum Lena rodea ceva în dinţi, un morcov, o tulpină de ţelină 
sau poate vreun oscior de muritor inferior. 

— Ai mai auzit ceva de la Stephanie? o întrebă Lena pe Celia. Nu mai 
lucrează împreună, nu-i aşa? 

— Nu. De la Stephanie nu pot să aflu niciodată nimic interesant. Nu a 
catadicsit să-mi zică decât că au decis să întrerupă colaborarea, de comun 
acord. Ceea ce sunt sigură că nu e adevărat. Celia continuă pe un ton scăzut. 
Bea se apropie mai mult de ușa deschisă, lipindu-se de perete. În schimb, 
am auzit ceva interesant din altă sursă. 


— Daaa? se interesă Lena. 

— Acum câţiva ani, a fost nevoită să returneze o parte din avansul pe 
care îl primise pentru carte. O căruţă de bani. 

Bea se crispă, pironită locului, temându-se să facă vreo mișcare. 

— Asta-i oribil, spuse Lena pe un ton sincer îngrijorat de data asta. 

Bea fu cuprinsă de un val de greață și simţi brusc nevoia să se ducă la 
baie. Prefera să fie bârfită și ridiculizată de Lena decât să fie ţinta 
compasiunii ei. 

— Groaznic, spuse Celia, impresionată pentru o clipă de sinceritatea 
Lenei. Groaznic de-a dreptul. 

Rămaseră ambele tăcute, ca și cum tocmai i-ar fi citit necrologul lui Bea 
sau ar fi stat la mormântul ei. 

— Dar știi ceva? reluă Celia, regăsindu-și îndrăzneala. Am să-ți spun 
adevărul, fiindcă nu e Stephanie de față. Nu mi-au plăcut niciodată prea 
mult povestirile ei. N-am înțeles pentru ce atâta tevatură. Adică erau 
simpatice — alea cu Archie erau istețe, dar alea din The New Yorker? Să fim 
serioși. 

— Se potriveau într-un anume cadru, într-o anume epocă, afirmă Lena 
pe tonul ei grav pe care îl adopta la interviuri sau la lecturile publice, un ton 
pe care Bea și-l amintea și îl detesta. Se potriveau cu atmosfera aceea de 
autocontemplare exagerată și de căutare a unui sens de la sfârșitul anilor 
'90. Toți eram absorbiți de asta. Eram atât de tineri. Nu toată lumea a reușit 
să evolueze spre o scriitură mai matură. 

Lui Bea nu-i venea să creadă tonul de superioritate cu care vorbea Lena, 
de parcă o proclamase cineva împărăteasa Beletristicii. 

— Până și hainele ei sunt din altă epocă, spuse Celia. Doamne, ai văzut 
cum se îmbracă? Cine-și mai cumpără haine de la second-hand? N-a auzit 
de ploșniţe? 

— Haide, termină, spuse Lena pe un ton vinovat, fără a se opri însă din 
râs. 

— Şi cozile alea împletite. Serios acum, adăugă Celia. Câţi ani avem? 

— Totuşi, îmi pare rău pentru ea, spuse Lena. Că a rămas pe loc la Paper 
Fibers. Oamenii din mediul ăla o cunosc, încă îi recunosc numele. Nu cred 
că e deloc ușor să fii Beatrice Plumb. 

Bea era recunoscătoare că se sprijinea încă de peretele acela; își întinse 
palmele și le lipi de zidul rece, simțindu-se sigură, susținută, capabilă să 
facă față avalanşei de furie și rușine care se năpustise asupra ei. Închise 


ochii. Se simţea un miros de pisică în încăpere, deși nu văzuse niciuna, și 
nici vreun alt animal în toată casa. Se întrebă dacă nu cumva Celia o pusese 
pe menajeră sau rugase vreun vecin să-i ascundă pisica cât avea musafiri, 
pentru ca apartamentul ei impecabil să nu fie pângărit de un castron cu 
mâncare sau de un loc de joacă pentru pisici. Părea genul acela de ipocrită. 

Bea se îndepărtă de perete, își încheie repede nasturii pardesiului și-și 
puse căciula. Celia și Lena bârfeau deja pe altcineva în timp ce se îndreptau 
spre salon. Bea intră în bucătăria rămasă acum goală și se îndreptă către ușa 
de la intrare; se opri în faţa unei selecții impresionante de fursecuri scumpe 
pregătite pentru desert. Își deschise sacoșa din pânză și le răsturnă pe toate 
cu grijă înăuntru. Celia intră din nou în bucătărie tocmai când Bea își 
acoperea prada cu șerveţele. 

— Bea! exclamă ea, oprindu-se brusc, părând puţin jenată și totodată 
iritată. De unde-ai apărut? 

— De nicăieri, spuse Bea. 

Celia aruncă o privire către platoul gol și către sacoșa umflată de pe 
umărul lui Bea. 

— Nu pot să mai rămân la desert, spuse Bea, dar îți mulțumesc pentru o 
seară minunată. 

Se fixară cu privirea preţ de câteva clipe nesfârșite, fiecare provocând-o 
parcă pe cealaltă să spună ceva, după care Bea se întoarse și ieși direct pe 
ușa din faţă. 


10. 


Jack ajunse cu răsuflarea tăiată în capătul scărilor de la stația Bergen 
Street din Brooklyn. Cum de era într-o formă atât de proastă? Mai fusese o 
dată la Stephanie, cu ani în urmă, chiar după ce se mutase, iar ea și Leo erau 
implicaţi în relaţia lor oscilantă care dura de ani întregi, ba făcând sex, ba 
tachinându-se, ba jucându-și melodramele de cuplu heterosexual. El și 
Walker se gândiseră la un moment dat, într-o doară, să-și cumpere o casă 
din cărămidă roșie, însă Jack nu voia să stea atât de departe de magazinul 
lui, iar să redeschidă magazinul în Brooklyn era de neconceput; se gândea 
că ar fi pierdut prea mulţi clienţi, ceea ce probabil nu ar mai fi fost valabil și 
acum, având în vedere că Brooklynul devenise inaccesibil și de 
nerecunoscut. Jack își amintea că strada pe care locuia Stephanie arăta de 


parcă fusese părăsită. Azi i se părea că la fiecare trei case, una era în 
renovare. Se opri în faţa unui astfel de imobil unde se făceau lucrări. Prin 
ușile larg deschise, se zărea scara curbată cu balustrada din lemn de mahon 
și cu contratreptele proaspăt vopsite în alb. Se vedea până în fund, în 
bucătăria deschisă, unde doi muncitori se chinuiau să bage un frigider 
masiv, din oţel inoxidabil, într-o nișă din perete. 

Încă o ocazie pierdută, se gândi Jack. Asta îţi era soarta în ziua de azi 
dacă erai newyorkez pur-sânge și nu te treziseși la timp ca să profiți de piaţa 
imobiliară. Oriunde își îndrepta privirea în ultima vreme, orașul părea să-i 
râdă în nas, cu tot cu necazurile lui financiare. Grăbi pasul și ajunse imediat 
în faţa clădirii în care locuia Stephanie. În holul de sus se stinse o lumină. 
Bun. Deci era cineva acasă. Spera că era Leo, însă în orice caz, avea de 
gând să-l aștepte până se întorcea. Avea toată ziua la dispoziţie. Era luni, și 
magazinul era închis. 

— Trei luni, spusese Leo în după-amiaza aceea la Oyster Bar. Daţi-mi 
trei luni ca să vin cu un plan. 

Şi îi acordaseră timpul solicitat. Trei luni și șaptezeci și două de ore, mai 
precis, iar Leo nu răspundea la telefoane sau la e-mailuri. Așa că ar face 
bine să aibă dracului un plan. Jack aproape începuse să se panicheze. Abia 
dacă mai închisese un ochi de la întâlnirea cu Arthur, vechiul lui prieten, cel 
care îl ajutase să obţină încă un credit. 

Jack ascundea de Walker o datorie imensă, un hăţiș încâlcit de bani și 
amăgiri. Walker era conștient că, în cei mai mulţi ani, veniturile lui Jack 
abia îi acoperiseră cheltuielile, însă nu obiectase niciodată, fiindcă lui Jack 
îi plăcea ceea ce făcea. Însă habar nu avea de majorarea chiriei lui Jack 
(abruptă, fulgerătoare) din ultimii cinci ani și de faptul că ţinea magazinul 
pe linia de plutire doar datorită unui nou credit, pentru care ipotecase 
micuța lor casă de vacanţă din North Fork, Long Island. La vremea 
respectivă, i se păruse soluţia logică pentru ceea ce considera o ananghie 
financiară temporară, chiar un mic miracol bine-venit atunci când vechiul 
lui prieten, Arthur, îi făcuse propunerea într-o seară, când ieșiseră să bea 
ceva, după ce Jack se văitase că nu-i merge afacerea. Fusese coleg cu 
Arthur la Vassar și împărțiseră un apartament în primul an în care locuiseră 
în Manhattan. 

— E la fel de ușor cum ţi-ai face un card de credit! Arthur lucra pentru o 
companie de credite ipotecare online și susținea că-și ajută tot timpul 
prietenii „să-și utilizeze în mod optim resursele”. N-o să te coste absolut 


nimic! 

Jack era conștient că nu fusese singurul care căzuse pradă, la mijlocul 
anilor 2000, acestei tactici îmbietoare, însă realiză deznădăjduit că fusese 
printre ultimele victime ale unui sistem financiar care aproape se prăbușise 
sub greutatea propriei lăcomii și inepţii. Şi, ceea ce era mai rău, fusese 
avertizat. Ani de zile îl auzise pe Walker împotrivindu-se cu înverșunare 
împrumuturilor, îl auzise sfătuindu-și prietenii, cunoștințele, vecinii și 
clienţii să se ţină departe de febra creditelor umflate cu pompa. 

— Nu numai că e absurd ce se întâmplă, repetase Walker iar și iar, 
vorbind despre bășica industriei ipotecilor, dar e aproape ilegal. Se comite 
fraudă pe faţă şi e complet imoral. 

Imoral. Cuvântul îi răsuna lui Jack în minte — imoral ar fi cuvântul 
potrivit și pentru a descrie modul în care profitase de dreptul de semnătură 
pe care el și Walker și-l acordaseră reciproc cu ani în urmă, pentru toate 
chestiunile legate de casa de vacanţă, pentru a nu fi nevoiţi să bată amândoi 
drumul până în Long Island de fiecare dată când era necesar să semneze 
vreun act referitor la proprietatea respectivă. 

Cabana pe care o deţineau de douăzeci de ani nu era nici pe departe 
luxoasă sau extravagantă, dar era amplasată pe un teren minunat, străbătut 
de un pârâu ce curgea printr-o zonă împădurită, la o aruncătură de băț de 
plajă. Acolo aveau în plan să se retragă la pensie, un loc liniștit unde să se 
ducă atunci când Walker avea s-o lase mai moale cu munca, unde să se 
relaxeze și să-și ocupe timpul cu ceea ce îi plăcea cel mai mult: gătitul, 
cititul, grădinăritul. După Moștenire devenise expresia preferată a lui Jack. 
După Moștenire, aveau să izoleze cabana pentru iamă, să renoveze și să 
extindă bucătăria, să cumpere o mașină, poate să adauge o cameră de 
oaspeţi; lista nu se mai sfârșea. Walker îl ironiza cu afecţiune pe Jack. După 
Moștenire, va fi pace-n lume! zicea el. După Moștenire, șchiopii vor umbla, 
și orbii vor vedea! Walker nu-și punea prea multe speranţe în Moștenire. 
Petrecuse prea multe ore cu clienţi care veniseră la el revoltați că nu li se 
materializase cine știe ce vis de moștenire. Walker nu credea în moșteniri, 
care pentru el nu erau altceva decât un joc de noroc și o scurtătură; iar el nu 
credea nici întruna, nici în cealaltă. 

În perioada (de zece zile) de care avusese nevoie Arthur pentru a aproba 
împrumutul, Jack se așteptase în fiecare clipă să-l oprească cineva. Dar nu 
se întâmplase asta. Se dovedise a fi înspăimântător de ușor să ipotecheze 
proprietatea. De fiecare dată când își exprima vreo ezitare, toată lumea — de 


la Arthur până la managerul băncii, care îi acordase un împrumut de 
250.000 de dolari — îl asigura că fusese o decizie extrem de inteligentă și 
înțeleaptă să-și consolideze datoriile și să profite de plățile cu dobândă 
scăzută. Jack își spuse că avea să cheltuiască doar o sumă mică, strict cât 
era necesar. Însă în fiecare an avea nevoie de o sumă din ce în ce mai mare, 
iar în unii ani folosise fondurile pentru a-și reamenaja spațiul comercial, în 
încercarea de a atrage mai mulți clienți. Lumini mai bune. O nouă 
zugrăveală. Un nou sistem de facturare și inventariere. Își spusese că erau 
investiții esenţiale. Cine ar fi vrut să cumpere ceva dintr-un magazin cu 
preţuri piperate, al cărui interior nu era decorat cu flori proaspete? O 
cafetieră pentru espresso în față? Teama lui iniţială de a utiliza creditul se 
diminuase odată ce se convinsese că avea să-l poată retuma după 
Moștenire. Atunci va trebui să mărturisească tot ce făcuse, însă Walker 
insistase tot timpul că banii aceia erau numai ai lui, un dar de la tatăl său cu 
care putea face orice își dorea. Așa că, atunci când în cele din urmă va fi 
nevoit să facă mărturisirea, împrumutul va fi achitat, alegându-se totuși cu o 
sumă considerabilă, iar casa de vacanţă va fi în siguranţă. Şi dacă nu ar fi? 
Walker nu l-ar ierta niciodată. 

— O prelungire? spusese Arthur cu câteva zile în urmă, încruntându-se. 

Scoase un fluierat prelung și scutură ușor din cap. Lui Jack îi amorţiră 
degetele; inima îi duduia atât de tare în piept, încât era sigur că ar fi văzut 
cămașa mișcându-se dacă s-ar fi uitat în jos. 

— Asta, prietene, e imposibil. Rosti apăsat fiecare silabă a cuvântului 
„imposibil” ca să-și întărească refuzul. Am încheiat contractul de credit în 
2007, continuă Arthur, mijind ochii pentru a citi documentul pe care îl avea 
în față. Cu totul alte vremuri. Înainte de recesiune. Acum n-aş mai putea 
nici măcar să-ţi fac rost de un astfel de credit, ce să mai vorbim de o 
prelungire. Văd că ai întârziat de câteva ori cu plata... Ridică din umeri. 
Chiar e o problemă? Ai într-adevăr necazuri? 

— N-am niciun necaz. Doar voiam să mă interesez ce alte opțiuni mai 
am. 

Jack nu avea de gând să i se confeseze lui Arthur, care era gură spartă. 
Își petrecuse ultimele câteva nopți frământându-se, formulând și repetând 
rugămintea și argumentele pentru a obţine ajutorul neîntârziat al lui Leo. 
Urcă treptele până la ușa lui Stephanie și apăsă soneria de câteva ori. La 
început, timid, apoi mai insistent și mai apăsat. Bătu la ușă. Nimic. Scoase 
telefonul din buzunar și îl sună pe Leo pe mobil. Niciun răspuns. Intenţionă 


să o sune pe fix pe Stephanie, dar realiză că nu avea numărul ei. Cobori 
treptele și se dădu câţiva pași înapoi pe trotuar, încercând să mai arunce o 
privire la etajul de sus, unde era convins că văzuse o lumină. Și-l imagină 
pe Leo în casă, urmărindu-l, satisfăcut în vizuina lui, în spatele draperiei 
nemișcate. La parter, Jack zări o siluetă masculină înaltă mișcându-se 
înăuntru. Leo! Jack se strecură în curte prin poarta descuiată de la stradă. Se 
duse la fereastra de la parter și bătu tare și insistent. Se uită înăuntru, cu 
mâinile în jurul ochilor, cu nasul lipit de geamul ușor aburit de la respiraţia 
lui. 

Faţa care apăru de partea cealaltă a sticlei era strâmbată într-o grimasă de 
indignare și trona deasupra unei uniforme bleumarin de poliţist. Afară, Jack 
ridică mâinile în semn de predare și făcu un pas înapoi. 

— Îmi pare rău! Îmi pare rău. Îl caut pe fratele meu. 

Faţa dispăru de la fereastră și, după numai câteva secunde, ușa de la 
intrare se deschise brusc, iar bărbatul furios se îndrepta spre el cu pumnii 
strânși. Un câine de talie medie se repezi la Jack, oprindu-se aproape de 
gleznele lui și lăsându-se în jos cu un mârâit gros, amenințător. 

— Vă rog. 

Jack se dădu înapoi și aproape se împiedică de o bordură ridicată din 
cărămidă, care împrejmuia micuța grădină din față unde creșteau niște 
iederă pricăjită și un sânger pipernicit. 

— Nu trageţi. 

Era deopotrivă înspăimântat și furios. Nu suporta faptul că trebuia să 
ridice mâinile în faţa acestui polițai masiv, cu faţă congestionată. 

— A fost greșeală nevinovată, domnule polițist. Am uitat că Stephanie a 
închiriat parterul. 

— Nu sunt poliţist. Sunt agent de pază, și ai face bine să ai un motiv 
întemeiat ca să te zgâiești la mine-n casă și să mi-l zici urgent. 

— Îl caut pe Leo Plumb, spuse Jack repede. Sunt fratele lui. Fratele lui 
Leo! Locuiește sus. 

— Ştiu cine-i Leo. 

— Din nou, spuse Jack, ușurat să observe că polițistul — agentul de pază 
sau ce-o fi fost — nu era înarmat, îmi cer sincer scuze. 

Jack se uită înspre câinele care se apropia de gleznele lui și lătra. 

— Treci înapoi, Sinatra. 

Bărbatul pocni din degete, iar câinele se întoarse lângă stăpân, scânci 
puţin, se așeză în fund și continuă să latre la Jack. 


Tommy O”Ioole îl fixă cu privirea pe Jack preţ de câteva clipe. Era clar 
rudă cu Leo; avea aceleași trăsături de protestant anglo-saxon alb: buze 
subţiri, nas puţin coroiat, păr brunet. În cazul lui Leo suma trăsăturilor 
genera un efect ceva mai impresionant. Lui Tommy îi făcea plăcere să îl 
tulbure pe străin. Se înverzise la față, iar pe buza superioară și pe fruntea 
lată îi apăruseră broboane de sudoare. Pardesiul lui din tweed părea un 
articol vestimentar din garderoba lui Sherlock Holmes. Doamne! Unde se 
credea? 

— Dacă te uiţi prin geamurile oamenilor din cartierul ăsta, mai întâi o să 
tragă și abia apoi o să pună întrebări, spuse Tommy, știind că Jack nu avea 
cum să bage de seamă exprimarea exagerată. 

— Aveţi perfectă dreptate. O să fiu mai atent. 

Jack lăsă mâinile în jos și dădu să iasă din grădină. Câinele se repezi la 
el, iar Jack se grăbi să se dea înapoi în spatele bordurii de cărămidă. 

— Sinatra! Tommy se aplecă și mângâie câinele pe spate. Francis Albert, 
stai cuminte! 

Câinele îi linse mâna lui Tommy și scânci puţin. 

— Scuze, îi spuse el lui Jack. E foarte agitat. Ar fi trebuit să-l botez Jerry 
Lewis. 

— Foarte amuzant, spuse Jack fără să zâmbească. 

Se holbă la câine, care părea o corcitură de mops cu părul acela scurt 
maroniu, cu un bot negru teșit și cu niște ochi albaștri, bulbucaţi, care 
aminteau într-un mod bizar de Sinatra. Jack ieși încă o dată din tufa de 
iederă și se uită la pantofii lui din piele întoarsă, care erau umezi de la ceva 
ce spera să fie rouă de dimineaţă, dar presupunea că era urină de câine. 

— Cum ziceai că te cheamă? întrebă Tommy. 

— Jack. Plumb. 

Îi întinse mâna, iar Tommy făcu reticent un pas înainte pentru a o apuca. 
Tommy nu avea încredere în tipul ăsta; avea un aer secretos, circumspect. 
Ar fi stat cu ochii pe el ca pe butelie dacă l-ar fi văzut făcându-și veacul 
prin vreun hol sau prin vreun magazin. 

— Umbla unul prin cartier de-i plăcea să se uite în casele oamenilor, 
spuse Tommy. Un degenerat care se uită pe geamuri să vadă dacă e vreo 
femeie înăuntru și și-o scoate din pantaloni ziua-n amiaza mare. Un 
nemernic pervers. 

— Vă asigur — spuse Jack punându-și mâna înmănușată pe inimă — că nu 


sunt eu degeneratul pe care îl căutați. 

— Mda, îmi închipui că nu. 

— Ştiţi cumva dacă e cineva acasă? întrebă Jack. Leo sau Stephanie? Mi 
s-a părut că am văzut o lumină la etaj acum câteva minute. 

— Cred că au plecat, spuse Tommy, bănuind că nu era tocmai adevărat, 
fiindcă i se păruse că îi aude pașii lui Stephanie cu câteva minute în urmă. 

— Uitaţi, spuse Jack, scoțându-și telefonul din buzunar. Aș vrea să le 
dau un telefon, în caz că sunt totuși acasă și nu aud soneria din cine știe ce 
motiv. Aveţi numărul lui Stephanie? Am bătut drumul din Manhattan pân- 
aici. 

— Din Manhattan? 

— Da, confirmă Jack. Din West Village. 

— Ce mai expediţie! Probabil că ai făcut o veșnicie pe drum. Două-trei 
zile? 

Jack se sili să răspundă la această replică cu un hohot de râs autoironie, 
spera el. Doamne, cum îi ura pe toţi! 

— Vreau doar să zic că ar fi păcat să traversez podul înapoi și să aflu 
dup-aia că au fost la duș sau ceva de genul. 

Tommy îl fixă cu privirea pe Jack. Dacă Stephanie nu voia să fie găsită, 
nu avea de gând să răspundă nici la telefon. În plus, probabil ar fi trebui să-i 
ofere lui Sherlock un șerveţel sau o cârpă; sigur avea pipi de câine pe 
pantofi. 

— Nu durează mult, spuse Jack. V-aș fi extrem de recunoscător. 

— Am numărul ei înăuntru. 

Bărbatul arătă către ușa deschisă din spatele lui. Jack îi urmă pe Tommy 
și pe câine în holul de la intrare, care era întunecat și gol, cu excepţia unor 
haine de lână agăţate de un cârlig ticsit de lângă ușă, a unei mese cu un 
telefon fix și a unui poster cu o retrospectivă Matisse de la MoMA, care, în 
opinia lui Jack, probabil rămăsese de la vreun chiriaș anterior. Holul 
mirosea, în mod caraghios, a poptourri. O aromă greoaie, cu foarte multă 
scorţişoară. Tommy rămase în cadrul ușii, privindu-l pe Jack. Câinele, care 
acum se mai calmase, îi adulmeca gleznele lui Jack. 

— Așteaptă aici, spuse Tommy. Aduc acum numărul. E în camera 
cealaltă. 

Se îndreptă spre capătul celălalt al holului, unde Jack zări bucătăria. 
Câinele îl urmă horcăind. Jack aruncă o privire în camera de zi prin ușile 
deschise. Mobilierul părea încropit din vechituri abandonate de alţii, într-un 


stil specific bărbaţilor divorţaţi, după cum îl definea Jack. Două canapele 
tapisate, înflorate și uzate, donate probabil de vreo rudă sau de vreo prietenă 
grijulie. O bibliotecă din împletitură de răchită, cu rafturi deformate, ce 
găzduia câteva romane polițiste, niște cărţi de telefon învechite, un acvariu 
din sticlă plin pe sfert cu mărunţiș. Măsuţa de cafea era acoperită cu un 
teanc de numere din publicaţia New York Post deschise la paginile cu 
puzzle-uri sudoku rezolvate. 

O masă cu picior acceptabilă, care probabil își făcuse veacul într-o 
încăpere mult mai frumoasă la un moment dat, era înţesată de o multitudine 
de fotografii de familie. Jack intră în camera de zi ca să se uite la masă mai 
îndeaproape. Era drăguță, dar nu era veche. Studie pozele: în multe dintre 
ele apărea o femeie care, presupunea el, era probabil fosta lui soție, altele 
înfățișau diverse evenimente de familie: nunţi, bebeluşi, copii în uniforme 
de Little League, cu zâmbete cu strungăreaţă, ținând în mână bâte de 
baseball aproape cât ei de mari. 

Din câte putea să vadă, sufrageria era goală, cu excepția unei mese 
pliante din plastic, înconjurate de câteva scaune pliante. În mod bizar, într- 
un colţ întunecat al încăperii, pe un cărucior din lemn, se afla o statuetă. Lui 
Jack i se păru că recunoaște forma familiară a Sărutului lui Rodin. Se- 
nțelege, se gândi el, tot un obiect de prost gust, ca și restul lucrurilor din 
casă, comandat probabil de la vreo emisiune de teleshopping, noaptea 
târziu, în scopul de a-și impresiona pretendentele divorţate. 

Jack îl auzea pe Tommy în încăperea cealaltă, deschizând și închizând 
sertare, scotocind prin hârtii. Se apropie tiptil de statuie. Era ceva în 
neregulă cu reproducerea după Rodin, care lucea de lustruită ce era. Când se 
apropie, văzu că era extrem de deteriorată. Piesa originală avusese probabil 
în jur de șaizeci de centimetri, dar pierduse cel puţin cincisprezece 
centimetri de la bază. Partea dreaptă superioară din trunchiul bărbatului 
lipsea, însă mâna lui era încă parţial vizibilă pe coapsa stângă a femeii. 
Femeia care stătea la el în poală era intactă în cea mai mare parte, cu 
excepţia piciorului drept, care părea să se fi topit mai jos de genunchi. 
Topit? se gândi Jack. Era din plastic? 

Încercă să împingă statueta, care nu se clinti, însă roţile căruciorului se 
mișcară. Deci, din acest motiv era pe roți: era grea. Suprafaţa metalului era 
numai zgârieturi adânci. Jack realiză că avea în față o reproducere din bronz 
a Sărutului lui Rodin, foarte deteriorată. Nu era ceva nemaiîntâlnit, existau 
destule pe piață, unele valoroase, altele nu, în funcţie de provenienţă și de 


perioada în care fuseseră turnate. Unul dintre clienţii cei mai fideli ai lui 
Jack colecţiona piese Rodin, iar Jack îi procurase câteva reproduceri în 
bronz de-a lungul anilor. Cele mai valoroase erau așa-zisele originale 
produse de turnătoria Barbedienne, chiar lângă Paris, îţi dădea mare bătaie 
de cap să le autentifici. Ştia unde să se uite după emblema turnătoriei, dacă 
era cazul, dar nu avea nicio șansă să întoarcă singur statueta. 

— Ce faci aici? întrebă Tommy. 

Jack ridică privirea și-l văzu pe Tommy încadrat de tocul ușii, cu un 
petic de hârtie pătat și mototolit în mână. Părea enervat rău. 

— Îţi admiram sculptura, spuse Jack. E un exemplar reușit. De unde-o 
al? 

— Am primit-o cadou. Îi dădu biletul lui Jack. Uite numărul lui 
Stephanie. 'Telefonul e în holul de la intrare. 

— Ce i s-a întâmplat? 

— A fost avariată într-un incident nefericit. 

Tommy îi făcu semn spre holul de la intrare, iar Jack observă că îi 
tremura puţin mâna. 

— Telefonul e acolo. 

— Ce fel de incident? 

— Incendiu. 

— Totuși, zgârieturile nu sunt de la incendiu, spuse Jack, dând ocol 
sculpturii. Şi ca să topeşti bronzul, e nevoie de un foc incredibil de puternic 
și de temperaturi foarte ridicate. 

— Nu zău, eu am fost pompier, spuse Tommy, și am văzut ce poate face 
focul. 

— Deci, ai recuperat sculptura asta dintr-un incendiu? 

— N-am zis asta, spuse Tommy. 

Jack se ghemui în genunchi în faţa statuii. 

— Ziceai c-ai primit-o cadou? 

Tommy se îndreptă spre holul de la intrare, sperând din tot sufletul ca 
Jack să-l urmeze. Acum, el era cel care avea broboane de sudoare deasupra 
buzei de sus și pe frunte. Ce fusese în capul lui, de-l lăsase pe tipul ăsta să 
intre la el în casă? 

— O sun acuma pe Stephanie, spuse Tommy. 

Gradul de deteriorare al statuii îi suscita interesul lui Jack; i se părea un 
detaliu însemnat. Simţi niște furnicături familiare în buricele degetelor și la 
ceafă, o senzaţie căreia învățase să îi dea importanţă atunci când bătea la 


picior târgurile de vechituri, lichidările de obiecte de prin case și expoziţiile 
de antichităţi; o voce interioară îl anunţa când descoperea ceva de valoare 
prin mormanele de nimicuri. Tommy era în holul de la intrare, cu receptorul 
la ureche. Jack ieși din raza lui vizuală și făcu pe furiș câteva poze cu 
telefonul. 

— Nu răspunde, anunţă Tommy. O să le transmit c-ai trecut pe aici. Dacă 
nu mai ai nevoie de altceva... 

— Nu, de nimic, spuse Jack, pășind în hol, dornic acum să ajungă cât 
mai repede acasă și să dea câteva telefoane. Mi-ai fost de mare ajutor. 

Tommy deschise ușa. Jack îi făcu scurt cu mâna câinelui, care stătea ca o 
santinelă lângă stăpân și care îl urmă pe scurta potecă până la poartă. Când 
poarta se închise cu zgomot după el, se întoarse și se aplecă puţin, citând 
din singurul cântec al lui Frank Sinatra pe care și-l putea aminti în clipa 
aceea. 

— Ne mai vedem noi, Frank, spuse el, la care câinele reacţionă cu un 
nou acces de mârâituri, sărituri și lătrat feroce, până când Jack dispăru 
complet din câmpul lui vizual. 


11. 


În primele săptămâni de când avea Sărutul, Tommy fusese în al nouălea 
cer. Nu-i venea să creadă cât de ușor fusese să îl procure (în termenii aceştia 
gândea atunci când se vedea nevoit să își numească acţiunile cu un verb 
anume: a procura). Sculptura îi ieşise în cale chiar în ultima lui zi de lucru 
pe șantierul cu dărâmături de la World 'Trade Center, la începutul lui aprilie 
2002. Tommy lucra deja de șapte luni pe șantier, încă din primele ore ale 
zilei de douăsprezece septembrie. În calitate de fost pompier (suferise 
probleme serioase cu spatele cu ani în urmă), fusese printre primii căruia i 
se permisese să ajute la operaţiunile de salvare și recuperare. Tusea cu care 
se potcovise prin săptămâna a șasea se înrăutăţise, iar fiica lui, Maggie, era 
extrem de furioasă că el continua să meargă acolo în fiecare zi. 

— Mama ar fi fost total împotrivă. Ar fi vrut să ai grijă de tine, să rămâi 
în viață pentru mine și surorile mele, pentru nepoţii tăi, spunea ea adesea, 
punându-i mai multă mâncare în faţă. 

Începuse să-i hrănească pe alţii (pe toţi ceilalți, mai puţin pe ea însăși) cu 
un zel îngrijorător, în ultimele șapte luni. Gătea toată ziua, umplând 
frigiderul cu tăvi de lasagna și enchilada, cratiţi cu chili și supă, în cantităţi 


cu mult mai mari decât putea să consume toată familia. Mâinile ei roboteau 
continuu. Dacă nu gătea, freca vreo cratiţă sau lustruia tacâmurile ori 
ștergea conștiincioasă toate suprafeţele din bucătărie, de parcă ar fi eliminat 
toată mizeria de pe o corabie periculos de îngălată. Ridurile de încruntare 
din mijlocul frunţii deveniseră permanente. Adusese pe lume primul lui 
nepot, cu trei luni în urmă, și deja pierduse toată greutatea acumulată în 
timpul sarcinii, și chiar mai mult de atât; era extrem de trasă la faţă. Ochii ei 
căprui atât de frumoși, mereu atenţi și plini de entuziasm, erau adesea 
umezi, roșii și rătăciți. 

— Muncești prea mult, și asta o să te bage în groapă, îi reproșă Maggie 
tatălui ei. 

— Ţi-ai ales cam prost cuvintele, spuse Tommy, încercând să vorbească 
pe un ton mai degrabă degajat decât ursuz. 

— Doar știi la ce mă refer, tată. 

Tommy știa, într-adevăr. Se ducea pe șantier în fiecare zi tocmai pentru 
că era groapa soției lui, singurul mormânt pe care îl avea, în orice caz. 
Ronnie fusese office manager pentru o companie de servicii financiare, 
aflată la etajul nouăzeci și cinci din turnul de nord al complexului World 
Trade Center. Înainte de impactul avioanelor din dimineaţa aceea, Tommy şi 
Ronnie se petrecuseră afară, pe esplanada dintre cele două clădiri, aşa cum 
se întâmpla de multe ori atunci când Tommy pleca acasă după câte o tură de 
noapte ca paznic, iar Ronnie tocmai ajungea. Trebuia să fie liberă în martea 
aceea, însă se hotărâse să se ducă totuși la serviciu ca să-l ajute pe șeful ei 
cu niște dosare cu care rămăseseră în urmă. 

— O să-mi iau o zi liberă în plus săptămâna viitoare, îi spusese ea lui 
Tommy. O să mă bucur mai mult de ea dacă rezolv asta mai întâi. 

Se sărutaseră în hol, stabiliseră ce să mănânce la cină. 

— Pune vasele murdare în mașină, spusese ea, strângându-l ușor de braţ. 

— Recepţionat, zisese el. 

Ea zâmbise și-și dăduse puţin ochii peste cap; știau amândoi că avea să 
uite. Era obosit după o noapte de muncă, însă nu atât de obosit încât să nu-i 
observe fusta scurtă și fundul atrăgător sub cusătura de pe mijlocul ţesăturii 
gri din lână, picioarele graţioase și ferme, chiar și după trei nașteri, și, în 
curând, și un nepot. 

În orele și zilele și săptămânile înfiorătoare care au urmat acelei 
dimineţi, se gândise adesea la momentul acela: Ronnie cu mersul ei mlădios 
și hotărât în lumina strălucitoare a soarelui. Se gândea că picioarele acelea 


superbe ar fi trebuit să o ajute să coboare, să fie în siguranţă, și că el ar fi 
trebuit să fie acolo să o prindă. Își amintea pantofii pe care îi purta în ziua 
aceea: roșii, de lac, decupaţi puţin la vârf. Mereu purta adidași pe drumul 
dinspre casă, din Rockaways, spre serviciu, însă se oprea jos, în hol, și-și 
punea pantofii cu toc. Era atentă la astfel de detalii. 

— Aparenţele contează, le spunea ea fetelor. Dacă vreţi ca oamenii să vă 
judece pentru ceea ce aveţi în interior, nu le distrageţi atenţia cu exteriorul. 

O urmărise cu privirea în dimineaţa aceea, în timp ce se îndrepta spre 
lifturi. Avea să fie mereu recunoscător, cel puţin pentru momentele acelea în 
care se oprise și-i admirase de la spate mersul ușor legănat, o privise 
validându-și legitimația, apăsând butonul ca să cheme liftul, trăgându-și 
ușor în jos marginea fustei. 

Se înduioșase la gândul că era o femeie extraordinară, iar el era foarte 
norocos să îi stea alături. 

— Mama n-ar fi suportat ideea că te duci acolo în fiecare zi, îi repetase 
Maggie în lunile următoare. N-ar fi suportat ideea că te pui în pericol. 

Lui Tommy nu-i păsa de ce-ar fi crezut Ronnie despre toate zilele pe care 
le petrecea pe șantier, săpând printre dărâmături, însă îngrijorarea întipărită 
pe chipul fiicei sale îl afecta. Soţul ei îl trăsese deoparte de curând, ca să-i 
spună cât de prost dormea, despre coșmarurile ei frecvente și accesele de 
plâns. Durerea pentru pierderea mamei se transformase în teamă pentru 
sănătatea tatălui, în certitudinea obsesivă că, tot mergând pe șantier, își 
căuta sfârșitul și că nici măcar nu avea să mai apuce ziua când nepotul lui 
avea să împlinească un an. Maggie îl întrebase de mai multe ori pe Tommy 
dacă ar putea s-o ajute cu copilul, ca să se poată întoarce la lucru cu 
jumătate de normă. El știa că rugămintea aceasta era modul ei de a încerca 
să-l convingă să nu se mai ducă atât de des pe șantier. Lucrările erau pe 
terminate, aveau să mai dureze doar câteva săptămâni, așa că decise să-și 
depună demisia și să-i dea o mână de ajutor lui Maggie cu nepotul, pentru 
liniștea ei și a celorlalte două surori. O meritau. 


Tommy își petrecu ultima dimineaţă la lucru, plimbându-se și dând mâna 
cu bărbaţii și femeile cu care lucrase cot la cot în ture de câte douăsprezece 
ore, șase zile pe săptămână, luni în șir. În curând, familia aceasta neașteptată 
și pestriță de pompieri, fierari, electricieni, constructori, polițiști și medici 
avea să se destrame. Petrecuseră luni de zile dezmembrând ruinele 
clădirilor, iar acum venise vremea să se întoarcă toţi la vieţile lor, inclusiv 


el, orice ar fi însemnat asta, orice fel de viaţă l-ar fi așteptat de partea 
cealaltă, de neconceput, a șantierului. Își luă grebla și se duse la postul lui 
obișnuit, încă sperând că în acea zi, ultima petrecută acolo, ar putea fi ziua 
cea mare, în care avea să găsească vreun obiect ce îi aparținuse lui Ronnie. 

Era o dorință prostească, aproape imposibilă, de care însă nu putea 
scăpa. În fiecare dimineaţă, când traversa podul Gil Hodges și o lua pe Belt 
Parkway spre Manhattan, își închipuia cum ar fi să găsească un obiect al ei 
în timp ce săpa printre dărâmături, ceva, orice: poate ochelarii ei de citit în 
tocul roz din piele, cheile de la casă cu brelocul ei cu Cape Cod, pe care îl 
folosise ani de zile, unul din pantofii ei roșii. 

În zilele lui proaste, era furios pe Ronnie, furios că nu-i trimisese niciun 
semn, niciun flecușteţ, oricât de insignifiant, care să-l consoleze. Era 
conștient că acesta nu era decât unul dintre nenumăratele gânduri iraționale 
cu care se luptase în ultimele luni. Săptămâni în șir fusese convins că avea 
să o găsească pe ea, încă în viaţă, chircită sub un morman de moloz, 
murdară și epuizată, acoperită de praful acela gri prezent pretutindeni; avea 
să se uite la el, să-i întindă mâna și să-i zică: Da” ţi-a luat ceva să mă 
găsești, nu glumă, O'Ioole! 

Ştiuse din primele clipe cutremurătoare, când văzuse catastrofa la 
televizor, chiar înainte ca turnurile să se prăbușească, că ea nu avea nicio 
șansă. Şi totuși, petrecuse primele săptămâni săpând cu frenezie în locul 
unde își imagina că ar fi căzut ea. Iar apoi, alte săptămâni confuze, fusese 
stăpânit de dorinţa copleșitoare de a gusta cenușa, de a o pune pe limbă. Nu 
îl oprise decât teama de a fi surprins de cineva și trimis la cortul pentru 
consiliere psihologică, nemaifiindu-i permis să se întoarcă. În cele din 
urmă, făcuse în așa fel încât să fie trimis să grebleze în zona cea mai 
apropiată de tumul de nord, ceea ce era în fond o diferență nesemnificativă, 
fiindcă la picioarele lui ajungeau mormane de pretutindeni, haotic. Cu toate 
astea, se simțea mai bine. Își petrecea zilele cu o greblă de grădinărit în 
mână, scormonind după tot felul de artefacte. Dorinţa îl transformase într- 
un explorator anost. Descoperise o sumedenie de obiecte. Nenumărate 
portofele și perechi de ochelari, animale de pluș decolorate, chei, rucsacuri, 
pantofi. Se asigurase că fiecare obiect în parte fusese etichetat și ambalat, 
sperând că avea să ofere o consolare cât de mică vreunei alte familii. 

Şi totuși, nu renunțase la ideea de a găsi un obiect care îi aparținuse ei, și 
atâta vreme cât se afla acolo, săpând la locul masacrului, era încă posibil — 
se mai întâmplase, dar nu în cazul lui. Salvatore Martin, medic pe 


ambulanță, pensionat, care lucra în tura de la 5:30 dimineaţa, șapte zile pe 
săptămână, înfipsese grebla într-un morman de cabluri încâlcite și moloz, 
într-o zi rece, aspră de iarnă, iar din grămadă răsărise poza intactă a fiului 
său, Sal Jr., dintr-o legitimaţie laminată, carbonizată ușor pe margini. Sal își 
dăduse demisa săptămâna următoare, și toată lumea crezuse că fusese 
copleșitor pentru el să vadă legitimaţia aceea din plastic, așa încât clacase. 
Tommy știa însă adevărul. Sal găsise ceea ce căutase — o dovadă tangibilă, 
un talisman —, așa că era liber să plece. 

Ultima după-amiază a lui Tommy pe șantier. Hotărâse să-și găsească 
propriul suvenir din locul acesta în care Ronnie își trăise ultimele clipe, un 
obiect mic, care să-i intre ușor în buzunar, pe care să-l așeze pe birou sau la 
fereastră, deasupra chiuvetei de la bucătărie, și la care să se poată uita în 
fiecare zi. În timp ce grebla prin mormanul de moloz, evaluând opţiunile 
(poate o bucată de moloz, o piatră — nu putea să fie un obiect aparținând 
altcuiva, nu ar putea face asta), unul dintre colegii lui îl strigă. 

— Tommy! 

Era prietenul lui, Will Peck. Cea mai mare parte a firmei de motoare din 
Brooklyn a lui Will fusese pierdută când se prăbușiseră turnurile; Will 
rămăsese acasă în dimineața aceea, pentru că avea enterocolită virală. 
Veniseră amândoi aici încă din prima zi, acceptându-și și exorcizându-și 
fiecare propriii demoni. Will îi făcu semn spre locul unde un excavator 
tocmai vărsase un morman de moloz, praf și fiare deformate. 

— Am găsit ceva aici, O'Toole. Cred că ar fi bine să vii să arunci o 
privire. 


Când Tommy îndepărtă praful de pe statuetă și pricepu ce avea în faţa 
ochilor, abia își putu stăpâni bucuria. Tare căpoasă mai era soţia lui! 
Așteptase până în ultima oră a ultimei lui zile acolo, dar până la urmă se 
arătase! În secunda în care văzu bucata de metal ieșind la iveală de sub 
mormanul de moloz și praf, știu că îi fusese trimisă de Ronnie. Deși 
deteriorată, încă putea distinge clar îmbrăţișarea tandră a îndrăgostiţilor. 
Femeia din sculptură avea unul din picioare înlănţuit pe piciorul bărbatului, 
exact în poziţia în care stătea Ronnie când erau ei singuri, când se apropia 
de el și-și punea piciorul peste al lui și îl înconjura cu un braţ pe după gât, 
iar cu celălalt îl trăgea mai aproape de ea. 

Sunt prea grea? îl întreba ea. 

Niciodată. Nici atunci când era însărcinată în nouă luni nu o simţea grea 


la el în poală. Îi plăcea la nebunie atingerea coapsei ei pline peste coapsa 
lui, felul în care se apăsa pe pieptul lui. Poziţia aceasta îi era atât de 
caracteristică ei, atât de intimă și familiară, încât atunci când Tommy dădu 
cu ochii de statuie, chiar așa plină de murdărie și praf cum era, abia se putu 
abține să nu sară într-un picior, să strige în gura mare și să le spună tuturor 
ce însemnătate avea descoperirea aceasta, de la cine era. Dar nu putea fi atât 
de crud, nu-și putea afișa norocul în faţa celorlalţi. Închise ochii câteva clipe 
și îi mulțumi în tăcere soției lui. 

Sărutul rămase acolo până când se termină tura lui Tommy și se 
întunecă. Statuia fu urcată pe un cărucior, iar el se oferi să o ducă la rulota 
de la Port Authority pentru a fi depozitată temporar; acolo avea să fie 
înregistrată și fotografiată înainte să fie predată autorităților responsabile cu 
artefactele. Norocul lui extraordinar nu se terminase aici: angajatul de la 
Port Authority, care se ocupa cu documentarea, plecase mai devreme acasă 
în ziua aceea. Stând în faţa ușii rulotei, Tommy știu ce avea de făcut. Îi fu 
incredibil de ușor să transfere statuia pe o platformă, să o urce în 
portbagajul camionetei lui și să o ducă acasă. Ştia că lipsa statuii nu avea să 
fie descoperită decât săptămâni sau luni mai târziu, sau chiar niciodată. Din 
toți munţii aceia de deșeuri carbonizate, din grămezile de obiecte personale 
și rămășițe de clădiri, cauciucuri, automobile, mașini de pompieri și 
avioane, cine și-ar mai fi amintit tocmai de statuia asta? Cui i-ar fi trecut 
prin cap să întrebe unde dispăruse? 


12. 


Melody stătuse aproape o oră în mașină, în faţa buticului de pe Main 
Street. Cafeaua din suportul pentru pahar i se răcise. Irosea benzină pentru 
că era prea frig ca să oprească motorul și să rămână în mașină mai mult de 
câteva minute fără să dea drumul la căldură, dar încă nu reușise să-și adune 
curajul să intre și să vorbească cu Jen Malcolm. Era proprietara 
magazinului, și Melody o cunoștea din vedere, pentru că Jen avea și ea 
copii la același liceu, doi băieţi, și pentru că Melody îi mai vânduse în trecut 
lui Jen câte o piesă de mobilier. Piese pe care le cumpărase și le restaurase, 
dar care nu se potriveau la ea acasă și erau prea frumoase ca să le vândă pe 
Craigslist și prea voluminoase pentru ebay. Jen admirase întotdeauna 
piesele aduse de Melody. Cele mai multe dintre ele se vindeau, iar Melody 


mai câștiga un ban în plus făcând ceva ce-i plăcea cu adevărat. Astăzi însă, 
era o situaţie diferită. 

Melody răsuci cheia în contact, dar nu până la capăt, oprind motorul, 
însă lăsând radioul pornit. Când o să i se facă frig, își spuse ea, o să intre și 
o să-i arate lui Jen pozele cu toate piesele de mobilier pe care le avea în 
casă, o mulțime de piese pe care le vânase de-a lungul anilor pe la talciocuri 
și lichidări de prin case, toate piesele ei favorite, articolele valoroase pe care 
le cumpărase pe nimic de la vânzători care nu-și cunoșteau marfa: o masă 
Stickley neglijată, pe care cineva comisese actul barbar de a o vopsi cu 
buretele, acum curățată și restaurată; un scaun Barcelona îmbrăcat în piele 
neagră, plin de arsuri de ţigară și alte pete dezagreabile, pe care îl retapiţase 
cu un tweed turcoaz-aprins; şi preferata ei, o masă de desenat superbă, din 
lemn de stejar, care se înclina. Nora și Louisa o folosiseră ani de zile ca să 
deseneze, să-și facă temele sau pur și simplu să citească câte o carte, stând 
una lângă alta. Avea de gând să vândă tot ca să-l aducă pe Walt la 
sentimente mai bune și să-l facă s-o ia mai ușurel. Avea de gând să vândă 
orice. Aproape orice. 


Melody știa că Nora și Louisa îi ziceau Generalul pe la spate, dar nu o 
deranja. Nu o deranja, pentru că știa și ce înseamnă să crești într-un mediu 
anarhic, într-o casă în care părinţii erau atât de nepăsători, încât deveneau 
aproape invizibili. Melody știa cum e să te întrebe profesorii, pe un ton 
ezitant și îngrijorat, dacă părinţii tăi se vor prezenta la o ședință cu părinții 
la școală. Ştia cum e să le caute zadarnic cu privirea chipurile în sala de 
spectacole, în timpul unei piese sau al unui concert. Își făgăduise că avea să 
fie o mamă cu totul altfel, iar faptul că avea gemene nu îi zdruncinase deloc 
hotărârea. În unele zile simțea că o ia razna, alergând de la o activitate 
extrașcolară a unei fete la activitatea celeilalte. Ţinea socoteala timpului 
petrecut cu fiecare din fete, asigurându-se că și-l împărțea între ele cât mai 
echitabil cu putință. Nu ratase niciodată un concert, o piesă de teatru, un 
meci de fotbal, o competiţie sportivă, o adunare a cercetașelor sau o 
reprezentaţie corală. Le punea la pachet mâncare sănătoasă pentru prânz în 
fiecare zi, inclusiv ceva dulce vinerea. Le scria bileţele de încurajare și 
ajungea mereu cu un sfert de oră mai devreme ca să le ia de la școală, 
pentru a nu fi nevoite să o aștepte niciodată singure în parcare, întrebându- 
se dacă avea să vină totuși cineva după ele sau dacă își mai amintea cineva 
de existenţa lor. 


Rememora primele lor călătorii de explorare în regiunea de nord a 
statului de parcă s-ar fi întâmplat cu o zi în urmă. Pe măsură ce conduceau 
spre nord, locul arbuștilor plăpânzi din oraș era treptat luat de ulmii 
impunători și de pinii bătrâni din Taconic. Nora și Louisa, adormite fiecare 
în scaunul ei, pe bancheta din spate, amândouă cu suzete identice în gură. 
Melody se îndrăgostise la prima vedere de orășelul lor, cu buticurile și 
brutăriile lui pline de personalitate, cu femeile care împingeau cărucioare, 
purtând treninguri de culoarea șerbetului. Nu avea nimic în comun cu 
murdăria și zgomotul infernal de pe strada unde locuiau ei, care practic 
făcea parte din Spanish Harlem. 

Închiriară un apartament în partea mai puţin bine-văzută a orașului. Timp 
de doi ani, Melody le pusese pe gemene în cărucior și se plimbase pe 
străzile aflate de cealaltă parte a șinelor de tren. Calea ferată despărțea 
orașul în două: zona bună (mai aproape de apă) și zona mai puţin bună (mai 
aproape de mall). Nu știa exact ce căuta până în ziua în care dădu cu ochii 
de ea. O căsuţă care izbutise să supraviețuiască renovărilor și extinderilor 
masive care acaparaseră majoritatea străzilor din vecinătate. Era o casă tip 
bungalow ce găzduia un magazin de Arte și Meșteșuguri, căzută clar în 
paragină. În dimineaţa în care trecu pe acolo, un bărbat cam de vârsta ei 
încărca niște cutii într-o mașină. 

— Vă mutaţi? se interesă Melody, încercând să pară prietenoasă, fără să 
afișeze o curiozitate excesivă. 

— O ajut pe mama să se mute, răspunse bărbatul uitându-se în același 
timp la fete, așa cum făcea mai toată lumea. Gemene? 

— Da, spuse Melody. Au aproape trei ani. 

— Şi eu am gemeni. 

Bărbatul se aplecă în faţa căruciorului și se jucă puţin cu fetele, 
prefăcându-se că le fură nasul și îl pune apoi la loc, unul din jocurile lor 
preferate. 

— Şi ce-o să se întâmple cu casa? întrebă Melody. 

Bărbatul se ridică și oftă. Se uită lung la casă. 

— Nici eu nu știu, sincer să fiu, spuse el pe un ton deznădăjduit. Sunt 
atâtea de făcut ca s-o aduc într-o stare bună pentru vânzare. Agentul 
imobiliar zice că nici măcar nu merită efortul, fiindcă, oricum, probabil că 
altcineva o s-o dărâme și o să construiască ceva de genul ăla, spuse el pe un 
ton de dezgust, arătând spre casa de alături, a cărei renovare Melody o 
urmărise — și o admirase în secret — în ultimele luni. 


— Da, chestia aia e oribilă, spuse ea, iar apoi, fără să gândească, adăugă: 
Eu şi soțul meu am tot căutat o casă, dar toate pe care le-am găsit sunt mult 
mai mari decât ce ne trebuie nouă și decât ne putem permite. Mi-ar plăcea 
tare mult să găsim o casă pe care s-o aranjăm noi, nu s-o modificăm, ci s-o 
restaurăm. 

Odată ce rosti cuvintele, își dădu seama că acesta era adevărul. 

Walt nu fusese de acord să cumpere casa. Considera că era prea scumpă 
pentru ceea ce oferea și se temea de o scădere a prețurilor în domeniul 
imobiliar. Vânzătorul o simpatiza pe Melody, însă, cu toate reparaţiile pe 
care le necesita casa — și trebuia reparat cam tot —, ținu totuși la preţ. Era o 
sumă mai mare decât ar fi fost indicat să împrumute, având în vedere că ea 
nu lucra. (Fusese mai avantajos să stea ea cu fetele acasă decât să angajeze 
pe cineva să aibă grijă de ele, ţinând cont de venitul ei modest, iar acum, 
cine ar mai fi angajat-o?) Salariul lui Walt de informatician în Pearl River 
era acceptabil, dar nu grozav. 

Interiorul casei era învechit, însă Melody ignoră covorul urât și tapetul 
din anii '70 şi observă structura excelentă a casei și potenţialul de a fi 
transformată într-un cămin: locul în care fetele ei s-ar putea simți în 
siguranţă și în largul lor. Îi plăceau nespus ferestrele micuţe cu vitralii, 
colţul pentru luat micul dejun, locul de la fereastră, de lângă scara din față, 
stejarul imens din curtea din faţă și arţarii din spate, care căpătau nuanţe 
superbe de portocaliu. Ea și Walt aveau să ia dormitorul din față, cel de sub 
cornișă. În spate, erau două dormitoare mici, perfecte pentru Nora și Louisa. 
Își închipuia petreceri aniversare date în curtea din spate, sub arțari, mic 
dejunuri servite în sufragerie; știa exact unde ar pune bradul de Crăciun. 
Agentul imobiliar ridică un colţ al covorului din salon ca să-i arate podeaua 
originală din lemn de pin. Melody se luptă pentru casa aceea cum nu se mai 
luptase pentru nimic altceva până atunci. 

— Va trebui să schimbăm toată instalaţia sanitară și toată reţeaua 
electrică, observă Walt încruntat. Toți banii pe care-i avem o să intre în 
spatele pereţilor, în beci, sub podele — o să ne băgăm toate economiile în 
chestii care nu se văd. 

— Nu-i nicio problemă, spuse Melody. 

Şi chiar nu era. La celelalte lucruri se pricepea ea: știa cum să curețe 
vopseaua și tapetul și să reamenajeze. Şi ce nu știa avea de gând să înveţe. 
Casa avea să fie proiectul ei, slujba ei. Alan Greenspan era de partea ei! Iar 
Walt nu avea ce să obiecteze împotriva existenţei indubitabile a Moștenirii. 


Şi totuși, obiectase. Săptămâni întregi. Când Melody presupuse că 
așteptaseră prea mult și că altcineva le-o va lua înainte și va cumpăra 
proprietatea, i se declanșă o erupție alergică pe tot corpul. Își înmuia pielea 
într-o baie cu ovăz coloidal când el venise la ea și o anunţase că proprietatea 
— cu tot cu ipoteca uriașă — era a lor. Ştia că motivul capitulării lui era în 
esenţă faptul că o iubea și își dorea s-o vadă fericită. 

— De ce nu putem să ne mutăm într-un oraș în care nu sunt toţi putred 
de bogaţi? îi spunea Walt uneori, de obicei când Melody era preocupată 
pentru diverse nevoi pe care le aveau fetele: haine, activităţi extraşcolare, 
vreo tabără de vară. 

Dar Melody refuza să se mute. Locuiau într-o zonă cu unele dintre cele 
mai bune școli din nord-est. Se învățase unde să-și facă cumpărăturile și să 
obțină lucrurile necesare pentru fete. Se învățase să aștepte sezonul 
reducerilor și știa de-acum cine era dispus să lase la preț când zicea că are 
gemene. Făcea rost de fonduri oricând era nevoie: pentru excursii școlare 
suplimentare sau pentru instrumente muzicale, ca ele să poată lua lecţii. 
Când le înscrisese în clubul de schi, îi sunase pe părinţii foștilor elevi 
gemeni, care probabil acum erau studenţi la universitate, întrebându-i dacă 
nu cumva aveau echipament sportiv pe care voiau să-l vândă și avu norocul 
fenomenal să dea peste un tată care îi spusese pe un ton plictisit că putea să 
ia totul gratis dacă venea să-i debaraseze garajul de tot ce era depozitat 
acolo: echipament de schi, patine, rachete de tenis, biciclete, de care fetele 
lui nici nu se atinseseră. 

În toţi anii aceia în care decupase cupoane de reduceri din ziare, în care 
muncise la renovarea casei în fiecare weekend, până n-o mai ţineau 
genunchii și i se crăpau și-i sângerau mâinile, și în care rareori își cumpăra 
ceva nou pentru ea sau pentru Walt, aniversarea ei de patruzeci de ani 
strălucea la orizont ca un far salvator. Când împlinea patruzeci de ani, banii 
aveau să le pice în cont. Cea mai mare parte avea să se ducă pe taxele 
universitare, și o parte aveau s-o folosească pentru a achita creditul ipotecar, 
iar apoi totul avea să fie, dacă nu perfect, cel puţin mai bine decât fusese 
vreodată. Nu-i plăcea să-și imagineze anul în care fetele aveau să plece la 
universitate și cum avea să se simtă fără ele, însă își îngăduia să-și închipuie 
cum li se va uşura viaţa după Moștenire. În sfârșit, fetele puteau să facă o 
alegere care nu depindea de costuri. Puteau să-și înșire pe masă scrisorile de 
admitere la universitate, iar Melody putea să le spună: Oriunde vreţi voi. 
Alegeţi. În sfârșit, putea să se relaxeze. În sfârșit, putea să respire. 


Dădu mai tare radioul comutat pe un post cu muzică clasică, pe care o 
asculta numai atunci când avea mintea prea agitată ca să asculte versuri sau 
știri. Agitată era puţin spus pentru starea de frenezie în care se afla creierul 
ei acum. Dacă nu ar fi parcat în văzul lumii, pe principala arteră comercială 
din orașul lor minuscul și bârfitor, s-ar fi întins pe scaunul din faţă și ar fi 
adormit. Era atât de obosită în ultima vreme. Noaptea, nu reușea să doarmă 
mai mult de câteva ore, după care somnul îi era întrerupt de o stare cumplită 
de anxietate. Stătea trează ore întregi, spunându-și că ar trebui să se ridice 
din pat și să-și facă un ceai, să facă o baie sau să citească, dar nu era în stare 
de nimic din toate astea. Rămânea întinsă lângă Walt, ascultându-i sforăitul 
liniștit (chiar și în somn era politicos), nemișcată și paralizată de griji pentru 
Nora și Louisa, pentru bani, pentru ipotecă, pentru taxele universitare, 
pentru încălzirea globală, și pesticidele din alimente, și lipsa de securitate 
pe internet, și cancer — Doamne sfinte, de câte ori nu le încălzise fetelor 
mâncarea în recipiente din plastic la microunde atunci când erau mici? —, și 
posibilitatea de a le fi afectat coeficientul de inteligență pentru că nu le 
alăptase la sân, și repercusiunile lunii aceleia în care le lăsase să se zbenguie 
fericite prin casă în premergătoare donate de la o vecină în vârstă 
cumsecade, până când o vecină mai tânără și mai antipatică o informase că 
toată lumea știa că premergătoarele încetineau dezvoltarea motorie şi 
cognitivă a copiilor. Se gândea obsesiv la ce li s-ar putea întâmpla fetelor 
după ce se mutau de acasă și nu mai erau sub stricta ei supraveghere (Care 
era aria de acoperire pentru Stalkerville? câți kilometri? Trebuia să verifice) 
și se întreba cine ar putea să le iubească și să aibă grijă de ele la fel de mult 
ca ea și Walt. Şi totuși, în ultima vreme se simţea o mare ratată la capitolul 
ăsta. Ah, da! Şi pe deasupra mai era și grasă! Luase în greutate cel puţin 
cinci kilograme de la prânzul cu Leo, poate chiar mai mult; îi era și frică să 
se cântărească. Toate hainele o strângeau și erau incomode. Începuse să se 
îmbrace cu cămăși largi de la Walt, care îi acopereau betelia descheiată a 
blugilor; nu-și amintea când își cumpărase ultima oară îmbrăcăminte nouă. 
Geaca Norei arăta cam jerpelită, dar dacă îi luă Norei o geacă nouă, trebuia 
să-i ia și Louisei (era regula ei: echitate în toate!), și mai mult ca sigur nu-și 
permitea să cumpere două. 

Melody își aminti de o zi, mai de mult, când fetele făcuseră amândouă 
infecţie otică. Doi copii mici cu febră, care zbierau toată noaptea și detestau 
orice fel de medicament. Privindu-l pe doctor cum scria reţetele, se 
întrebase cum Dumnezeu avea să reușească să le pună picături în urechi și 


să le dea amoxicilină unor copii iritaţi și bolnavi (patru urechi și două guri) 
de trei până la patru ori pe zi, timp de zece zile. 

— O să fie mai ușor când cresc, nu? îl întrebase ea pe medicul pediatru, 
ținând câte un copil agitat și transpirat pe fiecare braț — niciuna din ele nu 
suporta să fie lăsată jos, nici măcar o secundă. 

— Depinde ce înţelegeţi prin „mai ușor”, spuse doctorul, râzând 
înţelegător. Eu am doi adolescenţi, și doar știți vorba aia. 

— Nu știu, spuse Melody, ameţită din pricina lipsei de somn și a 
consumului excesiv de cafea. Ce vorbă? 

— Copii mici, probleme mici; copii mari, probleme mari. 

Lui Melody îi venise să-l pocnească pe doctor. Îi era greu cu gemenele 
când erau mici, mai ales cât timp stătuseră în oraș. Acum, visa la zilele în 
care cea mai dificilă sarcină pe care o avea era să îmbrace doi copii, să-i 
așeze în căruciorul incomod și să-i ducă la locul de joacă din cartier, unde 
își petrecea timpul cu alte mame. Iarna, veneau toate cu câte o cafea cu 
lapte aburindă, și vara, cu câte un cappucino cu gheaţă și cu pungi de hârtie 
pătate de grăsime conţinând tot felul de produse de patiserie pe care le 
mâncau împreună. Stăteau de vorbă și împărțeau între ele prăjituri cu 
lămâie, brioșe cu afine sau niște prăjiturele lipicioase cu scorţişoară, numite 
monkey bread (preferatele lui Melody), iar discuţia se îndrepta adesea spre 
subiectul referitor la viaţa lor înainte de a avea copii: cum era să dormi până 
târziu, să te încapă blugii mai strâmțţi, să termini de citit o carte înainte să 
treacă atât de mult timp între capitole, încât trebuia s-o iei de la capăt, să te 
duci la birou în fiecare zi și să iei prânzul în oraș. 

— Sigur că a trebuit să-i pup pe unii în fund, spusese una dintre femei, 
dar nu a trebuit să-i și șterg. 

— Eram cineva! își aminti Melody că spusese o altă mamă. Conduceam 
colective de oameni și gestionam bugete, și eram plătită pentru asta. Acum, 
uită-te la mine! spusese ea arătând către sugarul lipit de sânul ei. Stau în 
parc aproape dezbrăcată și nici măcar nu-mi pasă dacă mă vede cineva. Şi 
ce-i mai trist e că oricum nu se uită nimeni. Femeia își îndepărtă bebelușul 
adormit de la sân și îi mângâie cu un deget obrazul grăsun. Sânii ăștia 
întorceau capete pe vremuri, nu adormeau pe nimeni. 

Melody nu se putu abține și se uită la venele proeminente care se vedeau 
pe sub pielea albă a femeii și la sfârcul mărit şi închis la culoare. Încercase 
să le alăpteze pe gemene la sân, își dorise foarte mult, însă renunțase după 
șase săptămâni, fiindcă nu reușise să le obișnuiască cu niciun program și 


aproape își ieșise din minţi de nesomn. O privi pe cealaltă încheindu-și 
sutienul și ridicându-și copilul pe umăr, bătându-l ritmic pe spate ca să-l 
facă să regurgiteze. 

— Pe vremuri, citeam trei ziare în fiecare dimineaţă. Trei. Acum vorbea 
pe un ton mai scăzut ca să nu trezească copilul. Ştiţi cine e sursa mea de 
știri acum? Deșteapta de Oprah. Vocea ei era plină de regret, însă părea 
totodată resemnată. Trasa mici cercuri cu degetele pe spatele copilului. Ce 
să facem? Până la urmă, e doar o chestie temporară, nu? 

Melody nu știa niciodată cum să participe la conversații de genul acesta, 
așa că se abţinea. Stătea acolo și zâmbea, încuviințând din cap și încercând 
să pară că e de acord cu ele. Dacă și-ar fi luat inima în dinţi și ar fi vorbit pe 
șleau, le-ar fi spus că, înainte să se nască gemenele, ea nu era nimic. Era 
secretară. Dactilografă. 

O fată care renunţase la facultate, fiindcă tatăl ei decedase în toamna în 
care începea ultimul an de liceu, și mama ei era mereu absentă, iar Melody 
era paralizată de tristeţe și dezorientată. Ca să nu mai vorbim de notele ei 
destul de proaste. 

Dar apoi, într-o bună zi, Walter se așeză lângă ea la cantina companiei 
unde lucrau. Se prezentă și îi oferi o felie de tort de ciocolată, menționând 
că era ultima pe care o mai aveau și o luase special pentru ea, pentru că 
observase că vinerea se răsfăța de obicei cu câte o felie. Walt o invită la 
pizza și la film, iar apoi, după numai câteva luni, o ceru de soție. Şi la 
numai un an după aceea, deveni mama, nu a uneia, ci a doua fetiţe 
minunate. Asta însemna ceva pentru ea; abia atunci devenise cineva. 

Se lăsă pe spate și închise ochii. Ar putea să aţipească măcar câteva 
minute. Se gândi la geaca Norei și se întrebă dacă niște nasturi noi nu 
cumva i-ar schimba aspectul. Ceva decorativ, poate din lemn sau cositor, 
sau un nasture colorat de sticlă, eventual verde-smarald. Asta da, ar fi 
posibil, și-ar permite două seturi de nasturi noi. Uneori, o schimbare mică 
face diferenţa. 


După ce îl văzură pe Leo în parc, Norei îi luă încă trei săptămâni s-o 
convingă pe Louisa să chiulească din nou, și tocmai în ziua aceea, Simone 
le zări plecând și le întrebă dacă poate să vină cu ele. 

— Mi s-a părut mie că v-am văzut evadând din pușcăria asta acum 
câteva săptămâni, spuse ea, oprindu-se pe treptele din faţa clădirii ca să-și 
aprindă o ţigară. Eu stau prin zonă. Vreţi să veniţi la mine? 


În săptămânile care urmară, de fiecare dată când chiuleau de la meditații, 
Simone venea cu ele, preluând cu totul controlul expedițiilor săptămânale. 
Era iarnă, și singurele locuri unde mergeau Louisa și Nora acum erau 
Muzeul de Istorie Naturală, fiindcă Simone avea un abonament de familie, 
și apartamentul lui Simone, care era tot timpul gol, pentru că părinţii ei erau 
avocaţi și se duceau aproape în fiecare sâmbătă la birou. Louisa se săturase. 
Se săturase nu numai de minciună — nu se îndoia că era doar o chestiune de 
timp până le prindea cineva, și apoi cine știe ce se întâmpla? —, se săturase 
și de apartamentul lui Simone, și se săturase până și de muzeu, un loc care îi 
plăcea enorm înainte, fiindcă era una dintre destinațiile speciale unde ieșea 
cu toată familia, una dintre puţinele excursii în New York cu care era de 
acord Melody. Ceea ce i se păruse strălucitor și exotic în copilărie — încăperi 
cu rechini și dinozauri, vitrine pline de pietre preţioase, fluturii vii! — în 
ultimele luni devenise anost și prăfuit, întinat de familiaritate, vinovăţie și 
plictiseală. 

Şi mai era și Simone — fata cu origini africane, care tot timpul stătea în 
prima bancă și-și termina exerciţiile înaintea tuturor, și se plimba prin clasă, 
oferindu-și ajutorul celor care aveau nevoie. Era tot în clasa a unsprezecea, 
ca și ele, iar Louisa îl auzise din întâmplare pe profesorul de la meditații 
spunând că Simone putea obţine probabil nota maximă la examenul SAT 
fără prea mult efort. „Probabil”, spusese Simone, ridicând din umeri. 

Ceva din comportamentul fetei o neliniștea pe Louisa. Părea mult mai 
mare decât ele. Își imagina că asta se datora faptului că Simone crescuse în 
Manhattan și era mai îndrăzneață și mai experimentată. Şi își exprima pe 
șleau părerile despre gemene, ceea ce pe ea o tulbura la culme. 

În fiecare sâmbătă, la începutul escapadei lor, le studia pe Nora şi pe 
Louisa din cap până-n picioare, decretând prin judecăţi absolute care 
articole vestimentare și accesorii erau acceptabile și care nu: nu, da, nu, nu, 
nu, în niciun caz, chestia asta e chiar drăguță, te rog să nu te mai văd cu 
asta vreodată. Când râdea, avea obiceiul să-și dea capul pe spate și să chiuie 
puţin, și era atât de gălăgioasă, încât oamenii se întorceau să se holbeze la 
ele. Fuma. Își dădea cu ruj portocaliu ţipător fără măcar să se uite în 
oglindă, ștergându-și cu o mișcare expertă adâncitura de deasupra buzei de 
sus și colțurile gurii, ca să se asigure de o înfățișare perfectă. 

— Asta-i culoarea mea, le spuse ea, închizând cu zgomot tubul de ruj și 
băgându-l în buzunarul de la spate. Negresele pot să poarte nuanţe din astea. 
Vouă nici să nu vă treacă prin cap! 


În ziua aceea își prinsese cozile lungi împletite în moțul capului, într-un 
coc răsucit, care adăugă câțiva centimetri la statura ei deja impunătoare și îi 
alungea faţa, a cărei expresie putea să pară fie distantă, fie curioasă, potrivit 
dispoziţiei în care se afla. Purta tricouri mulate, confecționate dintr-un 
bumbac subţire, care nu lăsa loc imaginaţiei cu privire la ceea ce avea 
deasupra taliei. Purta sutiene dantelate în culori aprinse, cu cupe croite în 
așa fel încât să mărească pieptul, tot timpul vizibile indiferent de ce purta. 
Melody încă le cumpăra majoritatea hainelor Norei și Louisei, inclusiv 
articole practice de lenjerie intimă, de la reduceri, care uneori erau drăguţe — 
cu imprimeuri cu căţeluși, poșete sau scoici —, dar niciodată sexy. 

Uneori, Simone indica vreun obiect pe care îl purta una din ele și enunţa: 

— Ce adorabil! 

Dar nu era un compliment. Din câte își putea da seama Louisa, conform 
lexiconului propriu lui Simone, adorabil desemna o combinaţie între stupid 
și de prost gust. Simone dezaproba, de asemenea, cu vehemenţă, tot ce era 
popular — care, de altfel, era insulta ei preferată, pe care o rostea dezgustată, 
strâmbându-și buzele colorate în portocaliu ţipător. Dacă lui Simone îi 
plăcea ceva, era beton, ceea ce era un nonsens pentru Louisa. 

— Beton n-ar trebui să fie ceva negativ? o întrebă ea pe Nora. Ceva rigid, 
tare, rece? 

— Nu toate cuvintele sunt pentru SAT, răspunse Nora cu o inflexiune pe 
care Louisa n-o mai percepuse niciodată în tonul ei și care o făcea să 
semene cu Simone în privinţa stilului de a vorbi. 

După cum afirmase Simone, multe dintre cântecele, serialele și filmele 
preferate ale gemenelor erau populare. Așa că, dintr-odată, lucrurile care 
înainte le făceau plăcere surorilor devenise acum îndoielnice, cel puţin 
pentru una din ele. 


Louisa stătea pe podeaua de linoleum a muzeului, cu carnetul de schițe 
în braţe, de aproape o oră; piciorul pe care îl ţinea sub ea începuse să-i 
amorțească. Se ridică cu o mișcare incomodă și încercă să pășească pe 
piciorul amorţit, ca să scape de senzaţia neplăcută de furnicături. Se plimbă 
șchiopătând înainte și înapoi pe sub semnul ce indica intrarea în micul 
coridor unde stătuse până atunci: Sala Leonard C. Sanford a Păsărilor Nord- 
Americane. Îi plăcea zona aceasta a muzeului din mai multe motive. În 
primul rând, purta numele unui Leonard, ca și ea, după bunicul pe care nu-l 
cunoscuse niciodată (Nora fusese botezată după bunicul lor patern, 


Norman). Îi plăcea că încăperea nu era nici pe departe atât de aglomerată 
precum cele care găzduiau exponatele mai populare, precum dinozaurii sau 
balena albastră — în weekend, îi era aproape imposibil să se strecoare prin 
sălile acelea, și cu atât mai puţin să-și găsească un locșor liniștit să se așeze 
cu caietul ei de schițe. Păsările Nord-Americane alcătuiau o expoziţie de 
specimene împăiate prăfuite și învechite, țintuite pe pereţi, în niște vitrine 
din sticlă. Era mai mult un pasaj de trecere, decât o destinaţie în sine. 

În plus, ei îi plăceau păsările expuse, chiar dacă erau desuete și puţin 
ciudate. Vitrina ei preferată era cea cu „Rândunele, Muscari Negri și 
Ciocârlii”, pentru că păsările erau în zbor și păreau vii. Cel mai puţin îi 
plăcea vitrina cu „Bătlani, Ibiși și Lebede”, pentru că păsările acelea mari 
păreau nefirești și înghesuite acolo. Și pur și simplu de dragul 
terminologiei, îi plăcea vitrina în faţa căreia se afla acum: „Pitulici, Scorţari, 
Cojoaice, Piţigoi, Sturzi, Gaiţe și Ciori”. Ar fi vrut să ştie dacă pitulicilor le 
plăcea să se pitească și dacă scorțarii se confundau cu scoarța copacilor. 
Sigur, ar fi putut să caute pe Google, dar prefera să menţină misterul. 

Dar chiar și pe culoarul acesta puţin populat, rar se întâmpla să își 
găsească liniștea. Oamenii i se uitau întruna peste umăr și o întrebau ce 
desenează sau de ce, ori și mai rău, pur și simplu stăteau lângă ea și o 
priveau într-o tăcere incomodă. Și copiii! O agasau neîncetat și o întrebau 
dacă le e permis și lor să deseneze. Nici părinţii lor nu erau mai suportabili. 

— Poate dacă o rogi frumos, îi spuse o mamă fiului ei, în timp ce Louisa 
încerca să schițeze ciocârliile în zbor, chiar înainte să-i amorţească piciorul 
sub ea, domnișoara asta drăguță o să-ți dea și ţie o foaie de hârtie și o să-ţi 
arate cum să desenezi. 

— Astea nu sunt pentru copii, replică Louisa pe un ton tăios, luându-și 
de pe jos creioanele cu cărbune și pastelurile. 

— De ce nu vrea să-mi dea și mie? se smiorcăi băieţelul. 

— Nu știu, scumpule, răspunse mama lui. Nu toată lumea e așa 
generoasă ca tine. 

— Incredibil, comentă Louisa, închizându-și cu zgomot caietul de schiţe. 

Mama îi aruncă o privire pizmașă și se îndepărtă. Louisa începu să-și 
adune colile de hârtie împrăștiate în jurul ei. Una dintre schițe era 
acceptabilă. Desenase un băieţel care începuse să plângă și să se tăvălească 
pe jos, fiindcă tatăl refuzase să-i cumpere o focă de pluș de la magazinul cu 
suvenire. Se trântise la pământ și-și îngropase capul în mâini, ridicându-și 
ritmic umerii în timp ce urla. Louisa îi schițase rapid silueta, reușind să 


surprindă poziţia umerilor, mișcarea agitată a picioarelor și o mână întinsă, 
cu degetele răsfirate, spre ușa magazinului care îl separa cu cruzime de 
obiectul dorinţei lui. 

— Fo-ca! Fo-ca! zbierase băiatul, ceea ce îl făcuse pe tată să-l ia în cele 
din urmă în braţe, în ciuda zbaterilor copilului, și să-l ducă într-o toaletă 
apropiată. 

Celelalte portrete pe care le schițase în grabă, în timp ce privea vizitatorii 
trecând prin lungile coridoare, nu erau foarte slabe, dar nici grozave. Nu-i 
ieșea niciodată tocmai bine proporţia trăsăturilor feţei. Motivul pentru care 
băieţelul îi ieșise mai bine, știa, era că nu i se vedea chipul. Nu voia să-și 
imagineze ce însemna să nu poată desena ochi, ferestrele sufletului, cea mai 
importantă caracteristică pe care trebuie să o stăpânească un artist. Nu-i 
scăpase din vedere nici faptul că niciuna dintre păsările din Sala Leonard C. 
Sanford nu avea ochi; aveau mici ghemotoace din bumbac îndesate în 
orbite. 

— Deci, ai de gând să studiezi arte? o întrebă Simone o dată, după ce 
Louisa îi arătase niște schiţe. 

— Nu, răspunse Louisa. 

Adusese vorba, la un moment dat, de facultatea de arte, iar mama ei se 
albise la faţă. Pentru Melody, facultatea de arte nu era facultate. 

— De ce nu? vru Simone să știe. 

— Pentru că vreau să am o educaţie generală solidă, repetând ca 
papagalul cuvintele lui Melody. Facultatea de arte e echivalentă cu o 
facultate specializată. 

— Şi care-i problema cu facultăţile specializate? 

Louisa râse nervos. Nu-și dădea seama dacă Simone vorbea serios sau 
era sarcastică. 

— Vorbesc serios, spuse Simone, răsfoind desenele Louisei. Medicina e 
o facultate specializată. La fel și dreptul. 

— Da, dar alea sunt facultăți unde studiezi mai mult timp. E altceva, 
interveni Nora, care uneori avea impresia că Simone o tachina pe Louisa. 

— Așa e, consimţi Simone împăciuitoare. Dar dacă-ţi place arta și vrei să 
desenezi sau să pictezi, de ce să nu te duci la o facultate unde poţi să devii 
mai bună în ceea ce-ţi place să faci? 

— Unele dintre universităţile pe care le-am văzut au cursuri excelente de 
artă, spuse Louisa. 

— La câte v-aţi uitat? 


— La paisprezece, răspunse Nora. 

Simone izbucni în râs. 

— V-aţi uitat deja la paisprezece universităţi? 

— Nouă ne place. E distractiv, spuse Louisa, conștientă că părea în 
defensivă, iar adevărul era că ar fi fost fericită să nu se mai uite după nicio 
altă universitate. E bine să comparăm și să avem de unde alege, ca să ne 
dăm seama care ni se potrivesc cel mai bine. 

Simone scutură din cap și pufni scurt. 

— Uau! Voi chiar luaţi al naibii de în serios toată treaba asta cu 
admiterea. 

Extrase din teanc unul dintre desene și i-l întinse Louisei; era unul dintre 
preferatele ei, un pastel în culori blânde, înfățișând faţada muzeului la 
asfinţit. ÎI schiţase rapid și nu trasase toate detaliile; muzeul semăna mai 
degrabă cu un munte decât cu o clădire, iar strada din faţă, cu șuvoiul de 
mașini, aducea cu un râu învolburat de mișcare și culoare. 

— Ăsta e foarte frumos, spuse Simone pe un ton care i se păru Louisei 
mai sincer ca niciodată. Și știu și de ce: pare realist, dar în același timp e și 
abstract, continuă ea, întorcând coala pe verticală. Uite, arată bine și din 
unghiul ăsta — perspectiva, adică. 

Louisa remarcă cu surprindere și cu încântare că avea dreptate. Simone îi 
dădu înapoi desenul. 

— E beton! Înrămează-l. Ar trebui să faci mai multe în stilul ăsta. Și 
Chiar ar trebui să te gândești să dai la Pratt sau Parsons. Sau la RISD:*!. O să 
mă mai gândesc la niște universităţi pentru lista ta. 


Louisa se uită la ceas. Era târziu și trebuia să le găsească pe Simone și pe 
Nora, care parcă mereu pierdeau noțiunea timpului. Stabiliseră să se 
întâlnească în Sala Popoarelor din Pacific, care era însă goală, cu excepţia 
unei familii de francezi adunate în jurul replicii unei statui din Insula 
Paștelui, care domina una din extremitățile încăperii. Când Louisa se 
apropie, o rugară să le facă o poză cu unul dintre telefoanele lor și îi 
mulțumiră de nu știu câte ori când ea le arătă o poză în care toată lumea 
zâmbea și avea ochii deschiși. Se hotărî să arunce o privire la expoziţia 
Margaret Mead, care îi plăcea foarte mult. Îndreptându-se spre vitrinele din 
sticlă, trecu printr-un coridor îngust și întunecat, apoi se retrase rușinată, 
pentru că își dădu seama că întrerupsese un cuplu aflat într-o îmbrățișare 
intimă. Însă, înainte să se întoarcă, observă saboţii roșii suedezi perforaţi, 


identici cu cei pe care-i purta ea. Şi pe Nora. 

Louisa simţi că-i iau foc faţa și gâtul. Voia să o ia la fugă, dar nu se putea 
mișca. Nora stătea lipită de perete cu cămașa descheiată până în talie, iar 
mâinile lui Simone se mișcau pe sub țesătură. Nora avea ochii închiși, iar 
braţele îi atârnau moi pe lângă corp. 

Louisa zări mâna lui Simone care urca spre sutienul alb, simplu al Norei. 

— Te rog, auzi Louisa vocea Norei, apoi observă degetul lui Simone 
atingând sfârcul Norei prin bumbacul uzat. 

Ambele fete gemură de plăcere. Louisa se întoarse și o luă la fugă. 


14. 


Caporalul Vinnie Massaro știa că puștii care veneau la pizzeria tatălui 
său îl porecliseră Robocop. De-aia nu mai putea el. Într-una din zilele 
acestea avea de gând să-l apuce pe unul dintre ei cu gheara din vârful 
protezei lui de braţ teribil de complicate, probabil pe roșcatul cel umflat; i- 
ar șterge rânjetul ăla de pe mutră. Sau poate l-ar ridica în aer cu braţul cel 
zdravăn, cel din carne și oase, și l-ar ţine atârnat la câţiva centimetri de 
pământ, în timp ce i-ar mângâia obrazul pistruiat și grăsan cu unul dintre 
degetele de oțel, făcându-l să plângă și să cerșească îndurare, cerându-și 
iertare printre suspine. Vinnie parcă și vedea balele mucosului. 

Stop. 

De la capăt 

Vinnie nu ar fi trebuit să se lase acaparat de acest tip de scenariu 
imaginar; nu era nici pozitiv, nici optimist, nu era deloc modul în care fusese 
instruit să-și controleze furia. Stop și de la capăt era una dintre tehnicile pe 
care ar fi trebuit să le utilizeze, conform terapeutului său specializat în 
gestionarea furiei. A nu se confunda cu fizioterapeutul lui, cu terapeutul 
pentru proteză sau cu cel ocupaţional, care de altfel îi și sugerase să urmeze 
ședințe de terapie pentru controlul furiei atunci când Vinnie folosise 
extremităţile metalice ale membrului său nou-nouţ, decontat de stat, ca să 
eviscereze o rață de jucărie și să o ciopârțească într-o mie de bucățele, în 
ziua în care nu reușise să ridice și să coboare nici măcar o dată rățușca cea 
galbenă. 

Vinnie inspiră adânc. Închise ochii. De la capăt. De la capăt. De la 
capăt. Se imagină ducându-se la masa puștanilor care se hlizeau și râzând 


alături de ei, arătându-le braţul, explicându-le prietenește cât de avansată 
era tehnologia, cum îi fuseseră regenerate chirurgical anumite extremități 
nervoase, astfel încât să poată controla membrul artificial cu propriul creier. 
La urma urmei, chiar sunt Robocop, ar zice el, în parte om, în parte robot 

Uau, ar exclama impresionați puștii. Putem să-l atingem? Sigur că da, ar 
răspunde Vinnie, apoi ar râde și l-ar bate uşor pe umăr pe unul dintre ei (cu 
braţul adevărat). Haideţi, i-ar încuraja, puneţi mâna. E la fel de bun ca 
vechiul braţ. Nu simt căldura și frigul, nu pot să mă tai sau să fac vânătăi. 
E mai bun decât braţul vechi! 

Mai bun, dar nu și dacă ai fi Amy, fosta logodnică a lui Vinnie, pentru 
care braţul cel nou nu era deloc mai bun decât cel vechi. Dacă ai fi Amy, te- 
ai preface că nu te deranjează deloc noul braţ, ţi-ai compune un zâmbet 
artificial pe faţă și ai turui platitudini de genul: „Contează ce ai în interior”; 
până într-o zi, când Vinnie, începând să se simtă în sfârșit în largul lui, îi 
înconjură nonșalant talia cu braţul, iar ea tresări. Vinnie nu o simți tresărind, 
bineînţeles (Hei, copii! Noul braț nu simte nici trădarea!), însă o văzu; orb 
nu era. Mai rău: fără să vrea, o atinsese cu braţul robotic, așa că nici măcar 
nu avu plăcerea de a o strânge puţin cu degetele în zona cărnoasă de 
deasupra șoldurilor, care îi plăcea lui atât de mult, nu apucă să simtă nimic 
înainte să-i vadă reacţia și expresia încremenită plină de dezgust... 

Stop. De la capăt. 

Își imagină din nou scena în care se duce să vorbească cu puștii la masă 
și își închipui cum până și roșcatul ar înceta să se hlizească. Cum ar fi cu 
toții impresionați când ar ridica solnița mică și unsuroasă din plastic. Nu 
recipientul mai mare, din carton, cu sare cu aromă de usturoi, a cărui simplă 
prezenţă o considera jignitoare. Nici nu voia să se gândească cum mexicanii 
din cartier își acopereau pizza, cu un gust perfect echilibrat, cu sarea cu 
aromă de usturoi și uneori cu sosul picant pe care îl scoteau din buzunar, în 
sticluțele acelea mici, de parcă bunicul lui — Vinnie și tatăl său, Vito, încă 
găteau după rețeta bătrânului — nu învățase să facă sos de roșii în Napoli, 
unde inventaseră dracului sosul de roșii. 

Stop. 

Ar ridica solniţa și ar scutura ușor un praf de sare în palma adevărată, 
după care ar arunca-o peste umărul stâng, ca să îndepărteze diavolul, așa 
cum îl învățase bunica lui. Puștii l-ar aplauda. 

Da, ar zice Vinnie, încheindu-și demonstraţia cu o afirmaţie pozitivă și 
vizionară, încercând să evite cinismul și ura de sine. Eu sunt unul dintre ăia 


norocoși, ar zice el, făcându-le cu ochiul de parcă ar fi fost un star de 
cinema. 


În fond, chiar așa stăteau lucrurile: Vinnie chiar era unul dintre cei 
norocoși, iar el știa asta. Ar fi putut să piardă mai mult decât un braţ. Ar fi 
putut să moară. Când explodase bomba aceea improvizată, putea să se fi 
aflat pe partea stângă a drumului, așa cum i se întâmplase prietenului său, 
Justin, care trăia, dar numai viaţă nu era aia. Diagnosticul era traumatism 
cranio-cerebral, adică, ce mai tura-vura, era retardat. Justin, întors acasă în 
Virginia, stând și bălind în faţa televizorului toată ziua, în fiecare zi, îmbăiat 
de maică-sa, hrănit cu linguriţa de taică-su, scos pe verandă în scaunul cu 
rotile pentru câteva raze de soare și ceva aer curat, oferindu-le ocazia 
vecinilor să se uite pe geam, să se simtă binecuvântaţi, să dea din cap și să 
spună: Să ne ferească Dumnezeu! Justin, cărat în pat de frate-su în fiecare 
seară, doar ca să se trezească a doua zi și să ia de la capăt aceeași rutină 
deprimantă, până când în sfârșit avea să dea ortul popii și să scape de toate. 
Justin, care nu mai avea decât cinci zile până să-și încheie misiunea și să se 
întoarcă acasă, întreg. 

Așadar, Vinnie avusese noroc. Era încă în putere, sănătos. Ar fi putut să 
preia oricând afacerea familiei, nu doar pizzeria, ci şi băcănia de peste 
drum, unde vindeau mai mult produse de import; fusese deschisă de bunicul 
lui pe Arthur Avenue pe vremea când în cartier locuiau numai italieni, 
înainte de invazia de familii mexicane care se mutaseră acolo în ultimele 
decenii. Era înconjurat de rude care îl ajutau și îl sprijineau. S-o ia dracu” pe 
Amy. Poate că uneori îi sărea într-adevăr muștarul, dar încerca să-și rezolve 
problema. Se străduia. 

După ce puștii ieșiră din pizzerie (râzând de el, își dădea seama), se mai 
calmă. Cel puţin până o văzu pe Matilda Rodriguez venind pe stradă, iar 
furia lui se reaprinse, urmărind-o cum merge în cârje, legănându-se a naibii 
de parcă era Regina din Saba, iar Arthur Avenue din Bronx era regatul ei. 
Aștepta ca oamenii să se dea la o parte din calea ei, să-i deschidă ușile, să se 
ofere să-i care sacoşele. Ce mai urma? O ricșă? O pelerină de catifea 
aruncată peste o băltoacă îngheţată? 

Nu era corect. Ar fi trebuit să meargă normal. 

Lăsă capul în jos, trase adânc aer în piept. De la capăt. De la capăt. De 
la capăt. Încercă să utilizeze o tehnică imagistică, gândindu-se la un context 
istoric pozitiv. 


Își aminti de perioada în care o cunoscuse pe Matilda, de primele ei 
săptămâni în centrul de recuperare, când el avea de făcut exerciţiile acelea 
anoste pentru a învăţa să-și controleze noul braţ. Își aminti cât de energică și 
hotărâtă era, cum flirta, nu numai cu el — nu era prost —, ci cu toată lumea, 
dar totuși, fusese plăcut. Își aminti cum cânta adesea și alinta pe oricine cu 
Mami sau Papi, indiferent de vârstă. Își aminti de părul ei negru, strălucitor 
și de zâmbetul ei luminos, și de un pulover roz pe care îl purtase în 
săptămânile acelea. Se gândea cum ar arăta puloverul acela roz întins pe 
sânii ei când ar merge în cârje, lăsând clar să se vadă că nu se sinchisise să 
își pună sutien, ridicându-se puţin și dezgolindu-i talia mică. Se gândea că i- 
ar plăcea să atingă puloverul acela roz, ceea ce îl făcea să-și imagineze cum 
s-ar agăța și poate chiar s-ar rupe și s-ar deșira, dacă l-ar prinde cu braţul lui 
protezat. Matilda s-ar uita la puloverul distrus, iar pe chipul ei s-ar citi 
părere de rău și poate chiar puţin dezgust. Apoi l-ar privi cu ochii ei 
migdalaţi superbi — îi vedea limpede — plini de milă. 


— Domnu” caporal! 

Matilda tocmai intrase în pizzerie. O însoțea vărul ei, Fernando, care o 
vizitase de mai multe ori la reabilitare, când era în vacanţă de la facultatea 
de drept, îi căra geanta și toate sacoșele cu cumpărături. Ochii îi lăcrimau de 
frig și afişa un zâmbet șovăielnic; știa că Vinnie nu suporta cârjele și că ar fi 
vrut să o vadă folosind proteza. 

— Mi-e o foame de lup. Aș putea să înfulec cinci felii chiar acum, spuse 
ea îndreptându-se spre o masă. 

Vinnie îl urmări cu privirea pe Fernando, care o ajută să se așeze și să-și 
găsească o poziţie comodă și îi puse cârjele sub masă. Se concentră să 
găsească o formulă de salut care să nu pară dispreţuitoare. Numără până la 
zece înainte să deschidă gura, între timp băgându-și în betelia blugilor 
șervetul umed pe care îl ţinea în mână. Matilda ridică privirea îngrijorată 
când se apropie de masa lor și își șterse nasul cu unul dintre șerveţelele 
personalizate cu Vito's Pizzeria. El se aplecă puţin și se sprijini pe masă cu 
mâna bună, apropiindu-și faţa de a ei. 

— Unde dracu” ţi-e piciorul? spuse el. 


15. 


În noaptea accidentului din vara precedentă, Leo se afla la Urgenţă, 
îngrozitor de alarmat și de încordat. Mahmur. Ca o stană de piatră. În minte 
i se derula neîncetat scena accidentului, țipetele Matildei și clipa mult mai 
înspăimântătoare, în care tipetele încetaseră și se temu că murise. 

La Urgenţă, se aflau în saloane alăturate, el și Matilda. O auzea gemând 
din când în când și pe doctori vorbind despre posibilitatea de reconstrucție. 
Piciorul ei drept fusese aproape retezat de la gleznă. Un interpret de la spital 
vorbea cu părinții ei. 

Un vechi prieten de familie de la secţia de poliţie îl sunase pe George 
Plumb de la locul accidentului cam pe la aceeași oră la care Leo o sunase pe 
Bea. George și Bea plecară de la nuntă și ajunseră împreună la spital. 

George începu să discute imediat cu Leo despre necesitatea de a ţine 
situaţia sub control. 

— Nu mă interesează ce-ţi amintești, îi spuse el pe un ton scăzut. În clipa 
asta, nu-ți amintești nimic. Ai avut un traumatism cranian, spuse el, 
indicând spre bărbia însângerată a lui Leo. Ne-am înţeles? 

Leo o vedea pe Bea ascultând prin perdea, neștiind dacă să spere că mai 
știa ceva spaniolă, sau dacă nu cumva o uitase, odată cu multe alte talente 
ale ei. Se concentra să audă tot; ţinea capul aplecat, iar Leo observă că 
umerii ei erau puţin arși de soare. Purta o rochie vintage, ca majoritatea 
hainelor ei — scurtă, neagră, fără mâneci —, și își înfășurase braţele în jurul 
corpului, ca și cum ar fi încercat să se încălzească în atmosfera răcoroasă a 
aerului condiţionat din spital. 

Lui Bea nu îi era frig; se concentra să priceapă cât mai mult din 
conversaţie, și de fapt pricepea cam tot. Îi scăpau câţiva termeni medicali, 
însă înţelese, din explicația oferită de interpret părinților Matildei, că 
șansele de reușită în cazul unei reconstrucţii era slabe. Le descrise în detaliu 
complicațiile, riscul de respingere, medicaţia puternică, spitalizarea și 
procesul îndelungat de recuperare prin care ar trebui să treacă Matilda în 
săptămânile și lunile următoare. Drumul extrem de lung care o aștepta în 
cazul unei reconstrucţii și care ar fi putut, oricum, să se sfârșească cu o 
eventuală amputare. Tatăl Matildei îi spuse interpretului că nu aveau niciun 
fel de asigurare și că erau, de fapt, imigranţi ilegali. 

— Asta nu contează acum, îl auzi spunând pe interpret, pe un ton grăbit, 
însă amabil. Aveţi dreptul la tratamentul necesar. 

Una dintre asistente îi întrerupse pe un ton blajin. 

— Nu mai avem mult timp la dispoziţie pentru hotărârea de 


reconstrucţie. Ar trebui să începem să pregătim piciorul. 

Bea o auzi pe mama Matildei vorbind cu doctorul și cu soţul ei, într-o 
engleză cu accent pronunțat. 

— Ce fel de viaţă-i aia fără un picior? spuse ea cu vocea sfâșiată de 
durere. Ce fel de viitor o așteaptă? Cum o să meargă? Cum o să muncească? 

— Nu, mami, nu, vorbi Matilda din pat, cu un glas parcă oniric, abia 
articulând cuvintele, din pricina șocului și a morfinei. Bărbatul din mașină o 
să mă ajute. Cunoaște tot felul de oameni. Din industria muzicală. A fost 
doar un accident. Un accident urât. O să mă ajute. N-o să mai fiu chelneriţă. 

— Muzica ta? spuse mama neîncrezătoare, începând să vorbească iar în 
spaniolă, pe un ton amar și speriat, îţi pierzi și piciorul, și omul ăsta o să te 
facă vedetă? 

— Trebuie să ies de aici, se rugă Matilda. 

Interpretul vorbea cu doctorul, însă Bea nu auzea ce spuneau. Se apropie 
de Leo, care strângea încă în mână o fâșie îmbibată cu sânge din bluza albă 
a Matildei. Infirmiera îi curăţase rana și se dusese să aducă fire pentru a-i 
sutura bărbia. George arătă spre perdea: 

— Ai aflat ceva interesant? 

Bea ezită. Ceea ce auzise nu o privea; informaţia nu îi aparținea, ca să 
aibă dreptul s-o transmită mai departe. ÎI cunoștea pe George. 

— Bea? 

— Oarecum, spuse Bea. Se hotărăsc dacă să îi amputeze piciorul sau nu. 

— Nu sunt vești prea bune, oftă George. 

Bea se întoarse spre Leo. În lumina fluorescentă a salonului de la 
Urgenţe, cu bărbia tăiată, cu ochii roșii și umezi, cu privirea pierdută, arăta 
distrus și speriat. Încercă să zâmbească. Preţ de o secundă păru un băieţel 
neajutorat, iar ea îi luă mâna într-a ei. 

— Nu știu ce s-a întâmplat, îi spuse el. Acum eram pe șosea... 

— Şşş, îl opri George, ridicând o palmă. O să vină vremea și pentru asta 
mai târziu. 

Leo o strânse de mână atât de tare pe Bea, încât îi amorţiră degetele. 

— Mai cu grijă, Superman, spuse ea, mișcându-și degetele și eliberându- 
se puţin din strânsoare. 

— Superman. Cum să nu, zise Leo, atingându-și bărbia și 
schimonosindu-se la față de durere. Ar fi bun Superman acum. Să facă 
Pământul să se răsucească înapoi cu o rotaţie ca să ne întoarcem în timp. 

— Înainte să fie servite sandvișurile alea fade cu crab? spuse Bea, 


încercând să-i distragă atenţia de la plânsetele pe care le auzea de cealaltă 
parte a perdelei. 

— Mai degrabă pe la începutul lui 2002, spuse el. 

Lui Bea i se părea un reper potrivit — 2002, cu un an înainte să vândă 
SpeakEasyMedia și să o cunoască pe Victoria; Tuck încă trăia; cartea ei abia 
fusese publicată. Anul care, în mintea lui Bea, era linia de demarcaţie între 
Leo pe care îl iubea, cel care era unul dintre cei mai buni prieteni ai ei, și 
acel Leo metamorfozat, de nerecunoscut. 

Leo arăta de parcă era pe punctul de a izbucni în plâns. Se temea pentru 
el. 

— Cum am ajuns aici? spuse el. 

Ea încerca să nu se holbeze la tăietura din bărbia lui. Avea să rămână cu 
o cicatrice. 

— Cum am feștelit-o în halul ăsta? 

În ciuda împrejurărilor, lui Bea îi tresăltă inima auzind acele cuvinte din 
gura lui Leo care sunau a introspecţie și regret, ca și cum și-ar fi cerut 
iertare. 'Trecuse multă vreme. 

— O să fie totul în regulă, ai să vezi, spuse ea, simțindu-se neajutorată. 

— Nu sunt așa de sigur, zise Leo. De partea cealaltă a draperiei, se 
auziră voci ridicate. Părinţii păreau să se certe în spaniolă, iar interpretul 
încerca să intervină. Cred că totul e cât se poate de in neregulă, spuse el. 

Bea puse mâna pe spatele lui Leo, iar el se lăsă puţin spre ea. Îi făcu 
semn lui George să vină mai aproape și vorbi repede, pe un ton scăzut, ca să 
nu se răzgândească: 

— Am mai auzit și altceva. 

— Ce? întrebă George. 

— Părinţii nu au acte. 

George zâmbi pentru prima oară de când ajunsese la spital. 

— Asta e o veste mult mai bună. Bravo! Întinse un deget spre Leo. Tot o 
să te coste o avere, dar cel puţin pot să folosesc informaţia asta. 

De partea cealaltă a draperiei, vocea Matildei se ridică peste ciorovăiala 
celorlalți, mai puternică și mai insistentă. 

— Tómelo, Mami, tomelo! 

Tomelo. Să-l taie. Să taie piciorul. Apoi interpretul i se adresă 
chirurgului: 

— Zice să amputați. 

— Cred că e decizia potrivită, conchise chirurgul. O să facem o tăietură 


curată. O să lăsăm cât mai mult os cu putinţă. 


16. 


Dimineaţă, West Seventy-Sixth Street. În bezna de dinainte de revărsatul 
zorilor, Bea stătea cu o cană cu ceai de mușeţel în față, pe care o ţinea cu 
ambele mâini, așteptând să i se încălzească degetele înțepenite de la căldura 
emanată de cana ei preferată — cea pe care și-o luase în anul în care 
capitulase în timpul campaniei de strângere de fonduri pentru radioul 
public. Masa din bucătărie se afla în locul ei de iernat, înghesuită într-un 
colț, blocând parţial intrarea în camera de zi, însă departe de peretele ce 
dădea afară și de cele două ferestre ca vai de lume, care dădeau într-un gang 
populat de un număr îngrijorător de porumbei și de cine știe câte rozătoare. 
Ştia că e norocoasă să aibă ferestre la bucătărie, și, de altfel, să aibă o 
bucătărie în care să încapă o masă, dar ferestrele ei asigurau o izolaţie la fel 
de bună ca folia alimentară din plastic. Lemnul deteriorat se umfla vara, la 
căldură, iar straturile vechi de vopsea deveneau lipicioase, împiedicând 
deschiderea geamurilor. Iarna, lemnul se contracta, lăsând să pătrundă în 
interior aer rece cu nemiluita. Înfofolită într-un pulover tras peste cămașa de 
noapte, aștepta să audă șuierăturile și pocniturile obișnuite ale caloriferului, 
care anunțau ora 6:30 dimineaţa. Zece minute după aceea, camera avea să 
se încălzească. Se trezise prea devreme; era frig. 

Bea nu putuse să doarmă din două motive. Primul era petrecerea oribilă 
de la Celia. Al doilea era fără îndoială legat de primul: avusese un vis urât 
cu Tuck. Nu-l visa des, ceea ce era bine, fiindcă, de obicei, îi apărea 
tensionat și deznădăjduit în vise. Tucker cel din vis nu putea să vorbească, 
exact așa cum se întâmplase spre sfârșitul vieţii lui, după atacul cerebral. 
Uneori, îi scria ceva în vis, dar niciodată nu reușea să citească — fie 
cuvintele erau de nedeslușit, fie pierdea bucata de hârtie, fie, în rarele ocazii 
când izbutea să citească ce-i scrisese, nu-și mai amintea nimic când se 
trezea dimineață. Uneori, Bea rămânea cu senzaţia din vis toată ziua, ceea 
ce îi dădea o stare de neliniște, de nervozitate și de melancolie. Cum se 
întâmpla astăzi. Se întreba de ce o relaţie, care fusese atât de sigură și 
echilibrată în viaţa reală, era atât de fragilă în vis. Interpreta toate aceste 
considerente prin prisma faptului că Tucker reprezenta acea parte a 
subconștientului ei care se chinuia să scrie, ceea ce avea, indiscutabil, sens 


pentru ea: motivul pentru care cotloanele ascunse ale minții și ale sufletului 
ei îl aleseseră pe Tucker drept vehiculul cel mai potrivit pentru a-i comunica 
propria nemulțumire de sine. Murise cu aproape trei ani în urmă, iar ea încă 
se gândea întruna la el, mai ales la cel care era atunci când îl cunoscuse, 
stând în picioare în faţa clasei și citindu-le poezie studenților lui, 
fermecându-i cu vocea lui sonoră, vocea aceea pe care o pierduse la finalul 
vieţii, într-un mod atât de crud. 

Bea urmașe un curs al lui Tucker după ce îi fusese publicată cartea, după 
un an în Sevilla, unde se trezise atât de dezorientată și de pierdută, încât nu 
făcuse nimic altceva decât să-și piardă vremea prin baruri de tapas, fumând 
și bând sherry, exersându-și spaniola și scriindu-le vederi haioase 
prietenilor. Se întorsese acasă vorbind aproape fluent spaniola, însă fără un 
cuvânt așternut pe hârtie. 

— Ce-ar fi să te alături unui grup de scriitori sau să urmezi un curs? îi 
sugerase Stephanie, care încă nu-și făcea griji. 

— Un curs? spuse Bea. 

— Nu un curs de proză, altceva. Poezie. Nonficţiune. Doar ca să-ţi intri 
din nou în mână. S-ar putea să-ţi placă. 

— Cum ar fi să mă duc la New School și să mă înscriu la Introducere în 
poezie? 

Bea clocotea de nervi. Avea un master în artă. 

— Nu, sigur că nu. Ceva de nivelul tău. Cum ar fi cursul lui Tucker 
McMillan de la Columbia. E grozav. Ai putea să-l audiezi. 

Bea ignoră sugestia lui Stephanie, doar ca să se trezească după câteva 
zile, la o petrecere, față în față cu Tucker. Fu absolut fascinată. Avea niște 
trăsături destul de aspre, însă atrăgătoare; era genul de bărbat care pare să 
înceapă să arate bine abia la maturitate. Văzuse poze cu el mai tânăr și mai 
slab, în care părea împovărat de propriul corp, cu un nas prea mare, gura 
prea largă, urechile prea late; dar, atunci când îl întâlni, părea că alchimia 
magică a timpului, a dimensiunilor și a maturizării chipului îi crease o 
înfățișare ideală. Şi vocea aceea. Era unul dintre marile regrete ale vieţii ei 
(și nu-i puţin lucru) că nu avea nicio înregistrare cu vocea lui. 

— Ah, Beatrice Plumb, spusese el, luându-i mâna în palme și oferindu-i 
întreaga lui atenţie. La fel de frumoasă ca în fotografie. 

Bea nu-și dăduse seama, pe moment, dacă era ironic sau vorbea serios. 
Articolul cu „Glitterary” fusese publicat de curând și, cu toate că fotograful 
îi făcuse probabil sute de poze pentru articolul respectiv — la birou, 


sprijinindu-se de fereastră, sau încovrigată pe un scaun —, alesese să publice 
unul sau poate trei cadre surprinse la finalul zilei, când era epuizată și se 
trântise pe pat câteva clipe, în timp ce el își potrivea obiectivul. 

— Rămâi în poziţia asta, îi ceruse el, urcându-se pe un scaun la capătul 
patului și pozând-o de sus, întinsă pe spate, cu braţele pe lângă corp, având 
o expresie somnoroasă și evident seducătoare (într-adevăr, flirtase puţin cu 
fotograful, însă nu cu întreaga lume). 

Fotografia cu pricina fusese ridiculizată pe diverse site-uri, generând mai 
multe comentarii decât orice mărturisire din articol. Încă era mâhnită din 
pricina acelei fotografii, care în orice alt context decât cel profesional i-ar fi 
plăcut chiar foarte mult. 

— Nu e cea pe care-aş fi ales-o eu, replicase ea, pe un ton dezaprobator, 
încercând să nu pară totuși defensivă. 

— Şi de ce nu? 

Tuck o fixă cu privirea atât de intens, încât simţi nevoia să se dea câţiva 
pași înapoi. 

— Rochia aceea galbenă, umbrela de soare, rațele din vitrină. Mie mi s-a 
părut excelentă. Plină de forță. 

— Ah, spuse ea ușurată. Fotografia aia îmi place și mie. 

— Nu știam că mai sunt și altele, spuse el. Va trebui să le găsesc. 

— Aia e cea mai reușită, spuse ea. 

Simţea cum i se înroșesc obrajii și gâtul și încercă să se retragă. Privirea 
lui era atât de directă. Îi tăia răsuflarea. 

— Mai stai puţin. Îi atinse braţul, iar întreaga ei ființă se lumină. Toată 
lumea e atât de anostă aici. Rămâi și povestește-mi ceva interesant. 

Se duse la cursul lui săptămâna următoare și în fiecare săptămână tot 
restul anului. Era o studentă sârguincioasă, serioasă și pusă pe treabă, tăcută 
și modestă. Nu era o poetă strălucită, dar Stephanie avusese dreptate; îi 
plăcea să facă ceva nou, ceva de la care nu era presată să obţină vreun 
rezultat anume. 

Bea se culcă cu Tucker abia după ce nu mai fu studenta lui. Tucker 
presupuse că ezitarea ei se datora complicaţiilor: era aproape cu douăzeci de 
ani mai în vârstă decât ea, însurat, cu copii mari, însă nu acestea erau 
motivele. Bea pur și simplu nu voia să se culce cu profesorul, nu voia să fie 
acela începutul poveștii lor, iar până atunci — când deja nu se mai punea 
întrebarea dacă, ci când vor fi împreună — le devenise limpede amândurora 
că aveau să trăiască o poveste împreună. 


Sau cel puţin aceasta era explicaţia pe care o ţesuse pentru Tucker, 
parţial adevărată, însă mai era ceva la mijloc: o încânta nespus puterea pe 
care i-o dădea dorința lui. Inabilitatea ei de a face progrese notabile cu 
romanul o făcea să se simtă ca o impostoare, ba chiar o înspăimânta, iar 
dorinţa lui era ca un balsam. O încânta secretul a ceea ce cu siguranţă aveau 
să comită. Flirta cu el fără milă la început. Îi solicita întâlniri particulare 
pentru care se îmbrăca de parcă ar fi urmat să fie dezbrăcată, deși ştia că nu 
era cazul. Îi purta dorinţa ca pe un bănuţ fermecat în buzunar, pe care îl 
putea cheltui oricând se considera ea pregătită. 

Tucker făcu rost de apartamentul din Upper West Side la scurtă vreme 
după ce-și începură aventura, fiindcă își dorea să aibă un alt loc unde putea 
petrece timp cu ea, nu în garsoniera ei închiriată din Lower East Side, care 
colcăia de gândaci, unde din când în când mai dădeai peste câte un drogat 
leșinat în holul de la intrare. Era dispus să-și părăsească soţia — copiii erau 
mari, iar soţia preda în Dublin cea mai mare parte a anului —, însă lui Bea îi 
plăcea aranjamentul lor. Avea nevoie de singurătate. 

Când punea cap la cap, într-un demers logic, anii care se scurseseră între 
timp, Bea nu se mai simţea atât de confuză. Publicarea colecţiei de nuvele, 
apoi anul în Sevilla, în care încercase (eșuase) să scrie ceea ce ea numea un 
bildungsroman. Anul care urmă după Sevilla, când, revenită la New York, 
acceptase toate invitaţiile posibile — lecturi publice, conferinţe, interviuri, 
discuţii — și îl cunoscuse pe Tuck. Anul următor, în care Tuck o convinse să 
refuze toate invitațiile, fiindcă se apucase de scris (în sfârșit!), și următorii 
doi ani (când încă scria) când invitaţiile nu mai veneau. Anul în care 
abandonase acea maturizare spirituală, după cum o numea ea, și începuse 
să lucreze cu Paul Underwood, deoarece avansul ei se epuizase de mult. 
Anul în care renunțase și la asta și se întorsese la bildungsroman. Atacul 
cerebral al lui Tucker și ceea ce a urmat — doi ani în care îl îngrijise și îl 
iubise, și nu scrisese. Moartea lui și anul pe care îl petrecu sfâșiată de 
durere, încercând, într-un final, să salveze romanul (devenit acum o 
amestecătură: un dezastru nu tocmai spiritual al unei maturizări stângace). 
Şi anul trecut, când renunţase complet la roman. Unsprezece ani de viaţă și 
suferință, de muncă și de paragrafe eșuate; când înfățișa astfel lucrurile, nu i 
se mai părea atât de inexplicabil. Şi totuși, ce făcuse zi de zi? Cum se 
scurseseră atâţia ani fără să rămână cu nimic concret, în afară de slujba ei de 
la Paper Fibers? Nu avea un salariu impresionant. Nu avea copii. Nu avea 
un partener de viață. Nu avea nici măcar un biet animal de casă. 


După moartea lui Tucker, se pregătise să elibereze apartamentul. Fusese 
singura dată în viaţă când o rugase pe Francie să-i dea un avans din 
Moștenire, singura dată când se gândise măcar la Moștenire. Fusese uluită 
când primise telefonul acela de la avocatul lui Tucker, care o anunţa că 
apartamentul era al ei. Era proprietară în toată regula, fără ipotecă. Tucker 
își făcuse griji pentru ea; nu privea cu ochi buni Moștenirea și nici nu avea 
încredere în structura legală și financiară nebuloasă a acesteia. 

— Dacă e să primești într-adevăr o moștenire, ar trebui să existe rapoarte 
financiare, un alt executor în afară de mama ta, care e dusă cu pluta, cineva 
care să-ţi protejeze interesele. 

Ea răsese atunci de el. 

— Tu nu înţelegi cum sunt oamenii ăștia. Așa funcţionează familia mea. 

Se pare că el avusese mai multă dreptate decât și-ar fi putut ea închipui. 
Însă, datorită lui, ea nu avea acum nicio problemă cu Leo: cum, când și 
dacă îi restituia banii. Apartamentul era cuibul ei, literal și metaforic. Putea 
să locuiască acolo pentru totdeauna și să se descurce cu un venit modest. 
Putea să-l vândă, să se mute într-un loc mai ieftin și să trăiască bine mersi 
multă vreme. Familia ei nu știa că e proprietară; era treaba ei și nu privea pe 
nimeni altcineva. 

Bea nu se mai sinchisea de suma de bani pe care i-o lăsase Tucker, 
aproape exact suma din avans pe care fusese nevoită s-o returneze editurii. 
Prefera să o considere o coincidenţă incomodă, dar norocoasă, și nu ceea ce 
știa în adâncul sufletului ei: ceva ce Tucker văzuse în ea, însă ea nu putea 
admite faţă de sine însăși. 

În visul din noaptea precedentă, Tucker încerca să-i transmită ceva 
important. Mâzgălea furios o foaie de hârtie cu mâna lui sănătoasă, iar ea nu 
reușea să distingă cuvintele, să-și ţină ochii deschişi și să se concentreze. Se 
întrebă, nu pentru prima oară, ce-ar crede el despre ceea ce scrisese. Își 
imagina că i-ar plăcea. 

Se ridică și începu să facă ordine în haosul de pe masă: teancuri de 
caiete; un mănunchi de stilouri și două călimări de cerneală; suluri de lână 
și o pereche de andrele. Bea voia să tricoteze niște mănuși cu un singur 
deget pentru gemenele lui Melody și-i veniseră câteva idei cum să lucreze 
firul. Ridică o punguţă de plastic cu iarbă și hârtiile de rulat. Pentru un 
moment pasager, îi trecu prin cap să pretindă că e încă duminică, să fumeze 
iarbă și să tricoteze toată ziua. Ar putea să sune și să anunţe că nu se simte 
bine; Paul n-ar avea nimic de obiectat. Dar nu voia să facă asta. Nu putea. 


Caloriferul începu în sfârșit să se încălzească. Ridică volumul Collected 
Poems: Edna St Vincent Millay, pe care îl citea de când se trezise, gândindu- 
se la Tuck și la poeziile lui preferate. Avea degetele atât de înțepenite, încât 
scăpă din mână cele 758 de pagini, iar cartea ateriză pe podeaua tare și cu 
denivelări din lemn, cu un bubuit și un ecou puternic. Înainte să aibă măcar 
șansa să își revină, vecinul de jos începu să bată în tavan cu o coadă de 
mătură. S-o plimba peste tot prin casă cu mătura aia, se gândi Bea. O 
dormi cu ea în pat. Oare dormea vreodată? Sau doar aștepta, cu simţurile 
încordate, cu mătura în mână, transgresiunile ei fonice. 

— Îmi pare rău, Harry, strigă ea în jos prin calorifer. 

Nu-i părea deloc rău. Nu-l suporta pe Harry, văduvul septuagenar care 
locuia sub ea de când se știa. De-a lungul anilor, învățase că era ușor de 
mulțumit cu tot felul de scuze prezentate regulat. Cu cât îi ignora mai mult 
bubuiturile, cu atât acestea se înteţeau. Bătea în tavan când ea scăpa un măr 
pe jos sau când făcea doi pași cu cizmele ei cu toc cui. Harry era nesuferit, 
însă își dădea seama că se simţea singur, iar ritualul lor îl liniștea, legând 
zgomotele din viaţa ei cu liniștea din viaţa lui, și cu toate că singura formă 
de relaționare era un schimb necontenit de văicăreli și scuze, interacțiunea 
aceasta îl mulțumea. 

Totuși, când avea să surzească și el puţin? Sau să devină prea slăbit ca să 
mai poată sta singur? Câteodată, își imagina cum moare Harry, iar familia 
lui îi oferă ei apartamentul lui la un preț convenabil, mult sub valoarea 
pieţei. Fiul lui o plăcea; o suna uneori ca să se asigure că Harry e bine. 
Locuia în Chicago și nu îl vizita prea des pe bătrân. Dacă ar avea și 
apartamentul lui Harry, ar sparge podeaua și ar instala o scară simplă în 
spirală, ca vecinii din apartamentul D. Ar avea două etaje și nu ar mai trebui 
să se mute vreodată de acolo. Ar putea să aibă un birou adevărat cu o 
bibliotecă adevărată. O cameră pentru oaspeți. 

Desigur, chiar și la un preţ ridicol de mic, nu avea cu ce să cumpere 
nimic fără Moștenire. Moștenirea îi abătu gândul la noile pagini pe care le 
scrisese (erau foarte bune!), iar apoi la Leo, ceea ce o făcu să se întoarcă la 
Tucker din Vis, după care își aprinse un joint. Se întrebă dacă Leo avea să 
treacă pe la birou astăzi. Poate o să-l invite la prânz și o să facă pasul 
decisiv. Își imagină că îi dă noile pagini, iar el le citește și reacționează cu 
entuziasm, zicând: Ştiam eu că ești în stare! 

Cândva, fusese cel mai aprig fan al ei. O protejase. Își amintea când ea 
era în clasa a noua la liceu, Leo într-a douăsprezecea, iar ea îi permisese lui 


Conor Bellingham să-și facă de cap cu ea pe bancheta din spate a mașinii 
lui, în parcarea școlii, după o întâlnire a revistei literare; Leo era redactorul- 
șef, ea făcea parte din echipă. În timp ce se săruta cu Conor, se simţea 
deopotrivă extaziată și dezamăgită. Extaziată, pentru că pusese ochii pe 
Conor de câteva săptămâni. Tipul nu numai că arăta bine și era popular, dar 
se prezentase la redacţie cu o povestioară uimitor de reușită, iar ea nu mai 
reușise să-și ia gândul de la ea, sau de la el, ori de la ultimele rânduri ale 
povestirii: „Furios și pe jumătate îndrăgostit de ea, sfâșiat de regrete, am 
mers mai departe”. Dezamăgită, pentru că refuza să vorbească cu ea despre 
scris. lar ea nu pricepea. Cum era posibil ca un individ care, sincer, părea 
cam sărac cu duhul, să scrie ceva atât de emoţionant. 

— Mai bea, o îndemnă el, dându-i o sticluță grea, de un argintiu 
strălucitor. Whisky irlandez. De la taică-miu. Din ăla bun. 

— Câţiva dintre scriitorii mei preferaţi sunt irlandezi, spuse ea. 

— Serios? Păi atunci, îţi garantez că asta beau și ei. 

— Care sunt scriitorii tăi preferaţi? 

Ea zâmbi larg, încercând să-l facă să se uite la ea, și nu pe geam. 

Conor scutură din cap și surâse. 

— Eşti setată pe o singură chestie, nu-i așa? 

Bea ridică din umeri, își turti nasul de sticlă și trase adânc aer în piept, 
imaginându-și că așa mirosea Irlanda — fermentația surprinzător de 
dulceagă, iar apoi înțepătura fulgerătoare și căldura, aroma intensă de turbă 
și de fum. 

— În cinstea bătrânului vagabond! închină ea, înclinând sticla și luând o 
dușcă sănătoasă. 

Îi plăcea. Îi plăcea și lui. Lui Conor îi plăcea de ea! Mai bău încă puţin, 
râseră amândoi — nu știa exact de ce anume apoi se sărutară din nou, iar 
mâinile lui începură să coboare, iar ea se încordă. 

— Relaxează-te, spuse el. 

Ea mai luă o înghiţitură din sticlă și apoi încă una. Simţi ceva pe 
suprafața rece și metalică. Ridică sticla la geam și, în lumina unui felinar, 
citi ce era gravat pe ea. 

— Ce înseamnă „Irapper”? îl întrebă ea. 

— Nimic. O poreclă stupidă. 

— Cred că ar fi mai bine să plec, spuse ea, conștientă că se îmbătase de-a 
binelea. 

— Nu pleca, îi ceru el. 


— Uită-te afară, spuse ea cu o voce gravă. A-nceput să ningă. Trebuie să 
ajung acasă. 

Dincolo de geam nu era decât beznă, iar ea nu prea mai era în stare să 
raţioneze. Conor se trase mai aproape de ea, de data asta reușind să-i bage 
mâna sub fustă. 

— „Gazetele aveau dreptate”, îi şopti el la ureche, „Irlanda era acoperită 
de zăpadă”. 

— Joyce, șopti ea, întorcându-se spre el. 

— Da, spuse el, Joyce. Îmi place James Joyce. Poftim un scriitor 
preferat. 

Fu de ajuns. Scutul ei se topi instantaneu, iar genunchii strânși i se 
deschiseră precum petalele unui bujor înflorit. Nu își făcu griji când n-o 
sună apoi în weekend. După aceea își spuse în sinea ei că nu văzuse atunci 
când trecuse pe lângă dulapul lui, luni dimineaţă. La prânz, se duse la masa 
lui, așteptând atenţia lui, ca el să-i zâmbească și să o invite alături de el. 
După ce se scurseră mult prea multe secunde, după ce prietenii lui începură 
să se holbeze la ea, jumătate din ei derutaţi, jumătate puși pe glume, el se 
uită în sfârșit la ea cu o sprânceană ridicată. 

— Bună! spuse ea, încercând să rămână în acea stare de confuzie, știind 
că ceea ce urma era mult mai rău. 

— Te pot ajuta cu ceva, Beatrice? 

Era conștientă că se înroșise ca un rac, probabil din cap până-n picioare. 
Simţea cum îi transpiră genunchii. Reuși cumva să-și adune forțele și să 
plece. Îl auzi mormăind ceva către ceilalți de la masă, iar aceștia izbucniră 
cu toții în râs, câţiva dintre ei bătând chiar cu pumnul în masă, amuzaţi la 
culme. 

(După ani și ani, la un curs de literatură feministă, în cadrul unei discuţii 
despre pornografie, avea să audă pentru prima oară termenul „beaver”!7! și 
avea să își amintească, zdrobitor de limpede, senzaţia sticlei aceleia în gura 
ei, gustul sulfuros al metalului, mirosul de whisky și turbă. Avea să intre în 
pământ de rușine zile și săptămâni în șir, realizând la ce se referea 
„Irapper” și ce semnificaţie avusese gestul lui Conor când își strecurase 
mâna sub elasticul chiloților ei în noaptea aceea și șoptise, numai pentru el, 
Șaptesprezece.) 

— Sunt atât de proastă, îi repetase ea fără încetare lui Leo, plângând și 
ștergându-se la nas. Nu-mi vine să cred cât de proastă am fost. 

— Conor Bellingham? 


Leo nu putea să priceapă. Tipul era un ratat. 

— A scris cea mai tare povestire, explică ea. Ai citit-o? Ai citit fraza de 
final? 

— Aia pe care a furat-o din Marele Gatsby? Da, am citit-o. Are noroc că 
nu l-am reclamat pentru plagiat. 

Bea nu credea că e posibil să se simtă și mai rău de atât, dar se chirci și 
gemu. 

— Sunt incredibil de proastă. 

Leo scrise a doua zi o poezioară amuzantă, semnând „Anonim”. O bătu 
la mașină, făcu mai multe copii, și înainte de prânz aproape toată școala îi 
admirase creația, având în centrul său un elev anonim, șirul lui de cuceriri 
romantice și momentul de pe bancheta din spate, când o prindea pe fată 
singură și, în mod inevitabil și lamentabil, ejacula prematur. Identitatea 
băiatului era evidentă pentru toată lumea, dar era disimulată cu atâta 
măiestrie, încât nu-i cauză niciun fel de probleme lui Leo. Şi mai era un 
detaliu: în cazul în care ar fi ripostat, Conor s-ar fi autoincriminat, ceea ce 
Leo știa că nu avea să se întâmple. Iniţial, toată lumea crezu că Bea era 
„Anonimul”, și cu toate că ea nu infirmă zvonul, mai multe fete care îi 
căzuseră victime lui Conor revendicară poezioara cu pricina, după care 
începură să compună propriile versuri usturătoare (încurajate subtil de Leo, 
și adesea chiar la asistentele lui) la adresa lui Conor și, curând, a altor 
personaje infame din școală. În cele din urmă, conducerea se văzu nevoită 
să ia atitudine și să descurajeze alte creaţii ale faimosului și multicefalului 
Anonim, care devenise vedeta acelui an școlar. Mai târziu, Bea își dădu 
seama că poezia aceea haioasă fusese de fapt promotorul revistei SpeakEasy 
— cel puţin în perioada de început, înainte să devină o publicaţie disperată și 
mizerabilă. 

Deschise volumul de Millay la unul dintre poemele preferate ale lui 
Tuck, pe care i-l citise și ei de câteva ori: Te implor, de mă iubești, îndură- 
mi bucuria. Era prea agitată ca să-l citească până la capăt. Își umplu din nou 
cana cu ceai. Doamne, cât de excitată era! Cât timp trecuse? Se duse în 
dormitor și scotoci în sertarul de la noptieră după vibratorul miniatural. 
Încercă să-l pornească. Nimic. Bateriile muriseră. 

Ridică privirea și-și văzu reflexia în oglindă, cu cozile ciufulite după 
somn și câteva fire de păr albe, sârmoase în jurul feţei. Era palidă și avea 
ochii roșii și înceţoșaţi de la iarbă. Asta devenise? O femeie de vârstă 
mijlocie cu un vibrator defect și un teanc de coli tipărite, pe care le 


ascundea de lume ca pe niște pisici moarte? Iarba își făcuse efectul, era 
foarte euforică. O auzea pe Lena Novak ca și cum s-ar fi aflat acolo, cu ea, 
în dormitor. 

— Nu cred că e deloc uşor să fii Beatrice Plumb. 

— Probabil e greu să fii în pielea mea, vorbi ea cu reflexia din oglindă. E 
greu să fii Bea. 

Aruncă vibratorul la loc în sertar și se duse să-și pună pardesiul. Îndură- 
mi bucuria — asta avea de gând să-i spună lui Leo. Citește paginile astea și 
spune-mi că sunt reușite, oferă-mi satisfacția asta, îndură-mi dracului 
bucuria. 


17. 


La câteva săptămâni după ce (cu chiu, cu vai) absolvi facultatea, Jack se 
mută în Greenwich Village cu un scop foarte clar în minte: să facă sex, mult 
sex. Vassar îl dezamăgise oarecum în această privință. La început, Jack 
dădu vina pe statistică pentru absenţa sexului liber și facil, de care crezuse 
că va avea parte odată ce primea ecusonul de student și dormitorul 
individual foarte râvnit. Fiind în trecut o universitate exclusiv pentru femei, 
în campus erau mai puţini bărbaţi gay decât femei. Apoi presupuse că 
problema se datora fricii de SIDA, care făcea ravagii în comunitatea gay. 
Însă populaţia gay de la Vassar părea mai mult furioasă decât speriată. La 
două sute de kilometri sud, în New York, Larry Kramer își făcea auzite 
strigătele revoltate, iar fiii și fiicele, majoritatea albi și înstăriți, de la Vassar, 
îi ascultau la grămadă mesajul. Se organizau, mărșăluiau, protestau, 
șicanau, dezbăteau și solicitau. Revolta — înţelese Jack — nu era un 
afrodiziac; era epuizantă. 

Jack nu era neapărat împotriva activismului, însă politica din campus i se 
părea trivială, aproape ridicolă. Era genul de activism facil, promovat de 
tineri idealiști abia ieşiţi din adolescenţă, care nu părăsiseră niciodată 
enclava sigură a campusului lor din Poughkeepsie. Revelația alimentată de 
un simţ acut al mortalităţii era fără îndoială un fenomen logic, însă părea, de 
asemenea, să servească în mod vădit propriilor interese, ceea ce pe Jack îl 
enerva la culme. După ani și ani, avea să simtă aceeași intoleranţă pentru 
valul de patriotism ce se abătu asupra New York-ului după 9/11 — afișarea 
steagului Statelor Unite de către aceiași indivizi care mărturiseau pe un ton 


scăzut că își scoseseră la vânzare apartamentul și căutau să-și cumpere o 
casă în New Jersey, în Connecticut sau în orășelul lor natal, undeva prin 
Midwest: „nimeni n-o să intre cu avionul în Gateway Arch”. Adevăratul 
patriotism, credea Jack, ar fi presupus ca, după 9/11, acei compatrioți ai lui 
să privească în sinea lor și să accepte că au o parte din vină, să admită că 
atacurile se petrecuseră și din cauza poziţiei lor în lume, și nu în ciuda 
acestei poziţii. Dar nu se întâmplă deloc așa. Dintr-odată, la fiecare 
eveniment public, vecinii lui, care până atunci nu avuseseră niciun 
dumnezeu, duceau acum mâna la inimă și recitau Pledge of Allegiance și 
cântau „God Bless America”. 

— Mi-aș dori ca Kate Smith nici să nu se fi născut, spuse Jack la un 
moment dat, la o cină, stârnind o dispută aprinsă despre patriotism și 
meritele lui relative. 

Femeia așezată vizavi de el la masă sporovăia întruna despre îndatoririle 
civililor în vreme de război și în condiţii de terorism, până când Jack nu se 
mai putu abține și aruncă în ea cu o bucăţică de pâine. Intenţia lui fusese să 
o surprindă și să o facă să tacă, nu să o lovească direct în bărbie. El și 
Walker plecaseră fără să mai mănânce desert. 

Lui Jack, micile proteste ACT UP de la Vassar i se păreau o glumă 
numai bună să le mângâie orgoliul participanţilor. Trebuia să dai dovadă de 
o mare îndrăzneală ca să organizezi o „Sărutare Publică” în faţa celei mai 
tolerante populaţii și mai diversificate din punct de vedere sexual din zonă? 
I se păruse un act frivol, laş și plin de aroganță. 

Totuși, când Arthur, cel mai bun prieten al lui Jack de la facultate, începu 
să lucreze pentru Gay Men's Health Crisis și îl invită să se mute cu el într- 
un apartament din Barrow Street, Jack acceptă fără să clipească. Ar fi 
preferat să stea în Chelsea, unde populaţia gay era ceva mai tânără, ceva 
mai mișto, dar și în Barrow Street era nemaipomenit. Barrow Street era o 
zonă mai elegantă decât Chelsea, cu valoare istorică, aflată la doar câteva 
străzi distanţă de Stonewall Inn. Sigur, îi spuse el lui Arthur, ar fi încântat să 
lucreze ca voluntar pentru GMHC, își dorea cu ardoare să fie în linia întâi, 
să facă ceva notabil. 

Dar ceea ce voia Jack de fapt era să facă sex. Nu sex serios, de stânga, ca 
la universitate — sex care necesita mult prea multă conversaţie și nu 
suficient lubrifiant —, ci sex ca în Greenwich Village și Christopher Street, 
incitant, nebunesc, sălbatic, anonim. 

Ca un soi de pedeapsă karmică binemeritată — Jack avea să realizeze asta 


mai târziu —, la numai câteva luni după ce se mută în West Village, avea să 
cunoască dragostea vieţii, pe Walker Bennet. 


Lui Walker îi plăcea să afirme că se născuse gay și la vârsta mijlocie. 
Crescuse în Greenwich Village; părinţii lui erau profesori care nu aveau un 
post stabil la catedră, socialiști autoproclamaţi, care experimentau din când 
în când o căsnicie deschisă, mai mult sau mai puţin bisexuali; refuzau să 
accepte un post stabil la catedră, fiindcă întregul sistem universitar nu era 
altceva decât un sindicat ce proteja interesele clasei superioare, deja 
privilegiată. Când Walker, încă elev de liceu, le mărturisi că e gay, vestea 
nu-i zdruncinase mai mult decât decizia lui de a trece de la vioară la 
violoncel. 

Foarte devreme în viață, Walker realizase că-și dorea o viaţă diferită de 
cea a părinţilor lui, care trăiau de la un salariu pe altul, adunau mobilă de pe 
stradă noaptea, înainte să fie colectată de mașinile de gunoi, își numărau 
mărunţișul găsit printre pernele de la canapea ca să plătească orezul prăjit 
comandat la pachet. După ce absolvi facultatea de drept, la mijlocul anilor 
'80, se întoarse în West Village, cu gândul de a lucra la aceeași firmă la care 
activase ca stagiar pe timpul verii, însă se trezi înconjurat de o liotă de 
vecini și de vechi prieteni de familie, majoritatea bărbaţi gay, care se 
îmbolnăveau și mureau pe capete, în circumstanţe dubioase. Îi cereau 
ajutorul lui Walker pentru a redacta un testament, pentru a contesta o 
decizie de evacuare sau pentru a-și înțelege asigurarea de dizabilitate. În 
câteva luni, Walker avea mai mult de lucru decât putea duce, unele cazuri 
recomandate de GMHC, altele provenind din comunitatea bărbaţilor de 
afaceri gay, care era foarte numeroasă și care încă nu se dăduse cu totul în 
vileag. Aveau încredere în Walker. Onorariul mai consistent pe care îl 
solicita clienților să-i mai înstăriți îi permitea să ia multe cazuri pro bono, 
ceea ce îi făcea mare plăcere. După doar un an, ajunse să încaseze un venit 
suficient pentru a avea angajaţi și pentru a închiria un spaţiu pentru birouri. 
Curând, deveni o figură cunoscută în comunitate: Walker, avocatul afabil și 
ușor supraponderal din vecini, care se ocupa de aproape orice fel de caz — 
chiar dacă erai falit, și mai ales dacă erai gay. 

În noaptea în care îl cunoscu pe Jack, Walker intrase într-o doară în barul 
zgomotos de pe Christopher Street. De obicei, prefera localurile gay ceva 
mai liniștite, dar avusese o zi lungă. Purta încă hainele de serviciu și, în 
timp ce-și croia drum prin mulțimea agitată de vineri seara, îl zări pe Jack; 


era și greu să nu-l observi, cu pieptul lui dezgolit și cu niște pantaloni 
extrem de scurți, dansând de unul singur, parcă în extaz, pe melodia „I Will 
Survive”. Walker nu suporta cântecul ăla. În mod clar, toată lumea din jurul 
lor nu supravieţuia. Doi dintre clienţii lui, bolnavi și aflaţi în carantină la St. 
Vincent”s, muriseră în acea săptămână, ceea ce însemna șase oameni într-o 
lună. Simţea nevoia să bea ceva. Simţea nevoia să se îmbete criță. Când se 
apropie de bar, Jack începu să-i facă semn cu mâna și să-l cheme lângă el. 
Walker se întrebă dacă se cunoșteau de undeva. Era vreun client? Prietenul 
vreunui client? 

— Ne cunoaștem de undeva? îi strigă el lui Jack, încercând să se facă 
auzit peste ritmurile disco bubuitoare și asurzitoare. 

Jack clătină din cap și îl măsură pe Walker din cap până în picioare. Apoi 
se aplecă spre urechea lui Walker; obrazul lui umed avea un miros 
amestecat de transpiraţie și de parfum prea dulce. 

— Costumul ăla pare foarte incomod, spuse Jack cu vocea răgușită de 
atâta cântat. 

Îi dădu un shot de tequila lui Walker. 

Cu un gest care nu îl caracteriza deloc, plin de spontaneitate, îndrăzneală 
și optimism, Walker dădu paharul peste cap, înghiţi, așeză paharul pe bar, 
apucă cu o mână capul transpirat al lui Jack și îl sărută direct pe gură. 

Jack îi răspunse la sărut, apoi se trase înapoi zâmbind larg și-i spuse: 

— Ce-ar fi să începem weekendul desfăcând cureaua aia? 

Din noaptea aceea rămăseseră împreună. 


Stând în faţa ferestrei de la dormitorul lor comun din Greenwich Village 
(din extremitatea vestică; clădirea lor era cel mai vestic punct posibil, dacă 
nu voiai să te muţi pe o barcă pe fluviul Hudson), Jack urmări cu privirea un 
vas de croazieră al companiei Carnival, care aluneca pe mijlocul râului, 
îndreptându-se spre Debarcaderul 88 pentru a-și ridica pasagerii. Probabil 
avea să vadă din nou vasul mai pe seară, fiind remorcat în direcţia opusă 
până ajungea în portul deschis și putea să întoarcă spre sud. Lui Jack nu i-ar 
fi stricat o croazieră acum — orice l-ar scoate din New York și l-ar face să 
uite de Leo și de migrena cruntă pe care i-o provocase. 

După-amiaza era atât de rece, încât pistele de biciclete de-a lungul râului 
erau pustii. Cheiul de lângă Christopher Street, de vizavi, nu mai era locul 
părăginit, unde se aciua oricine, ca pe vremea când el și Walker se mutaseră 
acolo, cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, locul nepretenţios, unde te 


puteai duce să te scalzi după-amiaza sau unde să faci plajă nud când vremea 
era bună. Giuliani curăţase cheiurile și transformase întreaga zonă de lângă 
râu într-o reţea organizată și curată de alei și părculeţe pentru pietoni și 
biciclişti. („F'ooliani”, cum îl poreclise Walker; detesta tipul de dictatură 
instaurată de Giuliani aproape la fel de mult ca refuzul obstinat al lui Koch 
de a nu-și face publică orientarea sexuală.) 

Chiar așa curățat cum era, cheiul rămăsese un loc predilect pentru tinerii 
gay. În ciuda gerului mușcător, mereu se găseau câteva suflete temerare pe 
afară, care încercau să-și protejeze de vânt flacăra de la brichetă stând 
chirciţi. Jack se întrebă de ce nu erau la școală și dacă veneau acolo pentru 
că nu aveau unde altundeva să se ducă. Îi invidia pe adolescenţii de pe chei, 
care săreau pe loc ca să se încălzească, beau bere dintr-o pungă de hârtie — 
lipsiţi de responsabilităţi și de griji. Tu ce griji aveai la șaptesprezece ani, 
când erai tânăr, liber, în New York? Cât de rău putea fi? Oare puștii ăștia își 
făceau griji că sunt gay, se gândeau cum să-i zică familiei adevărul? Și-ar 
dori ca asta să fie grija lui cea mai mare. Ar fi dat orice ca asta să fie 
mărturisirea pe care trebuia s-o facă. 

Scoase telefonul din buzunar și deschise Stalkerville. Melody îi arătase 
aplicaţia în ziua în care luaseră prânzul împreună și, cu toate că fusese 
sarcastic, nu obiectase atunci când i-o instalase pe telefon și îl „conectase” 
cu Walker. 

— Creează dependenţă, îl avertiză ea, ai să vezi. 

Aplicația cu pricina îl lăsă perplex pe Walker. 

— Dar eu îți spun mereu unde sunt. Şi oricum, de obicei sunt ori la 
serviciu, ori cu tine. De ce ai nevoie să verifici asta de pe telefon? 

— Nu am nevoie, spuse Jack. Doar că e interesant să știu că am opţiunea 
să o fac. Ciudat, dar interesant. 

Şi era într-adevăr ciudat, însă Jack trebuia să admită că Melody avea 
dreptate: dădea dependenţă — senzaţia pe care o avea atunci când deschidea 
aplicaţia și vedea poza lui Walker și punctul albastru în mișcare: la 
farmacie, la magazin, la birou. Acum era la sală, probabil stând la saună în 
loc să facă sport, gândindu-se ce să pregătească pentru cină. Faptul că acum 
putea să-l vadă pe Walker deplasându-se în timpul zilei, să vadă cât de 
conectate erau viețile lor, cât de mică era lumea lui Walker și cât de mult se 
învârtea în jurul lui — în jurul lor — îl făcea să se simtă și mai rău pentru 
dezastrul financiar în care se afla. 

Jack nu se mai gândea acum prea des la asta, însă era conștient că 


probabil era în viață datorită lui Walker. Când îl cunoscuse, cu ani în urmă, 
în epoca lui de libertinaj în care își făcea veacul prin Chelsea, pe Fire 
Island, pe la piscine și prin cluburi, Walker fusese cel care insistase să 
folosească prezervative și să fie fideli. Lui Jack nu-i picase prea bine la 
început; nu cunoșteau aproape niciun cuplu care să fie într-o relaţie 
exclusivă. Erau tineri, exuberanţi și locuiau în cel mai tare oraș din lume! 
Dar Walker înțelegea problema cu care Jack refuza să se confrunte pe 
atunci: bărbaţii se îmbolnăveau, nu erau trataţi, mureau. Walker colabora cu 
doctorii de la St. Vincent's; credea tot ceea ce-i spuneau aceștia despre 
prevenţie, iar el, la rândul lui, îl băgă pe Jack în sperieți. 

— Dacă vrei să-ţi petreci fiecare dimineaţă verificându-ţi, pe corpul ăsta 
superb, rănile care nu se vindecă sau făcându-ţi griji de fiecare dată când 
tușești puţin e alegerea ta, îi spusese Walker în primele săptămâni, dar nu și 
a mea. 

Walker era neînduplecat — prezervativele și fidelitatea nu erau 
negociabile. 

— Dacă vrei să-ţi faci de cap, n-ai decât, spuse Walker, dar nu cât 
suntem împreună. 

Jack încercă să-l ţină la distanță pe Walker la început, dar se trezi 
copleșit de o atracţie pe care nu o înţelegea și nu și-o putea explica. Câteva 
dintre calitățile lui Walker — bunătatea, compasiunea (bine, fie, și penisul lui 
uriaș) — îl făceau să-și dorească să rămână mai degrabă cu el decât să se 
culce cu unul și cu altul. Acesta era unul dintre lucrurile cele mai frumoase 
pe care Jack le putea spune despre el însuși: că văzuse valoarea lui Walker. 
Înainte să se mute împreună, își făcură amândoi analizele, iar Jack nu fusese 
niciodată în viaţa lui mai speriat ca în ziua în care se duseră să-și ridice 
rezultatele. Se prăbușiră unul în braţele celuilalt, plângând și râzând de 
bucurie când constatară că erau negative. 

Walker îi salvase viaţa. Era convins de asta. Şi dacă certitudinea asta crea 
o anumită inegalitate între ei, un anumit tip de relație paternă, care, Jack 
putea să recunoască, nu era nici sexy, nici atrăgătoare, dacă uneori Jack se 
sătura de bunătatea lui Walker, de lumina lui, de responsabilitatea lui, și 
simţea nevoia să facă câte o nebunie, să cheltuiască niște bani pe care nu-i 
avea, și foarte rar și cât se poate de discret, să petreacă o noapte cu cineva 
care nu trebuia să se spele pe dinţi, să se bărbierească și să-și dea cu cremă 
înainte să-și dea pantalonii jos, ce dacă? O parte din Jack încă se întreba 
cum ar fi fost dacă nu ar fi ascultat sfatul lui Walker, ar fi dat naibii toată 


precauţia și s-ar fi culcat cu mai mulţi indivizi înainte să intre într-o relație 
stabilă. Poate ar fi murit, dar poate că nu. Poate că ar fi bine mersi — viu și 
fericit cu vasta lui experiență. Dacă Walker nu l-ar fi sărutat în noaptea 
aceea, poate nu s-ar afla în încurcătura asta. 


Jack deschise poarta şi ușa magazinului său. Își petrecuse toată 
săptămâna trecând în revistă inventarul, încercând să vadă dacă nu cumva îi 
scăpase vreo piesă de care uitase, pe care ar putea s-o vândă și să facă rost 
de niște bani, dar era conștient că nu avea nimic. Cunoștea inventarul în 
detaliu, până la ultimul mâner de ușă din cristal. De fiecare dată când găsea 
vreun obiect de valoare — ceea ce se întâmpla frecvent, avea ochiul format 
știa exact pe cine să sune ca să-l vândă. Rar se întâmpla ca vreo piesă cu 
adevărat valoroasă să stea prea multă vreme în magazinul lui Jack. 
Tranzacţiile care îi aduceau un profit substanţial erau cele private, cu 
clienţii lui vechi — designeri, arhitecţi, doamnele respectabile din Upper 
Fast Side. Criza economică stopase activităţile și în acel domeniu de 
afaceri. Lucrurile începeau să se redreseze, însă nu avea suficient timp să 
strângă banii necesari. 

Dacă nu ar fi avut în telefon o poză cu statueta deteriorată a lui Rodin, 
Jack ar fi crezut că își imaginase toată tărășenia. Întors acasă după vizita 
eșuată la Leo, avu nevoie de numai câteva minute la computer ca să 
înţeleagă de ce i se părea atât de familiară: era una dintre piesele recuperate 
de pe șantierul World Trade Center, despre care citise cu ani în urmă. Ştirea 
fusese ca o picătură în ocean, trecând aproape neobservată: o statuetă 
deteriorată, reprezentând Sărutul lui Rodin, fusese recuperată, iar apoi 
dispăruse în circumstanțe misterioase. Jack remarcase știrea la vremea 
respectivă datorită clientului său fidel colecţionar al operelor lui Rodin. 

Jack nu ştia ce să facă cu informaţia de care dispunea. Ar putea s-o lase 
baltă, desigur. Nu-i păsa nici de paznicul acela vecin cu Stephanie, nici de 
sculptură. Ar putea să sune la Muzeul Memorial 9/11, care urma să se 
deschidă, și să le dea un pont, anonim sau nu; poate exista vreo recompensă, 
poate avea să apară la știri, ceea ce i-ar fi prins bine afacerii lui. Sau — și 
aceasta era opţiunea spre care înclina cel mai mult, fără să se împotrivească 
prea tare — ar putea să-l abordeze pe Tommy O'Ioole și să-i ofere 
intermedierea unei vânzări pentru o sumă atât de consistentă, încât, Jack era 
sigur de asta, Tommy nu ar putea să refuze. lar comisionul considerabil care 
i-ar reveni i-ar rezolva problemele financiare curente și l-ar elibera de 


viitoarele acţiuni ale lui Leo. 

Se duse în micul lui birou din spate și printă pozele cu sculptura pe care 
le avea în telefon. Jack se interesă printre cunoscuţi și află că prietenul lui, 
Robert, cunoștea pe cineva, un tip pe nume Bruce, care se învârtea prin 
mediile mai obscure ale comerțului cu obiecte de artă și antichități. 

— Am lucrat cu el o dată, spuse Robert. Ştie el cum să procedaţi mai 
departe. Spune-i că ești prieten cu mine. 

Nu strica să pună o întrebare, se gândi Jack. Nu strica niciodată să 
strângă informaţii şi să fie la curent cu toate posibilităţile. Înainte să-și pună 
geaca, scoase telefonul și cartea de vizită din buzunar și formă numărul. 

— Salut! îi spuse el tipului pe nume Bruce. Sunt prietenul cu Robert. 
Ajung imediat. 


18. 


Singur în apartamentul lui Stephanie, Leo stătea în camera mică din 
fund, pe care o transformase în birou, și încerca să lucreze la prezentarea 
pentru Nathan, cu care avea în sfârșit programată o întâlnire în săptămâna 
aceea. 

Copacii dezgoliţi și tufele desfrunzite din ianuarie îi ofereau, de la 
fereastră, o priveliște de ansamblu asupra grădinilor vecinilor din lateral și 
din spate. Din poziţia aceea, vedea direct în bucătăria casei din spate, care 
avea același plan, dar în oglindă, și camere ceva mai colorate, poate puţin 
mai învechite. O blondă deșirată, în niște blugi negri și pulover roșu, larg 
aranja mai multe fructe tăiate felii pe o farfurie pentru doi băieţi care săreau 
și se roteau pe scaune înalte, la masa de la insula din bucătărie. Copiii 
păreau de aceeași vârstă, probabil erau gemeni. Leo se întrebă când 
deveniseră oare gemenii o realitate la fel de frecventă ca o răceală obișnuită. 
Se gândi la fiicele lui Melody, care, își amintea vag, fuseseră un accident 
fericit. Probabil că o deranjau faptul că oamenii o bănuiau că făcuse vreun 
tratament de fertilitate, faptul că ea și Walter nu primeau aprecierea meritată 
pentru că doi dintre spermatozoizii lui hotărâți penetraseră cu succes două 
dintre ovulele ei întreprinzătoare. Chestiuni de genul ăsta o scoteau pe ea 
din sărite. Văzu cum unul din băieţii de vizavi îl împinse pe celălalt de pe 
scaun, care probabil aterizase pe podea, fiindcă mama se repezi la el, se 
aplecă şi se ridică cu băiatul în braţe, cu picioarele înlănţuite în jurul taliei și 


cu faţa îngropată în umărul ei. Vedea cum umerii băiatului se ridicau, 
zguduit de plânsete, și pe mama mângâindu-l pe spate, încercând să-l 
liniştească și legănându-l ușor. În casa de alături, un bărbat la vreo patruzeci 
de ani se plimba prin bucătărie cu cineva care arăta a constructor. 
Respectivul arăta spre tavan cu o ruletă extinsă, în timp ce proprietarul 
încuviinţa din cap. Înapoi la scena din dreapta, mama cu puloverul roşu 
deschise ușa din spate și aruncă o farfurie cu coji de fructe în ceea ce Leo își 
imagina că era un coș de compost. Nu se plictisea niciodată de spectacolul 
din spatele casei lui Stephanie. Putea să stea și să urmărească ore în șir 
desfășurarea tuturor acelor vieţi pline de aspirații. În mod bizar, era o 
activitate liniștitoare. Începea să-i placă în Brooklyn. 

Stephanie nu glumise deloc în privinţa drogurilor și a împrumutatului de 
bani (nu că Leo ar fi consumat droguri în prezent; nu că ar fi avut nevoie de 
bani), dar în privinţa sexului nu se ţinuse deloc de cuvânt. Cât dură pana de 
curent, petrecură cea mai mare parte a timpului în pat, dezbrăcaţi, făcându- 
și trupurile să cânte melodia lor veche și familiară. 

— Poţi să rămâi până îţi găsești altceva, îi zisese ea câteva zile mai 
târziu. 

Victoria îi trimise în sfârșit catrafusele lui Leo, care nu însumau mai mult 
de douăsprezece cutii; nici nu-i trebuiau prea multe. Părăsind viaţa pe care o 
dusese cu Victoria, înțelese că o mare parte fusese construită de ea (cu banii 
lui) într-un stil care nu-i lipsea și pe care nu avea nici cea mai mică dorință 
să-l recupereze. Paleta aceea de nuanțe neutre și monotone, cu pete de 
maro-închis sau negru („Mă simt de parcă aș trăi într-o ciupercă portobello 
gigantică”, i se plânsese el o dată), mobilierul modem sobru, corpurile de 
iluminat italienești, metalice, serbede, gustul ei neobișnuit (și, după câte se 
dovedise, lipsa oricărui gust) pentru câţiva artiști în curs de afirmare, dar 
vânduți deja la prețuri exorbitante — era cum nu se poate mai fericit să lase 
toate astea în urmă. În afară de răscumpărarea anilor întregi din viaţă pe 
care și-i petrecuse curtând-o, câștigând-o și apoi regretând-o, ceea ce 
primise de la Victoria erau câteva obiecte personale și câteva cutii cu 
documente vechi de la SpeakEasy. Despachetă hainele de care avea nevoie, 
iar restul lucrurilor le depozită în beciul lui Stephanie. Cică aranjamentul 
era temporar. 

Când Stephanie îi pomeni prima dată de presupusul proiect al lui Nathan 
Chowdhury, el reuși să nu trădeze nicio reacţie. 

— Nu sunt foarte sigură despre ce e vorba exact, spuse ea. Fram la o 


petrecere și era foarte mult zgomot și incredibil de cald și, știi tu, Nathan 
făcea cum face el de obicei, vorbind de o mie de lucruri deodată cu viteza 
luminii. Scriitori adevăraţi. Impertinenţi, dar plini de vitalitate. Inteligenți, 
dar sexy. Absolut geniali, spuse ea, imitându-i accentul ușor britanic, o 
reminiscență a anilor lui de tinerețe petrecuţi în Kilburn. Poate n-ar fi rău 
să-i dai un telefon, spuse ea, puţin cam prea nonșalant. Poate are nevoie de 
cineva care să scrie pentru el. 

— Poate. 

Ceea ce descrisese Stephanie nu era o idee nouă a lui Nathan; era o idee 
veche a lui Leo. Pe vremea când SpeakEasyMedia genera noi site-uri mai 
repede decât și-ar fi putut imagina ei vreodată, Leo avusese ideea să creeze 
un hub pentru scriitori. O entitate cu identitate distinctă și să atragă scriitori 
serioşi de ficţiune și nonficţiune, reportaje, articole cu conținut substanţial. 
La început, fuseseră nevoiţi să se orienteze spre cancanuri, fiindcă era ieftin, 
la îndemână, ușor de citit și cu priză la public, însă odată ce câștigau ceva 
mai multă credibilitate, ceva mai mulţi bani, Leo intenționa să 
contrabalanseze cancanurile și bârfele cu chestii decente. În primul rând 
aveau nevoie de bani, iar bârfele erau sursa ideală. 

Ce interesant că Nathan, care nu fusese un adept al ideii lui Leo pe atunci 
(„Ceea ce descrii tu e o gaură neagră care o să înghită bani și n-o să producă 
nici măcar un cent”), era acum gata să reînvie conceptul! Pe cont propriu. 

— Ştii ceva detalii? o întrebă Leo pe Stephanie. 

— Nu, din câte-am înţeles, pare să fie abia la început. În schimb, a zis că 
se gândește să achiziționeze o publicaţie existentă în jurul căreia să înceapă 
să construiască. (O altă idee a lui Leo de pe vremuri.) Ne-a întrebat dacă 
avem vreo sugestie. I-am zis să se uite la Paper Fibers. 

— Poate mai mult de-atât. 

— Paul se bucură de respect, Leo. Eu îl respect. Nu i-ar strica o 
investiţie. Plus că Paul colaborează cu școlile publice și e implicat în 
programe educaţionale, iar Nathan avea și el înclinații spre filantropie. 

— De când îl interesează pe Nathan filantropia? 

— De când s-a însurat și a făcut doi copii, și vrea probabil să 
impresioneze comisiile de admitere ale școlilor particulare. A fost în Darfur 
acum câteva luni. 

Leo pufni ușor. Educaţie? Darfur? Nu-i venea în minte, în clipa aceea, 
decât o seară dezlănțuită dintr-un bar din Lower East Side (noaptea târziu? 
dimineața devreme? probabil), când Nathan, cu niște ochi injectaţi, îi 


schițase modelul financiar pentru SpeakEasy Media pe câteva șerveţele: cum 
aveau să facă primul milion, cât de rapid aveau să-l înmulțească, câţi 
oameni aveau să fie tributari viziunii lui pe drumul acela — „pagube 
colaterale, n-avem ce face” —, cât de curând aveau să se pensioneze. Leo 
stătea lângă el la bar, ascultând cu jumătate de ureche, în timp ce o 
cântăreață tânără, plină de piercinguri, dar foarte atrăgătoare, flirta cu el, 
apoi se lipea de Nathan și revenea la Leo, manifestându-și în mod evident 
interesul pentru amândoi. 

— Vreţi să veniţi la mine? propuse ea în cele din urmă, când barmanul îi 
dădea afară pe ușă. Amândoi? 

Se simţise ușurat când Nathan adormise în secunda în care aterizase pe 
canapeaua ei. Dacă urma să aibă parte de sex în grup, nu dorea să fie 
implicat și Nathan. Fata cu piercinguri, cum se mai gândea din când în 
când cu plăcere la cântăreață, îl ţinu treaz pe Leo până în zori; îl învăţă 
câteva chestii. 

— Mă simt ca Rip Van Winkle acum, îi spuse el lui Stephanie. Ca și cum 
tocmai m-aș fi trezit dintr-un somn lung, și toți au devenit între timp exact 
opusul a ceea ce au fost. Paul Underwood e o forță literară. Nathan e 
filantrop. 

— Asta e. Lucrurile s-au schimbat cât tu ai fost ocupat cu altele. 

Iniţial, Leo se prefăcu interesat de noul proiect al lui Nathan doar ca să-și 
mai omoare timpul în așteptarea perfectării divorțului — un mod de a se 
distra puţin și de a-i ţine pe toţi la distanță, de a-i descuraja să-i mai facă 
sugestii inadecvate referitoare la muncă. Dar cu cât stătea mai mult de 
vorbă cu Paul Underwood, cu atât devenea mai conștient de potenţialul 
latent, neactivat. 

Conţinutul publicaţiei lui Paul era fără cusur — Leo era impresionat de 
autorii și de titlurile pe care le publica la fel și formatul, designul, grafica. 
Însă restul era la pământ. Biroul era haotic și ineficient, la fel ca aproape 
orice altceva din lumea publicistică. Fără să facă măcar vreun efort, lui Leo 
îi veniră în minte cel puţin vreo zece schimbări pe care le-ar fi putut face ca 
să îmbunătăţească imaginea și să crească productivitatea revistei, și să o 
extindă într-o multitudine de direcţii interesante, începând cu o prezență 
online mai pregnantă. Reţele sociale. Un blog. O aplicaţie! Paper Fibers ar 
putea — ar trebui — să publice câteva cărți în fiecare an. Aveau nevoie de mai 
mult personal. 

Odată ce Leo se decise să pună la punct o propunere de proiect, să se ia 


pe el și pe Paul în serios și să-l abordeze pe Nathan cu un plan multilateral 
și bine făcut, în sensul consolidării și al extinderii, începu să se simtă cu 
adevărat bine. Avea o stare de spirit mai bună. Dormea mai bine decât 
dormise de ani de zile, se trezea înaintea lui Stephanie și se ducea să alerge 
în Prospect Park, indiferent cât de frig era. Își petrecea zilele citind, 
cercetând, gândind și lucrând atât de intens, încât uneori pierdea noțiunea 
timpului. Uitase cât de plăcut era sentimentul de a fi interesat, absorbit, 
stimulat de ceva. În unele seri, pregătea cina: huevos rancheros, tocană de 
vită, supă franţuzească de ceapă. 

— O să mă îngraș din cauza ta! se plânse Stephanie într-o seară. Nu mă 
lăsa să-mi mai pun o portie. 

Dacă reușea să pună ceva pe picioare, Leo se gândi că, cine știe, chiar ar 
putea să împrumute niște bani ca să-i înapoieze pe cei ai familiei și să-și 
păstreze resursele intacte, eventual să împrumute chiar de la Nathan. Nu era 
de neconceput să reconstruiască totul. Nu ar fi fost prima dată. Şi dacă 
eforturile nu-i mai aduceau satisfacție? Dacă nu se mai simţea bine la un 
moment dat? Ar fi avut încă banii neatinși din bancă. Ar fi avut în 
continuare alte opţiuni. Să tatoneze terenul, să-și pună ideile cap la cap, să 
se întâlnească cu Nathan — ar fi, ca să folosească una dintre expresiile 
preferate ale lui Nathan, „al naibii de profitabil”. 

De jos, se auzi soneria. Leo se duse în dormitorul din faţă și se uită pe 
fereastră. Bea stătea în faţa ușii, tremurând și strângând ceva la piept. 
Coborî și deschise ușa. 


— Asta-i chestia la care am lucrat, spuse ea, înmânându-i lui Leo o 
servietă din piele pe care își amintea vag că i-o cumpărase el cu secole în 
urmă. Adică eu am scris paginile alea. 

— Încă mai ai asta, spuse el, examinând servieta. Nu-mi aminteam să 
arate așa bine. Arată grozav. 

— Sinceră să fiu, n-am mai folosit-o de ani de zile. Am crezut că mi-a 
purtat noroc, apoi că mi-a purtat ghinion, și asta e, uite-o, și uite-mă și pe 
mine. Ha. 

Leo examină chipul lui Bea și încercă să realizeze un contact vizual. 
Părea împietrită. Desfăcu baretele din față și aruncă o privire înăuntru. 

— Ai o grămadă de pagini aici. 

— Cred că se citesc repede. Încă nu știu exact ce e, dar... spuse Bea 
părând stânjenită. Speram să le citești și să i le dai apoi lui Stephanie. 


— Vrei să le citesc eu mai întâi? întrebă el surprins. 

— Da, răspunse ea, îndesându-și mâinile adânc în buzunarele pardesiului 
și uitându-se la el cu un zâmbet sfios. 

— Ca pe vremuri, nu? 

Chipul ei parcă înflori. Arăta din nou ca la optsprezece ani: deschisă și 
entuziasmată. 

— Ar fi minunat. Mi-e dor de vremurile alea. 

Leo își aminti de noaptea de la spital, când Bea se aplecase la urechea lui 
și-i spusese: „Am mai auzit și altceva”. Fu cuprins de un impuls neașteptat 
de a o îmbrăţișa și de a-i spune că, indiferent de îngrijorările ei, totul avea 
să fie bine, de a o linişti, așa cum făcuse și ea pentru el în noaptea aceea. 
Impulsul dispăru însă la fel de rapid cum apăruse, iar în locul lui simţi o 
nervozitate. Chiar mânie. Când avea de gând să se maturizeze? Nu mai era 
responsabil pentru ea, nu mai era obligat să citească ce scrisese. 

— Sigur. Abia aştept. De îndată ce o să am ceva timp liber. Probabil nu 
săptămâna asta. 

— Nu-i nicio grabă. Când poţi. Sincer. 

Se întrebă ce se întâmplase. Leo fusese acolo o clipă, iar în secunda 
următoare dispăruse. Debusolată, rămase ţintuită și continuă să dea din cap 
până când începu să arate ca o figurină din acelea care își bălăngăne capul. 

Sigur e afumată, se gândi Leo. 

— Vrei să intri? întrebă el, pierzându-și răbdarea. 

— Nu, nu. Trebuie să ajung la serviciu. Voiam doar să-ţi las paginile 
alea. Oftă, iar lui i se păru că o trecuse un frison. Am fost la o petrecere la 
Celia Baxter acasă. Era și Lena Novak acolo. 

— La naiba! Probabil a devenit o nesuferită și jumătate până acum. 

Bea schiță un zâmbet șters. 

— Nici nu-ţi poţi închipui cât de nesuferită e. 

— Ba poi. 

Râseră puţin amândoi, iar atmosfera se destinse din nou. Bea scoase din 
geantă o pungă cu fursecuri. 

— Le-am furat de la petrecere, spuse ea. Tot platoul. 

— Total de acord, zise el. Nici eu nu sunt fan Celia Baxter. 

Leo se culcase odată cu Celia, cu ani în urmă, și, fiindcă nu-i răspunsese 
la numeroasele ei apeluri, se înființase la el la birou cu faţa umflată de plâns 
și arătând de parcă nu se mai spălase de zile întregi. 

— la-le tu, spuse Bea, dându-i punga cu fursecuri. Mai am o grămadă 


acasă. 

Îl sărută repede pe obraz și o luă spre Flatbush Avenue, făcându-i ușor cu 
mâna fără să se întoarcă. Leo închise ușa, deschise punga cu fursecuri și 
mâncă două. Duse servieta din piele sus și o puse pe un raft. Avea să se 
ocupe de ea după întâlnirea cu Nathan. Săptămâna asta, Nathan avea 
prioritate. 


19. 


În ciuda frigului, Melody căzuse într-un somn adânc la volanul mașinii 
ei parcate. Își visa fetele când erau mici, cât de stabilă și de sigură le simţea 
greutatea pe piept, în poală, în braţe. Cioc, cioc! Cioc, cioc! Cineva bătea 
într-un geam în visul ei, încercând să intre. Cioc, cioc! Melody se trezi 
tresărind și se trase înapoi, stingherită și confuză, când văzu, apropiindu-se 
rânjind de geam, cele două siluete care stăteau lângă mașina ei. 

— E prea devreme pentru somnul de după-amiază! spuse una din ele. 

Melody își înăbuși un mârâit și încercă să zâmbească. Era Jane 
Hamilton, o altă mamă pe care o cunoștea de la școală. Râdea de parcă 
tocmai ar fi spus cea mai amuzantă glumă din lume. Asta era ultimul lucru 
de care avea nevoie azi. 

— Păstrează somnul de după petreceri pentru weekend! spuse cealaltă 
femeie. 

Melody nu reușea niciodată să-și amintească numele ei: era femeia cu 
părul creţ, cu o formă ciudată, pe care o poreclise Pudelul. Jane și Pudelul 
făceau parte dintr-o clică (iniţial, evitase să folosească cuvântul acesta, însă 
descoperise cu surprindere că nu există un termen mai potrivit pentru a 
descrie stratificarea socială a părinţilor de la o școală) care o includea din 
când în când și pe Melody la Seara Mamelor, organizată o dată pe lună. 
Aceste întâlniri erau de obicei la cineva acasă (când Melody mergea, fiindcă 
băuturile erau gratis) sau la un bar (când nu se ducea și spera că nimeni nu 
băga de seamă). Toată lumea se îmbuiba cu Chardonnay, iar conversaţia se 
transforma, fără excepţie, într-o lamentare gălăgioasă referitoare la sex și la 
soţii lor care voiau s-o facă prea des, și la tertipuri de negociere pentru sexul 
oral. 

Pe Melody nu o interesa viaţa sexuală a nimănui, cu atât mai puţin a unor 
mame bete din suburbie, care nici măcar nu păreau să-și placă prea mult 


soţii sau copiii. În afară de maniera indecentă în care se desfășurau 
întâlnirile (ceea ce o oripila, ea nu ar fi vorbit niciodată așa despre Walt, 
nici măcar nu ar fi gândit despre el în termenii aceștia), i se părea că femeile 
respective sunt superficiale și anoste. Melody își petrecea serile acelea 
aproape în tăcere, râzând din când în când odată cu grupul sau încuviințând 
din cap la afirmaţiile moderate despre școală: copiii aveau prea multe teme; 
directoarea adjunctă era odioasă; proful de engleză de la a unșpea arăta 
bine, dar era sigur gay. 

Melody scoase cheia din contact, își luă geanta și deschise portiera, 
pregătindu-se să dea piept cu vântul rece al iernii. 

— Ne-ai lipsit la întâlnire, spuse Pudelul. 

— Ce întâlnire? întrebă Melody, panicată. 

Nu rata niciodată întâlnirile de la școală. 

— Ah, oricum, ea nu avea de ce să vină, spuse Jane. În plus, a fost 
plictisitor. 

— Incredibil de plictisitor, spuse Pudelul. 

— Ce întâlnire? repetă Melody. 

— Pentru bursele universitare, spuse Jane. Formularele, condiţiile care 
trebuie îndeplinite, bla, bla, bla. 

Oh! Melody realiză descumpănită că, atunci când copiase sârguincioasă 
toate întâlnirile cu părinţii din calendarul cu evenimente referitoare la 
admiterea la facultate, la sfârșitul verii trecute, ignorase intenționat 
seminariile pentru acordarea de sprijin financiar. Cum de se schimbase 
situația atât de repede? Şi cum de nu-și amintise mai devreme să-și 
modifice calendarul? 

— Îmi pare rău că am ratat-o, spuse Melody. Intenţionam să merg. Sunt 
online informaţiile? 

— Credeam că nu te interesează, spuse Jane. Credeam că tu și Walt aţi 
pus bani deoparte pentru universitate încă de la prima voastră întâlnire, sau 
ceva de genul ăsta. 

Melody se făcu mică amintindu-și cum se lăudase la una dintre Serile 
Mamelor, primăvara trecută. Nu pomenise nimic de Moștenire, dar ţinuse să 
afirme că ea și Walt aveau un „fond universitar” și probabil nu aveau nevoie 
de sprijin financiar. Regretase cuvintele în secunda în care îi ieșiseră din 
gură, iar acum crăpa de ciudă, mai ales gândindu-se la formularea 
neinspirată și inexactă pe care o folosise: economiile au fost o prioritate 
pentru noi. 


— Ştiţi şi voi cum e cu investiţiile în ziua de azi, spuse Melody, fără a se 
pricepe să vorbească despre bani; probabil faţa ei arăta ca o sfeclă. Așa că s- 
ar putea să avem totuși nevoie de puţin ajutor. 

— Ca să te scutesc de timp pierdut, spuse Pudelul, ăsta-i rezumatul: Ai 
deja prea mulţi bani, iar universităţilor nu le pasă de copiii din Westchester, 
așa că dacă nu cumva declarați faliment sau își pierde vreunul din voi 
slujba, degeaba. Toată întâlnirea a fost o pierdere de vreme de proporții. 

— O să arunce o privire la eșarfa aia și o să te dea pe ușă afară, spuse 
Jane, arătând spre gâtul lui Melody și spre eșarfa frumoasă, în nuanța 
lavandei, pe care i-o dăduse Francie. 

— Am primit-o cadou, spuse Melody. 

— E superbă, spuse Jane. Te prinde foarte bine. 

Cândva, Melody și-ar fi dorit mai mult decât orice să fie prietenă cu 
femeile acestea, să se întâlnească cu ele întâmplător în oraș și să aibă parte 
de admiraţia lor. Acum nu-și dorea decât să o ia la fugă și să se ascundă 
undeva. Îi venea să urle când le auzea cum vorbesc. Se văitau de bani, iar în 
același timp povesteau pe nerăsuflate despre renovările costisitoare pe care 
le mai făcuseră pe acasă (De câte ori ați făcut sex oral pentru o ladă 
frigorifică? voia să le întrebe), despre concedii petrecute prin Europa (De 
câte ori pentru o călătorie la Paris? De zece ori? O dată?). Și apoi, loiale 
aceluiași scenariu, se uitau una la alta, ridicau din umeri și ziceau: 
„probleme de lux”, râzând zgomotos, ca niște dame de companie moderne 
în jeanși strâmţi de la curtea Mariei Antoaneta. 

Sucul ăla de kale pe care îl bei costă șase dolari! ar fi vrut Melody să le 
spună. Bucătăria ta e cât tot parterul meu! O iritau și o exasperau într-o 
asemenea măsură, încât începu treptat să le evite pe toate. Își atinse colţul 
eșarfei superbe şi se uită la ceas. 

— Trebuie să plec, spuse ea, făcând semn spre magazinul din spatele lor. 
Trebuie să fac o oprire aici înainte să ajung acasă. 

— Drăguţ, spuse Jane dând din cap aprobator. Puţină terapie prin 
shopping. 

— Ne-am întâlnit și cu Walt și am stat puţin de vorbă, spuse Pudelul. 

— Cu Walter? 

Walt trebuia să fie la cumpărături, să ia de mâncare, nu în centru, unde 
singurele magazine alimentare erau foarte pretenţioase și extrem de scumpe. 

— Unde? 

— E cu Vivienne, spuse Jane, arătând vizavi. 


Melody fu recunoscătoare în clipa aceea că își exersase atât de mult lipsa 
de reacție față de femeile acestea enervante, fiindcă acum reuși să creeze 
impresia că este impasibilă. 

— Ah, da, sigur, spuse ea. Ne mai vedem. 

Se grăbi să plece. Îi bătea atât de tare inima, încât avu senzaţia că îi sare 
din piept. Înainte să dea buzna pe ușa lui Vivienne, se gândi că, probabil, 
așa se simt femeile care își prind soţul cu o amantă; în flagrante delicto fu 
expresia care îi veni în minte, prins asupra faptului. Trădare. Probabil așa 
se simţise Victoria după accidentul lui Leo, realiză Melody, simțind un ușor 
fior de empatie pentru femeia aceea, care nu-i arătase nici cel mai elementar 
semn de politeţe. Urcând pe trotuar, atentă să nu alunece pe gheață, își spuse 
că ar fi preferat să-l prindă pe Walter într-o îmbrăţișare pasională cu 
Vivienne, ar fi preferat ca Walt să facă sex cu Vivienne, întinsă pe biroul ei 
acoperit de hărți locale, reviste şi cupoane pentru restaurante, în loc de asta: 
stând calmi la biroul ei, în văzul lumii, la agenţia imobiliară Rubin & 
Daughters Realty. Vivienne Rubin era agenta imobiliară prin intermediul 
căreia cumpăraseră casa. 


20. 


Prima dată când o sărută pe Nora, pe furiș, în bucătăria ei, unde 
rămăseseră puţin singure, fiindcă Louisa se dusese la baie, Simone se mișcă 
rapid, înainte ca Nora să se dezmeticească și să priceapă ce se întâmplă, 
înainte ca Nora să poată riposta, reacţiona sau participa. În după-amiaza 
aceea, când auzi din nou pașii Louisei în hol, Simone continuă să întindă 
unt de migdale și gem pe rondele de orez expandat ca și cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Nora nu înţelegea cum Louisei putea să-i scape atmosfera 
diferită din încăpere, cum de nu observa atmosfera electrizantă și încinsă 
din bucătărie, reinstalându-se apoi scena familiară: castron cu mere lucioase 
pe masa din lemn masiv, bufet din marmură cu plită cu șase ochiuri, 
fierbător sclipitor cu un fluieraș în formă de pasăre mică roșie. Pe la spatele 
Louisei, Simone îi arunca zâmbete îmbietoare Norei, care, tot restul după- 
amiezii, fu mistuită de un singur gând: Din nou. 

Din când în când, Nora și Louisa aveau grijă de băieţelul de peste drum, 
iar activitatea lui preferată era să le ia pe amândouă de mână, să meargă pe 
iarba din faţa casei și să fie ridicat în aer de amândouă deodată. Din nou! 


striga el vesel în secunda în care ajungeau la marginea curţii. Se întorceau și 
o luau înapoi în direcţia opusă, și înainte chiar să ajungă lângă gardul din 
extremitatea cealaltă, începea din nou să strige: Din nou! Din nou! Când le 
zărea pe stradă, începea să sară în cărucior. Din nou! striga el, făcându-le cu 
mâna. 

— Mâine, Lucas, răspundeau ele. Ne jucăm mâine! 

Pentru Lucas Din nou nu era niciodată suficient. Indiferent de câte ori îl 
ridicau Nora și Louisa în aer, până le oboseau braţele și le dureau umerii, 
indiferent cum încercau să-i distragă atenţia cu fursecuri, cu leagănul sau 
jucând diverse jocuri, când se opreau, copilul plângea de mama focului. 

După episodul cu Simone, Nora înţelese exact cum se simțea Lucas. Se 
gândi că senzaţia pe care o adora copilul atunci când era ridicat de jos, 
propulsat de o forță exterioară incontrolabilă, legănatul, nodul în stomac, 
lejeritatea, sentimentul că zboară — toate acestea însumau poate o experienţă 
senzuală, precursoarea infantilă a dorinței, a atracției, a poftei carnale 
adolescentine. 

Din nou era exact cum se simţea și Nora după ce o sărutase Simone. 
Nora nu-și putea scoate din minte sărutul, aroma de migdale și senzaţia 
catifelată a limbii lui Simone în gura ei, mișcarea aproape imperceptibilă cu 
care degetele lui Simone îi atinseseră talia, întrebându-se când avea să se 
întâmple din nou. 

Nu dură mult. Săptămâna următoare intrară într-un magazin ca să 
probeze haine, iar Simone se strecură în cabina Norei. În secunda în care se 
închise ușa, Simone o lipi pe Nora de perete, iar Nora făcu ceea ce visase zi 
și noapte o săptămână întreagă: răspunse la sărutul lui Simone. Îi exploră 
gura cu limba, îi mușcă buza de jos, cărnoasă și lucioasă, îi apucă cozile, le 
răsuci cu ambele mâini și le trase ușor, până ce Simone își lăsă capul pe 
spate, dezgolindu-și gâtul lung și suplu, iar Nora îi atinse cu vârful limbii 
locul precis unde i se zbătea pulsul. În ziua aceea, își explorară trupurile 
până când o vânzătoare bătu ușor în ușă și întrebă: 

— Cum merge? Vă place ceva? 

— Absolut, răspunse Simone, atingând fundul Norei și zâmbind. Îmi 
place tot ce-am probat. 


La scurt timp după aceea, Nora și Simone își dădură seama că Muzeul de 
Istorie Naturală era locul perfect ca să se descotorosească de Louisa. Ca în 
multe locuri din New York, aglomeraţia din muzeu le oferea o intimitate pe 


care nu o puteau avea în apartamentul cu trei camere al lui Simone. Louisa 
își aducea caietul de schiţe și se apuca de lucru, iar Nora și Simone îi 
ziceau: „Ne vedem mai încolo”, după care se furișau printr-o mulțime de 
coridoare slab luminate, toalete goale, colţuri întunecoase în care se 
proiectau filme. Căpătaseră experiență în a explora diverse părți ale 
corpului, provocându-și anumite senzaţii, fără să se dezbrace vreodată 
complet. La început, încercară marea cu degetul: o atingere scurtă ici, una 
dincolo, însă învăţară rapid zonele în care își permiteau să fie curajoase și 
cum să ocolească cu dexteritate nasturi, elastice și închizătorile sutienelor, 
rămânând astfel îmbrăcate. Simone o aduse pe Nora la orgasm prima dată în 
toaleta de lângă Sala Nevertebratelor, fără să-i dea măcar la o parte bucăţica 
de material a chiloţilor mov minusculi, pe care Nora îi cumpărase pe ascuns 
și-i strecurase în rucsac tocmai pentru o asemenea ocazie. Prima dată când 
Nora îi sărută sânul lui Simone, pe un coridor pustiu cu birouri închise în 
weekend, aproape fură surprinse de o mamă rătăcită care căuta o toaletă cu 
cei doi ţânci ai ei. Simone își trase în grabă tricoul în jos când auziră pașii 
copiilor alergând prin hol și strigătele mamei în urma lor: „Nu puneţi mâna 
pe pereţi! 'Ţineţi-vă mâinile acasă!”, ceea ce le provocă hohote de râs 
aproape isterice. Pe ultimul rând al sălii IMAX, care era gol (mai târziu, 
niciuna din ele nu-și amintea ce se întâmplase în film), Nora îi trase colanţii 
în jos, până la genunchi, își strecură degetele în lenjeria lui Simone, iar apoi 
în interiorul lui Simone, care era udă și fierbinte. 

— Spune-mi ce vrei să fac, șopti Nora, ameţită, într-un moment de 
îndrăzneală. 

Simone rămase perfect nemișcată și-i șopti la ureche: 

— Vreau să mă lingi. 

Când se întâlniră puţin mai târziu, Louisa o întrebă pe Nora, 
încruntându-se: 

— Ce naiba aţi făcut? 

— Ce vrei să zici? 

Nora avea palmele transpirate și îi ţiuiau puţin urechile. Verificase ca să 
se asigure că Louisa nu era în sala de cinematograf. 

— Ai genunchii mizerabili. Louisa părea sincer nedumerită uitându-se 
lung la Nora, care arăta ca și cum ar fi avut febră. Aţi fumat iarbă cumva? 
spuse ea pe un ton scăzut, făcând un pas înainte ca să le examineze ochii. 

— Nu! spuse Nora. Tocmai am ieșit din IMAX. 

— Mi-a căzut un cercel pe jos, spuse Simone, și Nora s-a aplecat ca să 


mă ajute să-l caut. Era întuneric. 

Simone îi vorbi pe tonul ei caracteristic care o făcea pe Louisa să se 
simtă prost, de parcă ar fi făcut sau ar fi spus ceva greșit ori stupid. 

— Ah, spuse Louisa. Şi l-aţi găsit? 

— Mda, spuse Simone, arătând spre urechea ei, al cărei lob era plin de 
cerculeţe argintii. 

Louisa nu pricepea cum era posibil să-i fi căzut unul dintre cerculețele 
acelea. Sau cum îl găsiseră pe întuneric. Sau de ce o minţeau. 


Nora nu o minţise pe Louisa nici măcar o singură dată până atunci. De 
câţiva ani, nu-și mai spuneau orice — fiecare gând fugar ce le trecea prin 
minte, toate visele, toate antipatiile, toate detaliile despre cine le plăcea și 
ce-și doreau —, dar nu se minţiseră niciodată una pe alta. Nora voia să 
vorbească cu Louisa, dar nu ştia de unde să înceapă. Câteodată, stătea în 
baia lor comună, dimineața, când Louisa era deja jos, la micul dejun, și 
exersa în oglindă cum i-ar zice ceva, orice. 

— Hei, sunt gay, repeta ea. Nici măcar nu putea să rămână serioasă când 
o zicea; suna așa de melodramatic și de stupid. Hei, îi spunea ea reflexiei, 
îmi place o fată. 

Şi asta suna stupid. Mă culc cu o fată? Stupid. Fac sex cu o fată? Greşit. 
Sunt îndrăgostită de o fată? Era? Nici măcar nu era sigură. Fii pur și simplu 
sinceră. Parcă îi auzea vocea mamei în minte. Nu e niciodată greșit să spui 
adevărul și întotdeauna e cea mai ușoară cale. 

— Hei, încerca ea din nou. Sunt complet obsedată de o fată și nu știu 
dacă sunt îndrăgostită — sau dacă măcar sunt gay —, dar sunt atât de excitată, 
că nu mai gândesc limpede. 

Măcar ăsta era adevărul. 

— Aoleu, spuse Simone când Nora încercă să-i vorbească despre asta 
într-o după-amiază, la muzeu. 

Stăteau amândouă pe jos, sprijinite de perete, într-un loc cât de cât 
liniștit, iar picioarele li se atingeau puţin. 

— Eşti dată peste cap acum? Te uiţi în oglindă și te gândești: Ce 
înseamnă asta? Cine sunt? Care e sinele meu adevărat, acum că am sărutat 
o fată? 

Nora se simţea stânjenită. Nu-i plăcea să fie ţinta limbii ascuţite a lui 
Simone (doar în anumite sensuri). 

— Te gândești: Acum trebuie să ascult Melissa Etheridge toată ziua și să 


nu mă mai rad pe picioare? 

Nora lovi ușor braţul lui Simone. 

— O să fie așa de trist când o să trebuiască să te tunzi băieţește, conform 
regulamentului lesbienelor, continuă Simone, apucând un mănunchi gros 
din buclele castanii ale Norei. O să-mi fie tare dor de părul ăsta. Dar asta-i 
regula. 

— Las-o baltă, spuse Nora, care se simţea acum stupidă și furioasă. 
Prefă-te că n-am zis nimic. 

— Îmi pare rău că te tachinez, spuse Simone, încă jucându-se cu părul 
Norei. Nu mă pot abţine. Îmi place să te văd roşind. E adorabil. Te înroșești 
numai în punctul ăsta, spuse ea atingându-i centrul obrazului cu buricul 
degetului. Parcă-i un truc magic. 

Nora îi dădu mâna la o parte. 

— Chestia e că... anul trecut am avut un iubit! 

— Şi eu. 

— Serios? 

— Da. Nu mai sunt cu el. Arăta superb. Supersexy, dar prost ca noaptea. 
Tot zicea că vrea să se ducă în China, pentru că porcul moo shu e mâncarea 
perfectă. Doamne, cât de prost era! Dar arăta de zile mari! spuse Simone cu 
zâmbetul ei larg și strălucitor. Nu la fel de bine ca tine. Te prefer pe tine, 
dacă asta te îngrijorează. 

— Şi ce le zici oamenilor? 

— Care oameni? 

— Nu știu. Toată lumea. Prietenilor, părinţilor. Adică... le-ai zis că ești 
gay? 

— Întâi de toate, nu le zic nimic, pentru că nu-i privește. Vin acasă cu 
băieți. Vin acasă cu fete. Nu-i mare scofală. 

Nora o privea neîncrezătoare pe Simone. Era imposibil să fie atât de 
ușor. Imposibil. 

— Te-am jignit? spuse Simone. Nu intenționam să te jignesc. Pur și 
simplu nu-mi plac etichetele. 

— Nu te cred. 

— De ce? Adică, dac-aș fi băiat, ar trebui să mărturisești ceva cuiva? Te- 
ai duce acasă și-ai zice: „Mami, trebuie să-ţi spun ceva. Am sărutat un băiat 
și mi-a plăcut”? 

— Nu-i același lucru. Sau poate că părinţii mei sunt cu totul altfel decât 
ai tăi. 


Simone ridică din umeri. 

— Cel mai probabil. Își încheie nasturii la jacheta galben-verzuie și se 
ridică în picioare. Părinţii mei sunt cool. Fratele mamei e gay și nu i-a fost 
deloc ușor. Bunicii mei erau habotnici și au fost foarte duri cu el. Tot 
timpul. Dar el și mama -— îl cheamă Simon, m-au botezat după el — sunt 
foarte apropiaţi. Acum, noi suntem familia lui. 

— Şi mama are un frate gay. 

Nora încă stătea pe jos şi privea în sus la Simone. 

— Serios? spuse Simone. Şi ea are ceva împotrivă? 

— Nu, nu, spuse Nora, încercând să găsească o formulă simplă pentru a 
descrie familia Plumb și diversele lor alianţe și conflicte. Nu sunt apropiaţi, 
dar e complicat. Sunt cam ciudați. 

— Toți suntem cam ciudaţi. Simone îi întinse mâna Norei și o ajută să se 
ridice în picioare. Problema ta e că îţi faci griji că trebuie să fii oglinda 
tuturor, dar nu asta-i misiunea ta. 

Nora se pregăti sufletește. Intui că Simone avea să se lanseze într-una din 
frecventele — uneori uluitoarele — ei tirade spontane. Își învățase lecţia: 
trebuia doar să asculte, să încuviinţeze din cap și să zică: Uau, n-am 
analizat niciodată lucrurile din perspectiva asta, iar Simone zicea: Pentru 
asta trăiesc: ca să fac lumină, după care puteau să schimbe subiectul. 

— Oglindă? spuse Nora, fiindcă Simone părea să aștepte o replică. 

— Toată lumea caută mereu câte o oglindă. E psihologie elementară. 
Vrei să te vezi oglindit în ceilalți. Ceilalţi — sora ta, părinţii tăi — vor să se 
uite la tine și să se vadă pe ei. Vor ca tu să fii reflexia lor măgulitoare — și 
viceversa. E normal. Presupun că e și mai normal când ai o soră geamănă. 
Dar să fii oglinda altora? Nu asta e misiunea ta. 

Nora se sprijini de perete. Ceea ce spusese Simone avea sens, foarte 
mult, dar la fel de mult sens avea și să vrei să te oglindești în oamenii pe 
care îi iubeşti. La fel ca dorinţa de a fi oglinda oamenilor pe care îi iubești. 

— De unde știi toate chestiile astea? o întrebă ea pe Simone. 

— Unii dintre noi suntem nevoiţi să învăţăm chestiile astea mai devreme 
decât alții. 

Nora știa exact la ce se referea Simone. Cu o săptămână în urmă, erau în 
magazinul de suvenire al muzeului, uitându-se după dulciuri, când un cuplu 
se dusese la Simone și o întrebase dacă știa unde ar putea să găsească o 
trusă de șlefuit pietre. 

— Nu știu, le răspunsese ea, concentrându-se la raftul cu bomboane din 


faţa ei. 

— Atunci, puteţi să găsiți pe cineva care să ne ajute? insistaseră ei. 

Simone se întorsese spre ei și își pusese mâinile în sân. 

— Nu, nu pot, spusese ea. Pentru că nu lucrez aici. Ca și voi, sunt client. 

Chiar și pentru standardele lui Simone, tonul ei era usturător. 

Încurcaţi, cei doi se scuzaseră. 

— Eram dezorientați pentru că nu purtaţi halat, spusese femeia. 

— Ah, știu clar de ce eraţi dezorientaţi, replicase Simone. 

— Hei! spuse Simone acum, lovindu-i ușor pantoful cu vârful pantofului 
ei ca să-i atragă atenţia. Înţelegi ce zic? Nu e misiunea ta să fii oglinda 
nimănui. 

— Înţeleg. M-am prins ce zici. Dar nu e vorba doar de restul lumii, e 
vorba și de mine. Mie îmi plac definițiile. Îmi place să fiu sigură de ceea ce 
se întâmplă. 

Simone puse braţul pe umărul Norei cu un gest consolator. 

— Poţi să fii sigură de mine. 

Nora și-ar fi dorit să fie singure. Şi-ar fi dorit să se ducă undeva și pur și 
simplu să fie singure. Dacă i-ar fi spus Louisei ce se petrece, ar fi fost 
posibil. Poate ar fi terminat cu după-amiezile acestea absurde la muzeu și cu 
toate secretele. 

— Dacă insistă cineva să-i dai o definiţie, reluă Simone, zi-i că ești 
bisexuală. Asta o să-i închidă gura, crede-mă pe cuvânt. 

Nora își imagină cum ar fi să le zică părinţilor că era bisexuală. Doamne! 
Ştia exact ce i-ar răspunde Melody, și asta îi spuse și ea în replică lui 
Simone: 

— Ăla nici măcar nu-i un cuvânt real. 

— Așa o fi. Dar cum te simţi? o întrebă Simone, împingând-o într-un 
colț ferit și întunecos din Sala Biodiversităţii. Cum te simți? 


Nora și Louisa vorbeau tot timpul despre băieţi, așa că Louisei nici nu-i 
trecuse prin cap că Nora ar vrea să vorbească de fapt despre fete. Erau 
multe lesbiene la ele la școală, dar toate păreau să-și afișeze identitatea într- 
un mod atât de dramatic, cu părul lor scurt, cizmele negre, tatuajele și 
nenumăratele piercinguri, ţinându-se de mână, sărutându-se în mașinile din 
parcare. Sau mai erau fetele care se prefăceau a fi lesbiene, de obicei ca să 
flirteze cu băieţii, care își atingeau părul una alteia și se sărutau ezitant pe 
gură, uneori cu limba, după care râdeau și se retrăgeau, ștergându-și buzele 


cu dosul palmei. Dar Louisa ştia că ceea ce văzuse între Nora și Simone nu 
se încadra în niciuna din categoriile acelea; nu era o demonstraţie, nici ceva 
la modă. Ceea ce văzu în întunericul muzeului era altceva. Era dorinţă. 

Dacă Nora era gay și era sora ei geamănă, asta însemna că și ea era gay? 
Îi plăceau băieţii, însă trebuia să admită că atunci când o văzu pe Simone 
sărutând-o pe Nora, când văzuse pieptul Norei ridicându-se și mâna lui 
Simone mișcându-se pe trupul ei, întreaga ei percepţie se redusese la o 
singură imagine marcantă: degetul lui Simone atingând sfârcul Norei. Dar 
ce-și dorea? Să fie atinsă de o altă persoană? De un băiat? De o fată? 
Indiferent? Ambele? Se imaginase mereu cu un băiat, însă imaginea Norei 
cu o fată zdruncinase ceva în interiorul ei, îi inculcase o nouă posibilitate, 
care își avea sursa în relaţia lor de surori gemene. Asta însemna să ai o soră 
geamănă: era ceva acaparator, consolator, derutant; erau egale în toate și a-ţi 
observa sora făcând ceva, era ca și cum ai fi făcut chiar tu lucrul respectiv. 

Fiecare din voi este pulsul celeilalte, le spunea Melody tot timpul, iar 
Louisa credea asta; uneori nu-i convenea, însă o credea. Când tatăl lor le 
învățase să meargă pe bicicletă, Louisa fusese înspăimântată. De fiecare 
dată când tatăl dădea drumul bicicletei, simţea cum joacă roata din spate și 
se oprea din pedalat, încremenită de frică, iar bicicleta încetinea, își pierdea 
echilibrul și se răsturna, în timp ce ea sărea din șa, ca să se elibereze de 
spiţele care se învârteau și de pedalele care se roteau cu zgomot. 

— Hai s-o lăsăm și pe Nora să încerce, spusese Walt în cele din urmă. 

Era rândul Norei; Nora, care era mereu mai curajoasă, mai agilă, iar când 
Louisa îl văzu pe tatăl lor alergând în spatele bicicletei și dându-i drumul, și 
apoi pe Nora pedalând cu hotărâre, din ce în ce mai repede, bicicleta 
căpătând viteză și echilibru pentru a rămâne în picioare, se simţi ca și cum 
trăise ea însăși experienţa respectivă. O simţea întocmai. Observând-o pe 
Nora, se însufleți cu același curaj. 

Următoarea dată când încercă să meargă pe bicicletă, și tatăl ei îi dădu 
drumul, Louisa își luă zborul. 


21. 


Femeie. Alergătoare. Agent literar. Celibatară. Stephanie reciti lista de 
patru cuvinte pe care le scrisese în grabă pentru a se descrie pe ea însăși în 
faţa unei încăperi pline cu necunoscuți. 

— Nu vă gândiţi prea mult, spuse Cheryl, femeia voioasă care conducea 
sesiunea de teambuilding. Notaţi primele patru cuvinte care vă vin în minte. 
Nu vă schimbaţi primul impuls și fără nume de ocupații. 

Stephanie tăie agent literar și scrise în loc cititoare, ceea ce era oricum 
mai la obiect, având în vedere că descria activitatea care ar fi trebuit să-i 
umple toată ziua, dar de care nu avea, de fapt, timp decât seara sau în 
weekend. Era puţin iritată că scrisese celibatară; era surprinsă că tocmai 
cuvântul acesta ieşise din măruntaiele subconștientului ei privat de efectul 
cofeinei. Trecuseră patru zile de când înlocuise pe ascuns cafeaua normală 
cu cea decafeinizată (Leo nici măcar nu remarcase) și se simţea încă 
ameţită, ca și cum creierul ei funcţiona la jumătate din capacitate în cea mai 
mare parte a dimineţii. Însă niciodată nu se percepuse ca celibatară. Se uită 
din nou pe listă, se gândi să șteargă celibatară și să-l înlocuiască cu altceva 
(Newyorkeză? Gurmandă? Grădinăreasă ?), dar ar fi însemnat să trișeze, și 
toți ceilalți de la masă păreau să fi terminat. 

Stephanie își dorea cu ardoare să se termine mai repede ziua aceasta, 
prima din trei zile obligatorii și exasperante de orientare a angajaţilor. 
Corporaţia căreia își vânduse agenţia, un mamut de reprezentare a 
mijloacelor de divertisment — cinematografie, televiziune, muzică —, care își 
avea sediul în Los Angeles și voia să aibă și o filială literară pentru biroul 
lor de la New York, insistase pe acele cursuri de orientare. Era conștientă că 
asta nu era decât prima din numeroasele neplăceri pe care urma să le 
înghită, după ce își condusese firma singură, alături de micul grup de 
angajaţi oarecum excentrici, cu care lucrase cot la cot atâta vreme. Se 
străduia să fie răbdătoare, dar toate astea erau o porcărie — zile de spart 
gheaţa, dinamică de grup și seminare de hărțuire sexuală. Ce legătură aveau 
toate astea cu ea sau cu angajaţii ei? Ştiau deja cum să lucreze împreună 
eficient, și lucrau eficient deoarece fiecare în parte fusese ales pe 
sprânceană de Stephanie pentru calităţile intelectuale specifice, pentru 
gusturile selective și, mai ales, pentru capacitatea de a lucra împreună cu ea. 


Cheryl (care se prezentase drept consultantă pentru capital uman, 
primind primul pufnit din dimineaţa aceea din partea lui Stephanie și a 
vechii ei asistente, Pilar) conducea a doua activitate de spart gheaţa a 
seminarului. Prima nu se desfășurase în mod ideal. Era clasicul Două 
Adevăruri și o Minciună. Stephanie îl îndurase în câteva ocazii, anterior, la 
conferințe și întâlniri: fiecare trebuia să iasă în față și să citească trei 
afirmaţii despre sine: două care erau adevărate, și una care era falsă, iar 
ceilalți membri ai grupului ghiceau care era falsă și care adevărate. 
Stephanie folosea mereu aceleași trei afirmaţii. 

Am apărut într-un film care a câștigat premiul Oscar. (Adevărat. Pe când 
avea șaptesprezece ani, lucra la o companie de catering din Queens, 
angajată de echipa care făcea Goodfellas. Într-o zi, în timp ce deșerta o 
pungă imensă cu salată verde pe un platou alb din plastic, îl văzu pe 
Scorsese uitându-se insistent la ea pe sub pălăria lui de paie. Așa că îi 
zâmbi. El se duse la ea, luă patru biscuiţi cu ovăz de pe masă și-i spuse: 
„Vrei să apari într-un film?” O trimise la coafură și la machiaj și o angajă ca 
figurantă pentru scena din Copacabana. Opt duble, toate în aceeași zi. Stătu 
în picioare ore întregi, făcând echilibristică pe tocuri, îmbrăcată într-o 
rochie aurie mulată din lame și un șal negru din blană de nurcă, cu părul 
coafat într-un coc gigantic. Lui Scorsese îi plăcuse părul ei roșcat; o 
poziționă în centru și în prim-plan în scena în care Ray Liotta coboară scara 
împreună cu Lorraine Bracco și o conduce la masă.) 

Știu să tranșez un porc. (Adevărat. Pe când era în liceu, petrecuse o vară 
întreagă la ferma unchiului ei din Vermont. Avusese o aventură cu băiatul 
unui măcelar din zonă și-și petrecuse după-amiezile pe un scaun din metal, 
privindu-i umerii alunecând pe sub halatul alb, fermecată de îndemânarea 
cu care era în stare să tranșeze o vită sau un porc. Flăcăul îi arătase cum să 
taie de-a lungul liniei de grăsime, să despice un pui, să separe ceafa de porc 
de spată. Se plimbau noaptea prin oraș cu camioneta lui și beau whisky 
Wild Turkey din păhărele înflorate de unică folosință, parcau lângă iaz și se 
pipăiau până îi luă cu ameţeală. Fa îi apuca mâinile uriașe într-ale ei, și le 
apropia de faţă și inhala mirosul acela specific pe care încă îl asocia cu 
nopţile impetuoase din New England: săpun vegetal și cupru — mirosul 
metalic de sânge de animal.) 

M-am născut în Dublin, Irlanda. (Fals. Se născuse în Bayside, Queens, 
dar părul și ochii ei căprui-verzui te făceau să crezi că era verosimil.) 
Nimeni nu ghicea că treaba cu Irlanda era minciuna; mereu mizau pe 


povestea cu porcul. 

Primul participant din dimineaţa aceea, care ieși în față și-și citi 
adevărurile și minciuna, era un nou angajat de la Interactive Group. Un tip 
sfrijit, la vreo douăzeci și ceva de ani, îmbrăcat într-un cardigan cu aspect 
vintage și ochelari gen Clark Kent, care îi scoteau în evidenţă creionul 
dermatograf întins. Pe antebraţul stâng avea tatuat un calmar. Se prezentă 
stând în picioare, adus de umeri. 

— Salut! Eu sunt Gideon și... bun, hai să începem. 

Băgă mâinile în buzunare și citi de pe hârtia din faţa lui, de pe masă, pe 
un ton precipitat și monoton. 

— Am fost la un pas de moarte din cauza unei supradoze de pastile. Am 
fost la un pas de moarte din cauză că am pierdut prea mult sânge. Am fost 
la un pas de moarte din cauza unui episod de autoasfixiere pentru 
intensificarea plăcerii sexuale. 

— Hei, hei, hei! interveni Cheryl, sărind de pe scaun și dând din mâini 
înainte să aibă cineva ocazia să răspundă. Îţi mulţumim, Gideon, pentru 
francheţe, adăugând după o scurtă pauză: însă cred că ar fi trebuit să explic 
regulile ceva mai clar. Scopul este să dezvăluiți anumite aspecte interesante 
despre voi, dar nimic foarte personal sau de natură sexuală. Gândiţi-vă la 
aspecte profesionale. 

— Îmi pare rău, spuse Gideon, ridicând nonșalant din umeri. Depresia 
clinică și gândurile suicidale sunt mai des întâlnite decât realizează 
majoritatea oamenilor, și ambele reprezintă o parte importantă a 
personalităţii mele. 

— Înţeleg, spuse Cheryl cu un zâmbet înțepenit în jumătatea inferioară a 
feței. Dar aici încercăm să creăm o atmosferă ceva mai destinsă. 

— Minciuna era treaba cu autoasfixierea pentru intensificarea plăcerii 
sexuale, adăugă el, în caz că vă interesează. 


Stephanie își deschise cameţelul Moleskine și încercă să ignore ceea ce 
se întâmpla în jurul ei, în timp ce Cheryl invită pe altcineva să-și citească 
cele patru cuvinte. Începu să-și întocmească o listă cu cumpărăturile 
necesare pentru cină. 

— Ai zis să nu modificăm ce-am scris, vorbi un tip afabil de la celălalt 
capăt al mesei, așa că astea-s cuvintele mele: Gras. Fericit. Jucător de golf. 
Sot. 

Mobilul ei, pe care îl avea în față pe masă, începu să vibreze. Fără să se 


uite măcar cine o suna, îi făcu semn lui Cheryl, îi șopti Trebuie să răspund, 
după care ieși din încăpere în cea mai mare liniște. Ușurare. 

Se uită la numele apelantului: Beatrice Plumb. 

Stând în hol, în afara sălii de conferinţe, Stephanie fu surprinsă de faptul 
că era foarte încântată să îi audă vocea lui Bea. Scăpă repede de apel, 
spunându-i că ar fi vrut să vorbească, dar era într-o ședință (adevărat) și nu 
putea să stea prea mult la telefon (adevărat), şi, într-adevăr, Leo îi pomenise 
ceva despre un nou manuscris, dar fuseseră amândoi incredibil de ocupați și 
poate o să vorbească despre asta diseară (fals). 

Bea părea atât de agitată, încât Stephanie simţi nevoia să fie protectivă, 
aproape maternă. Nu știa dacă Leo citise manuscrisul lui Bea; se îndoia, dar 
putea să-l întrebe. Se întrebă în treacăt de ce Bea îi dăduse oare manuscrisul 
lui Leo, și nu ei, dar, pe de altă parte, probabil nici nu era ceva nou; 
probabil erau pagini vechi pe care le prezenta drept pagini inedite, iar Leo 
nu ar fi știut să facă diferenţa. Stephanie avea de gând să-i reamintească lui 
Leo să le citească și să-l ajute să încropească câteva vorbe pentru Bea, ceva 
drăguţ și care să nu implice niciun angajament. O să pună și asta pe listă. 

Când se întoarse în sala de conferințe, Gideon era din nou în picioare, de 
data asta citindu-și cele patru cuvinte (muzician, pesimist, vrăjitor, 
democrat). Un val de greață o cuprinse; luă o înghiţitură din apa cu lămâie 
pe care o adusese cu ea. Trebuia să mănânce ceva cât mai repede. 

Își scoase telefonul din buzunarul de la geacă ca să vadă cât era ceasul. 
Odată ce îl avu în mână, nu se putu abţine și deschise aplicaţia care 
monitoriza dezvoltarea fetusului pe baza datei prognozate a nașterii. 
Săptămâna aceasta, copilul tău este cât o sămânță de măr! Săptămâna 
aceasta, copilul tău are dimensiunea unei migdale. Săptămâna aceasta, o 
măslină. Apăsă butonul și îi apăru o imagine a embrionului ei la nouă 
săptămâni — semăna cu un mic crevete, un crustaceu chircit, cu un cap 
imens și niște mânuţe mici parcă SF. Ca aproape de fiecare dată când se uita 
la imaginile acelea bizare, simţi că se înroșește la față. Era de-a dreptul 
scandalos când se gândea cât de zăpăcită se simţea la patruzeci și unu de 
ani, celibatară și însărcinată din greșeală cu Leo Plumb, care era, fără nici 
cea mai mică îndoială, cel mai iresponsabil și cu spiritul cel mai puţin 
patern dintre toți bărbaţii pe care îi iubise la viaţa ei. 

Ştia că e o nebunie, își spunea de o mie de ori pe zi că e o nebunie; cu 
toate astea, nu reuși să-și înăbușe complet câteva momente pasagere de 
optimism — în privinţa copilului, cu siguranţă, în privinţa lui Leo, poate. Era 


surprinsă cât de responsabil fusese în ultima vreme, cât de prezent. O ajuta 
la treburile casnice. Părea să lucreze în fiecare zi și era entuziasmat de 
întâlnirea cu Nathan. Citea întruna. Întregul lui comportament nu-i dădea 
altceva de înţeles decât că nu se mai atinsese deloc de droguri și de băutură. 
Era tentată să se întrebe dacă nu cumva tot ce se întâmplase până atunci în 
viaţa ei încurajase tocmai momentul acesta: vânzarea agenţiei, bani în 
bancă, mai mult timp liber, un alt Leo în patul ei, încercând să-și îndrepte 
greșelile. Faptul că avea parte de el schimbat în bine, exact lucrul pe care și- 
| dorise şi la care renunţase cu ani în urmă, considerându-l drept un imens 
efort irosit — Leo în salon, luându-și notițe într-un carnețel, Leo în patul ei, 
dimineaţa, atingându-i spatele cu un deget, Leo în bucătăria ei în fiecare 
seară, închizând o carte și trăgând-o la el în braţe —, ei bine, hotărâse să nu- 
și pună prea multe întrebări. Se hotărâse să accepte pur și simplu totul, cu 
egoism și lăcomie. Absolut totul. Poate chiar și acest nou rid, urmarea 
neașteptată a unei pene de curent. 

De-a lungul anilor, se gândise să facă un copil cu diferiţi bărbaţi. Planul 
ei nu includea și căsătoria; nu era împotriva, dar nici în favoarea acestui 
lucru nu era. Își rezolva dorinţa ocazională de a avea un copil în același 
mod în care își rezolva dorința ocazională de a avea un câine. Lăsa dorința 
să persiste o vreme și aștepta să vadă dacă trecea, ceea ce se întâmpla 
întotdeauna și ceea ce pentru ea era un semn bun. Deoarece alte lucruri pe 
care și le dorea (casa ei, să semneze un contract cu un anumit autor, o masă 
de la mijlocul secolului în stare bună) nu dispăreau, ci prindeau rădăcini 
până când transforma dorința în posesie. O consola ideea că nu fusese 
niciodată asediată de gândurile trecătoare de maternitate cu aceeași 
intensitate cu care se dedicase, de pildă, căutării tufelor de bujori purpurii 
din grădina ei, fiindcă luase asta ca pe un semn că ovarele ei se resemnaseră 
în sfârșit și exilaseră vestigiile ultimelor ei ovule fertile în deșertul 
îndepărtat al sistemului ei reproducător. 


Apoi veni viscolul. Așteptata sosire neașteptată a lui Leo. Pana de 
curent. Leo. Puțin cam mult vin (al ei), gura familiară (a lui). Leo părea să 
fie într-o stare oarecum vulnerabilă. Îl făcu să râdă. Stătură de vorbă. El îi 
cuprinse încheieturile, i le înconjură cu degetul mare și cu arătătorul, 
trăgând-o spre el (la fel cum făcuse în acea primă noapte în care prietenia 
lor devenise altceva, noaptea în care se întorsese către ea, la o masă izolată 
dintr-un mic local unde se serveau hamburgeri, și-i spusese: „M-am tot 


întrebat ce ascunzi sub bluza aia”) și apoi o luă la dans în bucătărie, pe 
întuneric, sub razele lunii, și o sărută cu o pasiune atât de posesivă, încât 
avu senzaţia că ia foc. Leo. Ce altceva ar fi putut să facă pe întuneric — 
vântul șuiera, crengile se rupeau și cădeau la pământ — decât să aţâţe focul, 
să-l lase să-i tragă puloverul peste cap, să-i descheie pantalonii și s-o posede 
până la ultima suflare, sub privirea încremenită de marmură a lui Lillian. 

Se uită din nou la lista pe care o întocmise. Cele patru cuvinte. Va trebui 
să vorbească cu Leo foarte curând. Orice ar fi spus el, oricum ar fi 
reacţionat, decizia îi aparţinea ei. Aceasta era experienţa ei. Scoase capacul 
pixului, tăie celibatară și scrise mamă. 

Nu arăta atât de rău. 


În perioada în care Matilda se recupera în spital și află câţi bani avea să 
primească din partea familiei Plumb, avusese tot felul de fantezii în privinţa 
a ceea ce ar putea să facă cu ei. (își aminti, rușinată, că primul ei impuls 
fusese să-și cumpere o pereche de cizme din piele întoarsă pe care și le 
dorea, modelul acela care peste genunchi, până la jumătatea coapsei; apoi 
își aduse aminte.) Se gândise la excursii, haine, mașini, televizoare uriașe. 
Se gândise să-i cumpere surorii ei propriul salon de cosmetică, ceea ce își 
dorise dintotdeauna. Se gândise să-i cumpere un divorț mamei sale. 

Personalul de la spitalul de recuperare încercă să o avertizeze cu privire 
la toate cheltuielile ei viitoare, nu numai cu proteza ortopedică (care trebuia 
înlocuită o dată la câţiva ani) și cu diversele costuri medicale implicate, ci și 
la toate modificările pe care trebuia să le facă în propria casă. 

— Din câte am înţeles, se pare că locuinţa ta actuală nu e ideală, îi spuse 
unul dintre asistenții sociali. S-ar putea să trebuiască să faci niște schimbări. 

Matilda luă formularele de finanţare și încuviință din cap, însă nu ascultă 
cu atenţie. Totul părea cu mult mai luminos la spitalul de recuperare, unde 
parcă era o mică vedetă, atât de tânără și hotărâtă și debordând de veselie. 
Învăţă rapid fiecare mișcare și fu externată mai devreme decât majoritatea 
pacienţilor. Când se întoarse în apartamentul înghesuit al părinţilor ei din 
Bronx, Matilda începu să priceapă ce avea de înfruntat. 

Problemele începură încă de la intrarea în clădire, ce dădea spre trei 
nivele de trepte murdare, inegale, acoperite cu un linoleum ferfeniţit — 
descurajante în cele mai bune condiţii, însă de-a dreptul înspăimântătoare 
pentru cineva nevoit să meargă în cârje și probabil aproape la fel de dificile 
odată ce avea să fie gata proteza ei. Cum intrai în apartament, la stânga, un 


hol prea îngust pentru un scaun cu rotile (de care avea nevoie uneori, mai 
ales noaptea) ducea spre singura baie din apartament și spre bucătărie. 
Drept în față, după ce coborai patru trepte, se afla camera de zi, care, pentru 
Matilda cea de la treisprezece ani, cu două picioare întregi, era culmea 
eleganţei în materie de design, dar care o făcea acum, cu piciorul amputat, 
să își dorească să plângă, cuprinsă de deznădejde. 

La toate astea se adăuga și decorul ales de mama ei, un stil pe care ea și 
sora ei îl numiseră kitsch-ul de la Sud de Graniţă — carpete pestrițe din 
Mexic, coșuri colorate pline cu materiale, măsuţe șubrede cu statuete 
religioase —; toate păreau acum să comploteze la uciderea ei. Mici detalii, pe 
care până atunci nici nu le observase, căpătară proporţii colosale: toaleta era 
foarte joasă, ca să facă duș trebuia să sară peste marginea foarte înaltă a 
căzii, nu avea nicio bară de susţinere, nici măcar un suport pentru prosoape. 

În afară de disconfortul fizic din apartament și de lipsa totală de 
intimitate, care o epuiza psihic, mai era și stresul emoțional de a se afla în 
preajma ambilor părinţi. Cu toate că se purtaseră neobișnuit de frumos unul 
cu altul în perioada de după accident, uniţi, pentru prima dată după ani buni, 
în grija şi durerea pe care le împărtășeau, nu o lăsau niciodată singură. Îi 
urmăreau pe ascuns fiecare mișcare prin încăpere, mama ei strângând în 
mână un șirag de mătănii, iar tatăl ei ferindu-și privirea. 

Trebuia să plece de acolo. 

Matilda nu credea în Dumnezeu la fel de mult cum credea în semne. 
(Ştia că primise un semn în seara accidentului, pe scaunul din față, în acel 
Porsche la volanul căruia se afla Leo Plumb: verigheta lui sclipind în 
soarele aflat la asfinţit, pe care ea o ignorase, și acum iată unde ajunsese. 
Dumnezeu îi luase piciorul drept.) Spunea o rugăciune în fiecare dimineaţă 
când se trezea, rugându-se să-și dea seama ce să facă, unde să locuiască. 
Așa că, atunci când văzu afișul din faţa complexului rezidenţial nou-nouţ de 
pe strada ei preferată, aceea plină de cireși care înfloreau primăvara într-o 
explozie de culoare, știu: acela era semnul ei. 

REDUCERI SUBSTANȚIALE DE PREŢURI scria. Şi cu litere mici, 
dedesubt, DISPONIBILE APARTAMENTE CU ACCES PENTRU 
PERSOANE CU DIZABILITĂŢI. 

Cumpără două apartamente. Unul la un etaj superior, pentru sora ei, care 
avea trei copii şi un soţ care tăia frunze la câini, și unul mai mic, la parter, 
pentru ea. Achită cu banii jos, cerându-i surorii ei doar să-și achite propriile 
costuri de întreținere. Banii care îi rămaseră i se păreau încă o sumă 


colosală. Un avocat, prieten cu Fernando, o ajută să-și deschidă un depozit 
atașat contului ei curent. Era cât mai chivernisită cu putinţă, și totuși banii 
se duceau foarte repede! În plus, se găsea mereu vreo rubedenie care să-i 
ceară un împrumut: avansul pentru o mașină, bilete de avion ca să-și 
viziteze familia în Mexic, o rochie nouă pentru petrecerea de la liceu a 
vreunei fiice. Nu se termina niciodată; și cum ar fi putut să-i refuze? Nu 
putea. Fiindcă era copleșită de rușine când își amintea în ce condiţii făcuse 
rost de bani. 

Acum era speriată, pentru că trebuia să găsească o modalitate de a se 
deplasa mai ușor dintr-un loc în altul. Avea nevoie de o slujbă. Odată ce se 
trezi de sub efectul morfinei din noaptea accidentului, recunoscu ceea ce în 
adâncul ei știuse dintotdeauna: nu avea să fie niciodată cântăreaţă. 

— Eşti inteligentă, Matilda, îi spuse una dintre asistentele de la 
recuperare. La ce fel de carieră te-ai gândit? 

Nimeni nu adusese până atunci vorba de carieră. Îi plăcea cum sună. Îi 
plăcea să se imagineze ducându-se la un birou în fiecare zi. După ce 
absolvise liceul, își dorise să meargă la universitate, dar nu aveau destui 
bani, iar în ziua când se întorsese acasă, după sfertul de oră ce îi fusese 
alocat regulamentar pentru a sta de vorbă cu unul dintre consilierii 
suprasolicitaţi de la școală, cu formulare de înscriere la facultate și 
formulare de credite pentru taxe de studiu, primise din partea părinţilor o 
reacţie negativistă, descurajantă. Ştia că le era teamă să nu iasă cumva la 
iveală statutul lor de imigranţi ilegali și să-și piardă slujbele. Îi auzi 
certându-se mai târziu, în aceeași seară, din pricina dorinţei sale de a merge 
la facultate, iar tatăl ei se înfuriase din ce în ce mai tare, gata parcă să-și 
piardă controlul. A doua zi, îl întrebase pe Fernando dacă poate să-i 
găsească o slujbă ca ospătar. 

Acum avea niscaiva bani; putea să urmeze niște cursuri dacă voia, dar nu 
atâta vreme cât era în cârje și chinuită constant de dureri. 

Vinnie nu fusese prima persoană care, în perioada internării ei la spitalul 
de recuperare, îi pomenise Matildei de amputarea electivă, nu fusese prima 
persoană care îi sugerase cu blândeţe (sau, în cazul lui Vinnie, în mod 
agresiv) că tipul de amputare la care fusese supusă era oribil și că ar trebui 
să ia în considerare o nouă operaţie de amputare chiar sub genunchi, pentru 
a se crea mai multe posibilități de protezare. Matilda nu pricepea, fiindcă 
iniţial toată lumea păruse încântată de faptul că îi fusese salvată o porţiune 
cât mai mare din picior. Nu-și amintea prea multe din salonul de recuperare, 


însă își amintea de chirurgul care o înștiințase triumfător că tăiase „cât mai 
puțin cu putinţă din os”. Când ea îi transmise entuziasta veste 
fizioterapeutei care îi examina piciorul încruntată, femeia îi răspunse: 

— Uneori, mai mult os e un lucru pozitiv, alteori, nu. 

Avusese dreptate. Piciorul protezat o durea aproape încontinuu. Oricât de 
lent se mișca, oricâte pauze făcea, oricât își antrena ceilalți mușchi ai 
corpului, oricât de multe (sau de puţine) șosete de amortizare purta și 
oricâte masaje terapeutice făcea, după numai o oră sau două de purtat 
proteza, extremitatea piciorului începea să o doară îngrozitor, iar durerea 
urca treptat spre gambă, dincolo de genunchi, până devenea un nod 
concentrat de tensiune și o durere aproape insuportabilă localizată în partea 
superioară a coapselor, care îi cuprindea și mușchii fesieri inferiori. (Cât de 
fericită fusese până atunci, pe vremea când habar n-avea despre 
infrastructura coapselor și a feselor, înainte de accident! Nu se întrebase 
decât dacă există vreun remediu pentru micile puncte de celulită care i se 
vedeau de sub șortul foarte scurt.) În cele mai multe zile, durerea îi ajungea 
până la șold; în multe zile, până la amiază începea să o doară și gâtul, și 
până la cină sfârșea imobilizată la pat. 

Soneria țârâi tare și insistent, cu furie. Vinnie. Matilda deschise ușa și 
dădu cu ochii de el; ţinea o cutie de pizza pe braţul stâng și o oglindă înaltă 
sub braţul bionic. Aruncă o privire îngrijorată spre oglindă când intră pe 
ușă. 

— Nu vreau chestia asta aici, spuse ea. 

— Poate că n-o vrei, dar ai nevoie de ea. Te chinuie piciorul, nu-i așa? 

Numai uitându-se la ea, își dădea seama că era chinuită de durere. Râdea 
și zâmbea ca întotdeauna, însă privirea ei părea pierdută. El înțelegea. 

— Nu-i așa de rău, minţi Matilda. 

În zilele bune, Matilda simţea furnicături în piciorul inexistent, de parcă 
ar fi fost încă acolo, înnebunind-o cu prezenţa lui fantomatică. Însă, în zilele 
proaste, o durea atât de tare, încât nu se putea concentra la nimic. Astăzi, 
simţea niște ace care îi străpungeau piciorul inexistent. Săptămâni întregi 
avusese o mâncărime insistentă la unul dintre degetele absente. Se afla în 
postura ridicolă de a visa la amputarea unui picior care nu exista. 

— Stai jos, spuse Vinnie, punând cutia cu pizza pe masa din bucătărie. la 
o felie până nu se răcește. Poţi să mănânci în timp ce facem asta. 

Se aşeză ezitant pe unul din scaunele din bucătărie. Luă o felie și suflă 
puţin înainte să muște. 


— Cum ai reușit să ajungi cu ea caldă până aici? îl întrebă ea. 

— Secret profesional, spuse el. 

— Şi ce-i în sosul ăsta de-i așa de bun? 

— Bună încercare. Putem să vorbim mai târziu despre sosul meu 
minune. Hai să facem niște exerciţii. 

Vinnie îi tot vorbise câteva săptămâni despre terapia cu oglinda, iar 
Matildei i se părea că sună ridicol, de parcă ar fi fost vreun ritual voodoo. 
Totuși, se afla acolo, în faţa ei, și omul cărase o oglindă până la ea acasă, 
așa că îl ascultă chiar dacă nu avea chef. Își îndreptă genunchii și îl lăsă pe 
Vinnie să poziţioneze oglinda între ei, în așa fel încât, atunci când se uita în 
jos, își vedea piciorul intact de o parte și reflexia lui de cealaltă parte. 

— Ah, spuse ea. 

— Mişcă-ţi piciorul stâng, ceru Vinnie. 

Îl ascultă, iar iluzia optică creată era aceea a doua picioare perfecte, 
mișcându-se la unison. 

— Scarpină-ţi degetul, spuse el, ăla care te mânca. 

— Cum? 

Îi arătă spre oglindă. 

— Scarpină locul unde te mănâncă, dar la piciorul stâng, și continuă să te 
uiţi în oglindă. 

Ea se aplecă și se scărpină ușor. 

— Incredibil, spuse ea scărpinându-se mai tare. Funcţionează. Nu-mi 
vine să cred că funcţionează. Nu înţeleg. 

— Nimeni nu prea înţelege. Explicaţia simplă e că te ajută să-ţi 
reconectezi vechile impulsuri din creier, îi spui creierului o nouă poveste pe 
care să o înveţe. 

Își mişcă piciorul la stânga și la dreapta, îl îndoi, îl îndreptă, apoi îl îndoi 
din nou. Își mișcă degetele. Își roti glezna. Piciorul din oglindă, piciorul 
lipsă, părea că revenise și funcționa normal. Se scărpină din nou, și din nou 
simţi efectul. 

— Deja mă simt mai bine, spuse ea. Nu excelent, dar altfel. 

— Bun. De patru-cinci ori pe săptămână timp de cincisprezece minute. 
Şi folosește oglinda oricând te doare sau te mănâncă piciorul. Ne-am 
înţeles? 

Matilda încuviinţă din cap, zâmbind. 

— Părea o idee atât de stupidă, spuse ea. Nu voiam să mă duc să-mi 
cumpăr o oglindă, ca să fac o chestie care suna așa aiurea. Mulţumesc, Papi, 


spuse ea cu o voce caldă, punându-i ușor mâna pe umăr. Mulţumesc pentru 
oglindă. 

— E o chestie temporară, spuse Vinnie, ridicându-se brusc. 

Spre exasperarea lui, de fiecare dată când îl atingea Matilda, îl străbătea 
un fior în braţ, în piept și în alte zone la care nu voia să se gândească. 

— O să-mi cumpăr și eu una. Poţi s-o iei înapoi... 

— Nu, nu, spuse el. Nu la asta m-am referit: oglinda e a ta. Am 
cumpărat-o pentru tine. Am vrut să spun că tot va trebui să te confrunți cu 
adevărata problemă. Vorbise pe un ton mai aspru decât intenționase. 
Matilda se încruntă. El inspiră adânc. Stop. De la capăt. Reluă, pe un ton 
lipsit de inflexiuni de astă dată: Am vrut doar să spun că oglinda e o soluţie 
temporară. 

În adâncul ei, Matilda știa că Vinnie are dreptate. Dintre toate lucrurile 
pe care i le ziseseră unul și altul în ultimele șase luni — toate sfaturile și 
platitudinile inutile (Dumnezeu nu-ți dă niciodată mai mult decât poţi duce, 
toate se întâmplă cu un rost) și citatele din Biblie —, ceea ce-i spusese 
Vinnie despre amputaţia electivă, mai sus de gleznă, avea cel mai mult sens. 
De mică, Matilda învățase că nu poţi să obţii ceva fără să renunti la altceva. 
În lumea ei, aceasta era logica dominantă. Trebuia doar să-ţi dai seama cât 
erai dispus să pierzi, câte kile de carne, ceea ce în cazul ei ar fi fost luat ad 
litteram. („Şi de te smintește piciorul tău, taie-l” — versetul acesta din Biblie 
îl pricepea.) 

Când se afla la recuperare, una dintre asistente îi spusese că Vinnie era 
genul de utilizator pe care îl numeau „superdotat”. Se vindecase atât de 
rapid și învățase atât de ușor, încât fusese selectat să testeze proteza de 
ultimă generaţie pe care o purta. În schimb, ea abia şchiopăta de colo colo 
cu piciorul ei hidos și grosolan din cauciuc. Era opusul lui Vinnie. Nu era 
deloc „superdotată”, ci mai degrabă „superratată”. 

Şi totuși, alte operaţii, iar recuperare, o proteză mai bună? Toate astea 
costau bani. O grămadă de bani. 

— Nu am asigurare pentru toate astea. Nu am atâţia bani, și nici nu 
cunosc pe cineva care să aibă, spuse Matilda cu o voce înfrântă, resemnată. 

— Ba da, cunoști, spuse Vinnie. Tu ești aia. 


După mai multe încercări, Vinnie reuși în cele din urmă să-l convingă pe 
vărul ei, Fernando, să se întâlnească cu el între patru ochi, înainte să-i ducă 
oglinda Matildei. Fernando fusese suspicios la început, iar Vinnie își dădu 


imediat seama care era motivul tuturor precauţiilor, șușotelilor și atitudinii 
protectoare din jurul Matildei: teama de deportare. Vinnie smulse încetul cu 
încetul povestea din gura lui Fernando: nunta, mașina scumpă, salonul de 
urgenţe, întâlnirea promptă din biroul unui avocat numai câteva zile mai 
târziu, graba de a semna hârtiile și de a înhăţa cecul, refuzul de a lupta 
împotriva lui Leo Plumb la tribunal sau de a recupera o poliţă de asigurare. 
Familia voia să evite o plângere la poliţie, fiindcă o plângere la poliţie ar fi 
însemnat că părinţii Matildei — inclusiv mama lui Fernando, care era de 
asemenea imigrant ilegal, ca să nu mai vorbim de restul membrilor familiei 
— ar fi intrat în vizorul autorităţilor de la Imigraţii, după cum ameninţase 
George Plumb în repetate rânduri, conform spuselor lui Fernando. Vinnie 
încercă să înțeleagă mai clar ce fel de înțelegere semnase Matilda (în spital, 
drogată cu morfină; era de-a dreptul ridicol: o bătaie de joc). În cele din 
urmă, îl convinse pe Fernando că o simplă discuţie cu Leo Plumb nu avea 
să aibă repercusiuni legale. 

— Vreau să stau de vorbă cu el prietenește, spuse Vinnie. 

Fernando izbucni în râs. 

— Îţi dai seama că mi se pare aproape imposibil! 

Fernando mai că-i trăsese un pumn lui Vinnie în ziua în care ţipase la 
Matilda în pizzerie; nu avea încredere în el. 

— Îţi jur, spuse Vinnie. Pe mormântul mamei mele. Nu aș face nimic ca 
s-o rănesc pe Matilda. Trebuie să mă crezi. Niciodată în viaţa mea nu i-aș 
face vreun rău Matildei. 

Fernando credea asta, fiindcă nu încăpea îndoială că Vinnie era 
îndrăgostit lulea. În plus, Fernando se simţea destul de vinovat pentru 
săptămânile care urmaseră accidentului. Se panicase; cu toţii se panicaseră. 
Fusese la fel de orbit ca ceilalți de suma de bani oferită de familia Plumb și 
îi era rușine să se gândească cât de mult îl ajutase Matilda achitându-i 
câteva dintre împrumuturile pentru taxele de studiu la drept. Se simţise atât 
de ușurat, încât abia dacă protestase. 

— Fie, îi spuse el în cele din urmă lui Vinnie. Dar trebuie să-i dezvălui 
Matildei planul tău și să vezi dacă e de acord. Promite-mi că o să fii 
prudent. 

— Ai cuvântul meu, spuse Vinnie. 

Nu-i era frică de nimeni, cu atât mai puţin era intimidat de misteriosul 
Leo Plumb. Înţelegea ezitarea lui Fernando, dar știa, chiar înainte de a-l 
întâlni, ce fel de om era Leo Plumb: un laș ordinar. 


Matildei îi era atât de rușine pentru ceea ce se întâmplase în noaptea 
accidentului, încât nu mai putea să gândească limpede, însă Vinnie putea. 
Ce fel de om își lasă soţia la o nuntă și ademenește o fetișcană în mașina lui 
cu o minciună? Ce fel de om nu se gândește de două ori înainte să urce la 
volan, la cât de beat și de drogat era? Ce fel de om nici măcar nu-și cere 
dracului iertare și nu se interesează de soarta fetei care, din cauza 
spectaculoasei lui erecţii, și-a pierdut un picior? Un laş. lar Vinnie mai știa 
ceva despre lași: sunt ușor de intimidat. 

Vinnie avea un plan. Avea de gând să ceară o întâlnire cu Leo Plumb și 
să-i transmită clar că nu banii lui îi interesau, ceea ce era adevărat. Vinnie 
voia niște uși deschise. Se interesase și aflase că Leo se învârtea prin 
anturajele potrivite. Putea să o pună pe Matilda în legătură cu oamenii 
potriviţi și să o ajute să aibă acces la niște programe în cadrul cărora ar 
beneficia de asistență pentru proteza ei, inclusiv alte operaţii, dacă era 
cazul. Voia ca Leo să tragă niște sfori și nu intenţiona să-i ofere nicio altă 
opțiune. Avea să-i spună clar că nu se temea să îl expună public pentru 
lașitatea lui. Avea de gând să se îmbrace în uniformă, și, alături de Matilda, 
să-l umilească pe Leo Plumb până capitula. Leo ar putea să se repeadă la el, 
iar Vinnie ar accepta lupta cu braţele deschise, dar nu va fi necesar să facă 
asta. Fiindcă mai știa ceva despre lași: le era cel mai frică să nu fie 
demascaţi. Așa că totul avea să meargă ca pe roate. 


— Nu. În niciun caz, spuse Matilda, scăpând oglinda pe podea și 
șchiopătând furioasă prin bucătărie. Nici nu vreau să discut despre asta. 

— Ba o să discutăm, rămase Vinnie ferm pe poziţie. 

— Pleacă, te rog. Îţi mulţumesc pentru pizza. Şi pentru oglindă. Sunt 
obosită și vreau să... 

— Asta... spuse Vinnie arătând spre piciorul amputat al Matildei, e un 
căcat. 

Matilda era cu spatele la el, sprijinindu-se de chiuvetă. 

— De ce ţipi? spuse ea, întorcându-se spre el. De ce te cerţi tot timpul? 
Mereu ești pornit pe toţi și toate. 

— Tu de ce nu ești? În lumina puternică din bucătăria Matildei, Vinnie 
își strângea și-și desfăcea pumnul stâng. De ce nu ești pornită? 

— Pentru că nu ajută la nimic. 

— Nu sunt de acord. 

— Poate că tu ai nevoie să-i spui creierului tău o poveste nouă. Poftim, 


ia oglinda. Uită-te la faţa ta să vezi cât de schimonosită e când ai nervi. 

El trase adânc aer în piept și lovi cu palma frigiderul, care era lângă ea. 
Matilda tresări. 

— De ce nu ești destul de furioasă ca să ceri ceea ce ţi se cuvine? spuse 
el. 

Ea se așeză anevoie pe un scaun, cu o mină posomorâtă. Arăta ca și cum 
era pe punctul de a izbucni în plâns. Vinnie nu o văzuse niciodată plângând. 
Matilda nici nu putea să se uite la el. Se închipuise de atâtea ori înapoi în 
cămara aia, înainte, când Leo valsa cu ea pe muzică. Dacă ar putea să se 
întoarcă în timp și să facă totul altfel, să se desprindă de Leo și să se 
întoarcă în bucătărie, la Fernando, și să ia sticla cu vinegretă de unde o 
lăsase. Ridică privirea, mohorâtă. 

— Nu pot să cer mai mult, pentru că am primit ceea ce mi se cuvenea, 
spuse ea. Am primit exact ceea ce mi se cuvenea. 


23. 


Nathan Chowdhurry fusese șocat atunci când Leo îl anunţase că voia să 
vândă SpeakEasyMedia. 

— Dar e compania noastră, spusese el. Am creat-o de la zero, și în sfârșit 
merge bine, se extinde, se dezvoltă, și tocmai acum tu vrei s-o dai pe mâna 
unor roboţi corporatiști? De ce? Și ce-ai de gând să faci după aceea? 

Nathan îi ţinuse piept săptămâni întregi, însă Leo se menţinuse ferm pe 
poziţie; iar Nathan nu-și permitea să cumpere jumătatea lui Leo. 

— Am terminat, îi spuse Leo lui Nathan. Nu mai vreau să am de-a face 
cu asta. 

Leo era sătul. Sătul să lucreze zi lumină, sătul de birourile dărăpănate, 
care abia dacă erau puţin mai răsărite faţă de sufrageria lui. Sătul de 
stagiarii tineri, deștepţi, aroganţi și plini de pretenţii, pe care îi angajau și pe 
care erau nevoiţi să-i dădăcească în toate felurile posibile — Leo se simţea ca 
o mamă casnică în cea mai mare parte a timpului. De două ori în aceeași 
săptămână, dăduse peste vreo două cupluri care se sărutau în sala minusculă 
de conferințe. Mereu găsea câte ceva mucegăit în frigider; chiuveta era în 
permanență plină cu cești murdare de cafea. 

Era sătul să fie tot timpul falit. Sătul să se întâlnească întâmplător cu 
foști colegi de facultate și să-i audă vorbind de călătorii scumpe și 
proprietăți în Hamptons și să le admire hainele bune. Sătul să nu invite pe 


nimeni la el acasă, fiindcă locuia încă în același apartament subînchiriat 
ilegal, deprimant și fără personalitate, construit după război, cu un singur 
dormitor, la etajul al doilea, de la ferestrele căruia nu se vedea decât 
acoperișul vecin ticsit cu compresoare de aer condiționat montate fără 
respectarea normelor; când erau toate pornite, camerele vibrau. 

Era sătul de bârfe. Doamne, cât de sătul era de bârfe! Până în momentul 
în care vându compania, SpeakEasyMedia devenise exact ceea ce Leo 
detesta cel mai mult. Se transformase într-o patetică autoparodie, cu nimic 
mai admirabilă sau mai onestă ori mai transparentă decât nenumăratele 
publicaţii şi persoane pe care le ridiculizau necruțători — mai exact, între 
douăzeci și două și treizeci și patru de ori pe zi, cifra stabilită de contabilii 
lor: numărul de postări de care aveau nevoie pe zi, pentru fiecare din cele 
paisprezece site-uri, pentru a genera suficiente clickuri ca să menţină 
agenţiile de publicitate mulțumite. O cantitate absurdă, o cifră care îi obliga 
să scoată în prim-plan toate banalităţile posibile, să le bage în ochi celor 
năpăstuiți de soartă reflectorul batjocurii; aceștia, de multe ori, nu o 
meritau; publicau știri care erau instantaneu uitate, dar nu și de bietele 
victime care fuseseră devorate de colții mașinăriei veșnic hămesite care era 
SpeakEasyMedia. „Gândacii internetului” îi supranumise o revistă cu tiraj 
naţional, însoţind articolul de o ilustrație care îl înfățișa pe Leo drept Regele 
Gândac. Era sătul să fie Regele Gândac. 

Suma pe care i-o flutură pe sub nas compania mediatică mai mare i se 
păru uriașă lui Leo, care, la momentul respectiv, era și îndrăgostit până 
peste cap de noua lui agentă de publicitate, Victoria Gross, o femeie de bani 
gata, obișnuită cu cel mai înalt confort. Prima oară când îl vizită pe Leo în 
apartamentul lui înghesuit, se uită de jur-împrejurul încăperii de parcă ar fi 
nimerit într-un adăpost pentru oamenii străzii. („Când ai zis că stai lângă 
Gramercy”, spuse ea nedumerită, „am crezut că ai o cheie de la parc sau așa 
ceva.” 

Pe drum spre întâlnirea cu Nathan, Leo își aminti cum se simţea când era 
plin de adrenalină, plin de emoţii și de optimism. Aproape că trecu pe lângă 
Nathan fără să-l vadă. Stătea la bar, cu capul aplecat asupra laptopului pe 
care îl avea deschis în față. Leo se bucură că are câteva clipe să-și observe 
vechiul prieten, care îi fusese ani întregi partener de afaceri și de plăceri și 
alături de care ţinuse cu echipa Jets. Simţi un val sincer de afecţiune atunci 
când dădu cu ochii de profilul familiar al lui Nathan. Nathan, care părea să 
aibă o capacitate neobosită de a analiza tabele și grafice și de a reuși să 


extragă o poveste din ele. Nathan, care încă purta pantaloni prea scurţi și un 
sacou prea strâmt și sorbea din băutura lui obișnuită: un Shirley Temple. 

Iar când Nathan ridică privirea, fu evident că și el se bucura să-l vadă pe 
Leo. Se ridică și se îmbrăţișară. Nu era o îmbrăţișare din aceea superficială 
cu care era obișnuit Leo, mai mult o strângere de mână și o bătaie pe umăr, 
ci o îmbrăţișare adevărată. Nathan îl trase aproape pe Leo și îl tinu strâns, 
iar Leo fu surprins să constate că aproape îi dădură lacrimile. Un spectator 
neavizat ar fi putut să confunde scena aceasta cu ceva mai trist. Apoi se 
îndreptară, se bătură pe umăr și se măsurară din priviri câteva momente. 

Nathan zâmbi larg, încuviințând din cap. 

— Da, da, e clar. Tot eu arăt mai bine. De departe. 

Era o glumă veche a lor. Ar fi fost un eufemism generos să afirmi că 
Nathan nu poseda o frumuseţe convenţională. Pentru un tip masiv, avea 
niște umeri neobișnuit de înguști și toată masa lui corporală era adunată în 
jurul zonei mediane. Avea aspectul acela de pară mai comun în cazul 
femeilor. Strungăreață enormă dintre cei doi incisivi din faţă îi dădea un 
oarecare șarm. Nu mai avea păr deloc, însă chelia se potrivea cu trăsăturile 
lui pronunţate, nasul cărnos și sprâncenele extrem de arcuite, care păreau să 
aibă propria autonomie. 

— Vrei o băutură mai serioasă? îl întrebă Leo, arătând spre paharul lui 
Nathan și comandându-și un whisky. 

— Mă tem că nu pot. Am la dispoziţie fix douăzeci de minute înainte să 
fug la un eveniment caritabil, unde trebuie să prezint pe cineva, așa că... 

Leo se simţi puţin descurajat când auzi că Nathan îi aloca un interval atât 
de scurt din timpul lui. Va trebui să vorbească repede. Făcu conversaţia de 
rigoare, îl întrebă de familie, se uită la câteva poze, ascultă un rezumat al 
renovărilor „de coșmar” pe care le făcea în casă. 

— Am auzit de tine și de Victoria, spuse Nathan. Îmi pare rău. 

— N-are de ce. E mai bine pentru amândoi, spuse Leo, sperând că 
atinsese exact nota potrivită de amabilitate și regret. 

Îi convenea că Nathan adusese vorba despre divorţ. Avea de gând să 
fructifice subiectul. 

— Ai avut dreptate când mi-ai zis că fiecare din noi scoate ce e mai rău 
din celălalt când suntem împreună. 

Nathan luă cireașa de un roșu aprins din băutură și o mâncă, mestecând 
apoi codiţa. 

— Nu am nicio satisfacţie că am avut dreptate în privinţa asta. 


— Ştiu. Voiam doar să fiu sincer cu un vechi prieten. Ar fi trebuit să te 
ascult — și nu numai în legătură cu Victoria, în legătură cu multe alte lucruri. 

— Ce-a fost a fost, spuse Nathan. Arăţi bine. Şi dacă nu mă înșel, mi-a 
ajuns la urechi un zvon despre tine și Stephanie. Adevărat? 

— Adevărat. Deocamdată. Nu ne grăbim, dar până acum e bine. 

— Mă bucur pentru tine. N-o face de oaie de data asta. 

— N-am de gând, spuse Leo puţin ofensat de comentariul tendenţios. 

Nathan o făcuse de oaie cu destule relații la vremea lui. 

— Sunt gata să reintru în joc, ca să zic așa. Ăsta e unul dintre motivele 
pentru care voiam să te văd. 

— Mă gândeam eu. Am auzit că mi-ai tot pomenit numele prin oraș. Ai 
zis în stânga și-n dreapta că lucrăm împreună. 

— Nu-i adevărat, spuse Leo, şocat să afle că mișcările lui îi fuseseră deja 
raportate lui Nathan. 

— Am auzit din mai multe surse. 

— Stephanie mi-a pomenit ceva despre ideea ta și m-a făcut curios. 
Extrem de curios. Mă interesează. Am dat telefoane, m-am documentat, dar 
n-am indus pe nimeni în eroare. N-am zis nimănui că lucrez cu tine sau că 
suntem asociaţi în mod oficial. Concluziile pe care le trag oamenii când aud 
de asocierea dintre numele tău și numele meu nu au nimic de-a face cu 
mine. 

Nathan se uită lung la Leo preţ de câteva clipe, cântărind cele auzite. 

— Am înţeles. Se poate să fie cum zici tu. Sper să fie și adevărul. 

— Este adevărul. 

— Pentru că nu pot să te angajez. 

— Putem să dăm puţin înapoi? Lui Leo nu-i venea să creadă că pierduse 
controlul asupra discuţiei atât de repede. Putem s-o luăm de la capăt? Ştiu 
că ești ocupat, așa că am venit pregătit. 

— Nu înţeleg de ce ai vrea să te implici în proiectul ăsta destul de 
modest pe care vreau să-l pun pe picioare. 

— Nu pare modest. Pare ambițios și valoros. 

— Crede-mă, e modest. 

— Şi pare să semene cu o idee mai veche a mea. 

Leo se opri; nu intenționase să aducă deloc vorba despre asta, în orice 
caz nu atât de curând. Nu se putea lăsa tulburat de Nathan. 

Nathan ridică privirea spre plafon, ca și cum s-ar fi rugat Providenţei să-i 
dea răbdare. 


— Nu e ca și cum tu ai fi inventat conceptul de revistă literară online. Nu 
face pe Al Gore, Leo. 

— Ştiu. Îmi cer scuze. M-am exprimat greșit. Am... Avem experienţa 
necesară. Făceam echipă bună împreună. Nici măcar nu vrei să auzi ce-am 
de zis? Doar știi de ce sunt în stare. 

Nathan izbucni într-un hohot răsunător de râs. Leo se simţea descurajat 
de atitudinea nonșalantă și tranșantă pe care o afişa Nathan. 

— Din păcate, asta e foarte, foarte adevărat. 

— Dă-mi voie să-ţi fac o prezentare rapidă, să-ţi spun pe scurt care sunt 
sugestiile mele pentru a extinde Paper Fibres în niște direcţii foarte 
interesante și profitabile. 

Leo își deschise mapa și scoase teancul de foi tipărite. 

— Sfinte Sisoe! spuse Nathan. Nu-mi spune c-ai făcut și un document în 
PowerPoint! 

Leo nu-l luă în seamă, răsfoind printre hârtiile din faţa lui și scoțând la 
suprafață o coală pe care era tipărit un logo. 

— M-am gândit la toate detaliile, inclusiv o aplicație care i-ar notifica pe 
utilizatori atunci când se publică ceva nou. 

Leo împinse foaia în faţa lui Nathan, care o privi nedumerit. 

— O aplicaţie? 

— E musai să ai o aplicaţie. 

— Nu-mi zici nimic nou, Leo. Orice puști de șaișpe ani din New York 
încearcă să conceapă o aplicaţie. 

— Ăsta e doar un mic element. Am o întreagă... 

— Leo, îl întrerupse Nathan, apreciez că ai lucrat la asta. Şi mă bucur 
sincer să aflu că tu și Stephanie sunteţi împreună. Serios. Când am auzit 
asta, m-am gândit: Orice s-ar fi întâmplat în ultimii câţiva ani, măcar acum 
și-a revenit. Şi sper că așa e. Sper să găsești un proiect care să te facă fericit. 
Şi chiar dacă aș vrea să lucrez cu tine — dar nu vreau —, am nevoie de cineva 
tânăr, dispus să accepte un salariu derizoriu. Cineva care e la curent cu ceea 
ce se întâmplă și — Nathan gesticulă disprețuitor spre pagina din faţa lui — 
nu crede că a descoperit America cu o aplicaţie. 

— Dar cum rămâne cu experiența? Cu un nume cunoscut care să 
deschidă uși? 

— Un nume cunoscut? spuse Nathan, mirat. Asta, dragul meu, este o 
parte din problemă. Ce-ai făcut de când am vândut SpeakEasy? Serios, Leo. 
Ce-ai făcut? 


Ce făcuse? Mai întâi, el și Victoria locuiseră șase luni la Paris, apoi în 
Florenţa, fără să-și îmbunătăţească absolut deloc cunoștințele de franceză 
sau de italiană. Toate zilele și săptămânile acelea se amestecau în lungi 
vizite la prieteni, mese la restaurante și excursii „la ţară”, pentru care 
sfârșea tot timpul prin a plăti tot el. După o vreme, Victoria declară New 
York-ul „plictisitor”, așa că se mutară în Vest și închiriară un apartament în 
Santa Monica timp de câţiva ani. Se presupunea că el lucrează la un 
scenariu, dar în realitate se ducea la plajă în fiecare zi, încerca să facă surf și 
fuma iarbă, în timp ce Victoria își petrecea timpul făcând meditaţie sau 
aromaterapie, ori cine știe ce altă tâmpenie. Ziceau întruna că vor să-și 
deschidă o mică galerie de artă, dar intenția nu se materializase. Când 
dermatologul ei descoperi o aluniță precanceroasă în zona de altfel perfectă 
a decolteului ei, se mutară valvârtej înapoi la New York, unde ea îl convinse 
să sponsorizeze o companie mică de teatru, ca să poată „sprijini tinere 
talente”, ceea ce în linii mari însemna că Victoria era „producătoare” — și 
protagonistă — a unor piese execrabile, scrise de oameni pe care îi cunoștea 
din tinereţile ei în West Village. El se dedase plimbărilor lungi și studiului 
amănunțit în domeniul whisky-ului. Citea, și invidia în tăcere tot ceea ce i 
se părea bine scris. Petrecu luni întregi construind o bicicletă personalizată 
pe care nu pedală niciodată. 

— Mi-aş dori să fi făcut multe lucruri diferit, spuse Leo. Dar nu pot să 
dau timpul înapoi. 

— Sunt de acord, spuse Nathan. Tu și cu mine? spuse el, fluturând un 
deget între ei. Asta ar însemna să te întorci în trecut. Am avut vremuri bune, 
noi doi, spuse el bătându-l tare cu palma pe braț pe Leo, care se strâmbă. 
Vremuri excelente. 

Leo își dădu seama că întâlnirea se încheiase când Nathan începu să 
folosească englezisme. Îl privi pe Nathan strângându-și dosarele și laptopul 
într-o servietă. 

— O s-o rog pe asistenta mea să te sune. Să luăm cina împreună. Tu, eu, 
soția mea, Stephanie. O să fie distractiv. Poţi să treci pe la biroul meu ca să 
arunci o privire la gaura neagră care înghite bani și să râzi de prostia mea. 

Leo nu apucase să spună nimic din ceea ce plănuise. 

— Hai să reprogramăm. Îmi dau seama acum că ar fi trebuit să-ţi trimit 
ideile mele înainte de întâlnire... 

— Asta nu-i o întâlnire. 

Nathan aruncă un card pe bar și începu să-și tragă pardesiul pe el. 


Leo deja se enervase. Merita ceva mai mult. 

— Haide, Nathan. Nu fi așa. 

— Cum? Grăbit? 

Leo se strădui să se gândească ce ar putea să-i spună ca să-l convingă pe 
Nathan să mai rămână. Cardul de credit de pe bar era un Amex negru. Lui 
Leo nu-i venea să creadă că Nathan o ducea atât de bine. 

— Ai nevoie de bani? îl întrebă Nathan, observând că Leo se holbează la 
card. 

— Poftim? Nu. 

— Fiindcă, dacă e vorba de bani, pot să-ţi dau un împrumut. Cu asta pot 
să te ajut. 

— Nu e vorba de bani. Doamne! Ce te face să crezi că aș avea nevoie de 
bani? 

Leo își aminti furios că, într-adevăr, îi trecuse prin cap să-i ceară un 
împrumut lui Nathan. Când o zbura porcu”. 

— Mai vorbesc din când în când cu Victoria. 

— Fantastic. De-a dreptul fantastic. Victoria, naratoarea în care nu poţi 
să ai niciodată încredere. 

— Spre cinstea ei, a trebuit să-i scot informaţiile cu cleștele. 

— Nu-i deloc spre cinstea ei; a semnat un angajament. De altfel, mi se 
pare foarte interesant că încearcă să întoarcă lumea împotriva mea... 

— Termină cu prostiile, Leo. Am întrebat-o despre tine ca prieten. Eram 
îngrijorat. Nimeni nu e împotriva ta. 

Leo trase adânc aer în piept. 

— Atunci, trece-mă în agendă. Dă-mi voie să-mi fac prezentarea. Doar 
ascultă ce am de zis. 

— Zici că ţi-ai făcut temele? spuse Nathan. 

— Da. 

— Deci, știi cine e directorul nostru financiar? 

— Nu, n-am memorat organigrama. 

— Peter Rothstein. 

Nathan semnă chitanța, iar apoi își rupse exemplarul lui în bucățele mici, 
pe care le puse cu atenţie pe tava din plastic cu nota de plată. Leo se chinui 
să-și amintească ce semnificaţie ar putea avea numele acela. Nimic. 

— Fratele lui era Ari Rothstein, preciză Nathan. 

Parcă îi suna oarecum cunoscut — dar tot nimic. 

— Îl cunosc? 


— Un fel de-a spune. Tipul care te rezolvă. Îți sună cunoscut? 

Leo rămase șocat. Ari Rothstein fusese una dintre ultimele ţinte 
SpeakEasy din timpul administraţiei lui. Un puști, absolvent al unui colegiu 
comunitar — cu o înfățișare ștearsă, banală —, care trimisese un curriculum 
vitae în format video pentru un post de tehnician. Când ajunsese la birou, 
într-o dimineaţă, Leo îi găsise pe toţi adunaţi în jurul unui monitor, râzând 
și chiuind. Înregistrarea începea cu Ari Rothstein, îmbrăcat într-un costum 
care stătea aiurea pe el, descriindu-și de zor experienţa în domeniul tehnic și 
întrerupându-se apoi, în mod absurd și hilar, ca să-și scoată sacoul, să-și 
pună o șapcă de baseball și să interpreteze o parodie rap ridicolă despre 
tehnicieni. Refrenul era absolut de prost gust și anost: „Eu sunt tipul care te 
rezolvă”. (Eu sunt TIPUL. Eu sunt TIPUL. TIPUL care te REZOLVĂ!) Era 
oribil și extrem de amuzant. 

— ÎI punem pe site, decretase Leo înainte de a apuca să vizioneze până 
la capăt cele patru minute și treizeci și două de secunde. 

Iniţial, toată lumea crezuse că glumește. Însă el recunoștea mai bine ca 
oricine o potenţială sursă valoroasă de clickuri când o vedea. Fu primul 
videoclip viral publicat de SpeakEasyMedia, iar Ari Rothstein fu batjocorit 
și ridiculizat săptămâni la rând, pretutindeni — online, în presa scrisă, la 
televizor. Clipul lui ajunse să fie difuzat chiar și la Today Show, într-o 
rubrică intitulată „Cum să NU obţii slujba la care visezi”. 

— L-ai angajat pe tipul ăla? 

— Nuuu, spuse Nathan lungind silaba ca și cum s-ar fi adresat cuiva 
extrem de încet la minte. Tipul ăla e mort. A murit acum câţiva ani din 
cauza unei supradoze. Fratele lui lucra la companie înainte să o 
achiziționeze pe a noastră, și nu mi-a vorbit mai bine de un an. Mi-a luat o 
groază de timp să-i câștig încrederea, să-l conving că nu am avut nimic de-a 
face cu incidentul și că l-am regretat, ceea ce e adevărat. Chestiile pe care le 
făceam noi pe vremea aia... erau în regulă. Erau distractive. Dar nu erau 
tocmai onorabile, Leo. Nu așa vreau să-și amintească oamenii de mine. 

— Nici eu. Asta încerc să-ţi zic. 

— Nu pot să te ajut, Leo. Nu pot. Nu spun că treaba cu Ari a fost vina ta 
— vina noastră —, în niciun caz. Ceea ce încerc să spun este că lucrurile s-au 
schimbat. Lumea afacerilor s-a schimbat. Eu m-am schimbat. Şi sper că și 
tu te-ai schimbat. Dar nu te pot angaja. 

Leo se așeză în sfârșit pentru prima oară de când intrase în bar. Încerca 
să-și găsească cuvintele potrivite, să spună ceva de bun-simţ, adecvat, în 


schimb ceea ce îi veni în minte fu o glumă, pe care poate vechiul Nathan ar 
fi găsit-o amuzantă. 

— Deci, până la urmă, Ari Rothstein chiar era tipul care te rezolvă. 

După o lungă tăcere, Nathan spuse: 

— O să pretind că nu ai spus asta. Mult noroc, Leo! Îmi pare rău să te 
dezamăgesc. 

— Să nu-ţi pară. Mai am și alte oportunităţi. 

— Bun. 

— Nu că mi-ai fi cerut părerea, dar aş rămâne cu conștiința încărcată 
dacă nu ţi-aș spune că, după părerea mea, ar trebui să ai grijă dacă te decizi 
cumva să investești în Paul Underwood. 

— Serios? 

— Şi mie îmi place Paper Fibers, dar situaţia e de-a dreptul haotică în 
redacţie. Nu cred că Paul are abilitățile de conducere necesare pentru a duce 
la bun sfârșit un asemenea proiect. Nu cred că e persoana de care ai nevoie. 

Nathan se uită fix în podea, după care ridică lent privirea plină de 
compasiune spre Leo. 

— Speram că nu mai ești un imbecil, Leo. Sper să-ţi rezolvi problemele. 
Pentru binele lui Stephanie. 

— Se pare că va trebui să-mi prezint ideile altcuiva. 

— N-ai decât. Te rog doar să nu-mi mai pomenești numele. 

— Să te ia naiba, Nathan. 

— Idem, dragule. 

Leo îl urmări cu privirea pe Nathan până ieși din bar. Se așeză din nou și 
inspiră adânc, încercând să-și dea seama ce se întâmplase. Telefonul lui, 
care era pe bar, începu să vibreze. Se uită la numele apelantului, iar când 
văzu numele acela, aproape că îi stătu inima. Matilda Rodriguez. 


Înainte să facă prostia de a-l primi pe Jack Plumb la el în casă, lui 
Tommy nu i se întâmplase să tragă decât o singură sperietură din cauza 
Sărutului. O echipă FBI îi bătuse la ușă într-o dimineaţă, pe când locuia 
încă în Rockaways, ca să vorbească cu el despre un obiect dispărut de pe 
șantierul World Trade. Aproape că leşinase până să apuce oficialii să-i 
explice că făceau o investigaţie în legătură cu niște furturi în Fresh Kills și 
voiau doar să știe dacă Tommy își amintea de statueta de Rodin și, în acest 
caz, unde o văzuse ultima dată. Tommy îi asigură că o dusese la rulota de la 
Port Authority, la fel cum făcuse cu nenumărate alte obiecte, și o predase 


unei persoane de acolo al cărei nume nu și-l mai amintea, dar care spusese 
că o să se ocupe mai departe de ea. 

— Atunci am văzut-o ultima dată. Îmi pare rău, le spuse el. Mi-aș dori să 
vă pot fi de mai mult ajutor. Ca să fiu sincer, arăta ca o vechitură făcută 
ferfeniţă. 

Detectivii îi strânseră mâna, își exprimară regretele pentru pierderea pe 
care o suferise, și de atunci nu îl mai contactase nimeni. 

La început, Tommy ascunsese statueta în șifonierul din dormitorul lui, în 
casa din Queens, și o acoperise cu o față de pernă. Nu voia să o vadă fiicele 
lui, într-una din nenumăratele vizite pe care i le făceau săptămânal. 

— Vrem doar să vedem ce mai faci! ciripeau ele mereu cu niște voci 
piţigăiate, pe care nu le mai auzise înainte să rămână văduv. 

Însă îl deranja să ţină în dulap darul soției lui, ca pe un secret rușinos. 
Începu să se gândească să se mute. Casa pe care o împărţise cu Ronnie, în 
care își crescuseră copiii, în care avuseseră seara de film cu popcorn în 
fiecare vineri și în care reușiseră să facă dragoste în fiecare duminică, chiar 
și atunci când fetele erau mici, uneori nevoiţi să se limiteze la perioadele 
dintre reclamele de pe Nickelodeon — izbutind totuși de fiecare dată —, era 
acum prea goală, prea pustie. 

Will, vechiul său prieten din brigada de pompieri, îi spuse că Stephanie 
caută un nou chiriaș. Mereu o simpatizase pe Stephanie. Era o femeie 
cumsecade — amuzantă, inteligentă, muncitoare și cu picioarele pe pământ. 

— O femeie de toată isprava, cum se zicea odată, spusese Ronnie pe un 
ton aprobator când Will o adusese la una dintre petrecerile lor legendare de 
sărbători, iar Stephanie fermecase pe toată lumea cântând „(Christmas) 
Baby Please Come Home”, în stilul lui Darlene Love, la aparatul de karaoke 
pe care îl conectaseră la televizor. 

Apartamentul cu vedere spre grădină era în stare cam proastă, dar lui nu- 
i trebuia cine știe ce. Nu voia decât să aibă propriul apartament, unde să ţină 
statueta și să o privească în fiecare zi, suficient de departe de Rockaways, 
pentru ca fiicele lui să nu mai poată să-i facă vizite neanunțate, un loc unde 
nu ar fi trebuit să răspundă la prea multe întrebări. Sculptura fusese secretul 
lui, pe care îl păstrase cu sfinţenie. Până în clipa în care Jack Plumb intră în 
sufrageria lui. 

Văzându-l pe Jack Plumb la el în casă, dând târcoale sculpturii de parcă 
ar fi inspectat o mașină la mâna a doua, Tommy începu să-și facă griji. 
Poate că nu era numai din pricina lui Jack, poate și trecerea timpului își 


spunea cuvântul, felul în care evoluase suferinţa, însă acum, de fiecare dată 
când scotea statueta din ascunzătoare, nu auzea decât vocea lui Jack Plumb 
chestionându-l: De unde o ai? Ani de zile, Tommy se temuse că ar putea să- 
i vadă cineva sculptura, în special fetele lui. Iar acum, că cineva chiar o 
văzuse, începu să-și imagineze mai limpede ce se putea întâmpla dacă era 
prins. Nu se mai uitase la statuetă de mai bine de o săptămână. 

Astăzi, aveau să-i vină în vizită două dintre cele trei fiice. Aproape 
întotdeauna le vizita el, dar de câteva ori pe an plănuiau ele o excursie „în 
oraș” și făceau mai întâi o oprire acasă la Tommy, încărcate de sacoșe 
întregi de cumpărături de care își închipuiau că are nevoie. 

Familia lui nu izbutise să-și ascundă câtuși de puţin sentimentul de 
consternare când constataseră în ce condiții trăia, așa că atunci când Maggie 
și Val dădură buzna pe ușă, împreună cu cei cinci nepoți, se pregăti 
sufletește pentru obiecțiile și grimasele lor bine-cunoscute. 

— Apartamentul ăsta ar putea fi chiar drăguţ, tată, spuse Val pentru a 
suta oară, dacă te-ai strădui măcar puţin. 

Aranjă cumpărăturile pe rafturi, după care deschise un pachet de bureţi 
verzi şi îl folosi pe unul dintre ei ca să șteargă dulapurile. 

— Nu e nevoie să faci asta, spuse Tommy. Stai jos. 

— Nu mă deranjează, spuse ea. 

— De ce nu cumperi niște mobilă care chiar să se potrivească aici? spuse 
Maggie. Am putea să mergem astăzi să ne uităm după o canapea nouă, dacă 
vrei. Am putea să te ajutăm să o alegi. 

Avea dreptate. Canapeaua lui era concepută pentru o încăpere mult mai 
mare, nu pentru proporţiile reduse ale unui salon de apartament. 

— E în regulă. Și eu sunt în regulă. Nu mă aştept să treacă pe aici cineva 
de la revista Better Homes and Gardens ca să facă poze. 

— De ce e încuiat aici? 

Val se afla acum în fața comodei cu veselă din sufragerie. Jumătatea 
superioară era vitrină, iar Tommy aranjase pe rafturi o parte din vesela lor 
de la nuntă: singura lui tentativă de a „decora”. Jumătatea de jos era un 
dulap pentru depozitare. Desfiinţase rafturile dinăuntru, însă lăsase la locul 
lor ușile, pentru a ascunde interiorul gol, în care intra perfect statueta 
aşezată pe suportul ei. Fiind pe roţi, putea să o scoată și să o bage la loc 
oricând voia. Ușile erau încuiate cu lacăt. 

— Nimic special. Câteva lucruri de valoare. 

— Lucruri de-ale mamei? întrebă Maggie pe un ton iritat. 


— Tot ce a aparținut mamei voastre se află în cutiile pe care vi le-am dat. 
Așa cum v-am spus. 

Fiica lui se holba în continuare la bufet. 

— Așa de periculos e cartierul ăsta, încât e nevoie să-ţi încui cu lacăt 
lucrurile de preţ? 

Tommy nu ştia ce să răspundă (nu era nimic în neregulă cu cartierul), așa 
că replică cu o interjecţie echivocă și încercă să-i conducă pe toţi în salon. 

— Oh, Doamne! spuse Maggie, prinzându-l de braţ și vorbind pe un ton 
scăzut, ca să nu o audă copiii. Ai o armă acolo? 

— Poftim? 

— Se citește pe faţa ta că ești vinovat. Nu pot să cred că ai o armă în 
casa asta, casa în care venim cu nepoții tăi. 

— Nu am nicio armă. Calmează-te. Și nu-mi place tonul tău, 
domnişoară. Încă sunt tatăl tău. 

Tommy făcea eforturi disperate să-i distragă atenţia de la bufet. 

— Ce alte posesiuni preţioase mai ai, pe care e nevoie să le ţii sub lacăt 
într-o sufragerie goală? 

Fiul cel mai mic al lui Maggie — Ron, botezat după bunica pe care nu o 
cunoscuse — se agăţase de piciorul mamei sale și se smiorcăia. 

— Ce e? îl întrebă ea cu o voce calmă, aplecându-se. Ce e, scumpule? 

— Nu-mi place aici. 

— Nu te prosti, spuse ea. Asta-i casa bunicului. 

— Îmi place mai mult casa lui dinainte. 

Tommy părea încurcat, așa că doar se uită la Maggie cum îl mângâie pe 
copil pe creștet, liniștindu-l. 

— Hai să mâncăm de prânz, și după aia ieşim frumos la plimbare, spuse 
ea. E un parc cu teren de joacă în apropiere. Nu-i așa, tată? 

Dar Ron nu se lăsă consolat așa ușor. 

— Casa asta nu e prietenoasă, spuse el, punându-se acum pe plâns în 
toată regula. 

Îi şopti ceva la ureche lui Maggie, iar ea scutură din cap şi-l strânse în 
braţe. 

— Nu, nu, puiule. Nu-i adevărat. Toate lucrurile de aici sunt prietenoase. 

Val îi luă pe copii în bucătărie ca să pregătească prânzul, iar Maggie îl 
trase pe Tommy deoparte. 

— Tată, trebuie să-ţi zic. E ceva aiurea cu — gesticulă în jur, arătând spre 
mobilierul desperecheat, rămas de la foștii chiriași, praful și dezordinea — 


toate astea. După atâta vreme. 

— Sunt unul singur, spuse Tommy. Nu am nevoie de mai mult. 

— Nu mă refer la spaţiu. 

Își încrucişă braţele, iar el își dădu seama că-și aduna curajul ca să-i facă 
o mărturisire dificilă. Semăna atât de mult cu mama ei, încât trebui să-și 
dezlipească privirea de la chipul ei, abţinându-se să nu-l atingă. 

— Ştii ce mi-a zis Ron când plângea? Că se simte aici ca într-o casă 
bântuită. Ca şi cum ar fi o fantomă aici. Ştiu că e doar un copil, dar copiii 
sunt sensibili la chestii din astea. E o atmosferă tenebroasă, tristă, dezolantă. 
Cel puţin cumpără niște lămpi. Din alea cu picior. Pune becuri mai 
puternice, spuse ea făcând semn către unica lustră din tavanul salonului. 

— Poate că are dreptate, spuse Tommy sătul; nu le ceruse niciodată 
ajutorul, nu-i invitase la el. Poate că e bântuită. 

— Tati, spuse Maggie cu ochii în lacrimi și mușcându-și buza. 

Tommy se simţea prost pentru ceea ce spusese, dar se simţea și mai prost 
fiindcă nu putea să vorbească despre Ronnie, încercând să ignore fantoma 
pe care o purtau cu toții în ei. 

— Mi se frânge inima, spuse ea în cele din urmă, ștergându-și lacrimile 
cu dosul palmei. 

— Şi crezi că inima mea nu e frântă? o întrebă el. 

— Nu mă refer la mama. Sunt sigură că ea și-a găsit liniștea. Sunt 
convinsă de asta. Mă refer la tine, tată. Tu îmi frângi inima. Dacă într- 
adevăr e vreo fantomă aici... tu ești aia. 


25. 


Melody era o susținătoare a planurilor de luptă; credea în analize, în 
strategii și în împrejurări neprevăzute, ceea ce era benefic, pentru că ea și 
Walter erau fără îndoială în război. El avansa pe două fronturi: ipoteca și 
taxele universitare. Melody simţea că o ia razna la gândul că și-ar putea 
pierde casa. Nici măcar nu se punea problema să obțină toţi banii de pe 
urma vânzării, din moment ce încă aveau o ipotecă considerabilă. 

— Nu e vorba de capital, repeta Walt iar și iar. Trebuie să reducem 
datoria lunară. Mai ales acum că bate la ușă facultatea. E simplu. Dacă nu 
vii cu altă idee ca să câștigăm mai mulţi bani lunar, nu avem de ales. 

Nu voia să-l lase să scoată casa în mod „oficial” la vânzare. Nu voia să 


vadă o poză cu casa ei în vitrină la Rubin Realty, fix în centrul orașului, 
unde putea s-o vadă și să comenteze oricine. Vivienne acceptase să prezinte 
casa „discret”, fără să facă valuri. 

— Încercăm marea cu degetul, îi explică Walter. Ca să vedem ce-ar 
putea să se întâmple. 

Walter voia, de asemenea, să poarte neîntârziat o discuţie deschisă cu 
Nora și Louisa despre realitățile financiare pentru anii următori și în ce fel 
acestea influenţau alegerea universităților — după părerea lui, doar cele de 
stat intrau în discuţie. Melody se opuse. Alte familii plecau în concediu 
vara; Melody urca fetele în mașină și făceau turul universităţilor. După 
aceea, luau prânzul într-un restaurant cochet, vizitau orașul din apropiere, 
făceau comparaţie cu alte universităţi. Aveau o listă întreagă! Pe categorii: 
cele puţin probabile, cele posibile, cele mai probabile — și toate erau private 
și implicau costuri uriașe. 

Melody nu se panică atunci când Vivienne Rubin sună într-o zi acasă, pe 
când Walter era la serviciu, ca să le comunice două oferte bune, din care 
una era cu banii jos. După câteva clipe de gândire, îi ceru lui Vivienne să 
facă o contraofertă. Suma pe care o cerea era ridicolă. 

— Eşti sigură? spuse Vivienne. Walter e de acord? 

— Bineînţeles, spuse Melody. 

Nu minţea, își spuse ea, simțindu-se calmă și straniu de optimistă când 
închise telefonul. În fond, se afla pe un câmp de luptă. Un general știa când 
să se menţină ferm pe poziţie și când să pornească o manevră strategică, 
când să se retragă și când să înainteze. Se afla în toiul unui război și nu avea 
de gând să capituleze. Nu încă. Nu înainte de a se întâlni cu Leo. 


26. 


După ce-i lăsă nenumărate mesaje vocale pe care Tommy le ignorase, 
Jack se înființă pur și simplu la ușa lui într-o bună zi, confirmând temerile 
lui Tommy. 

— Ştii că ai putea să intri în mari belele pentru sculptura aia, spuse Jack 
când Tommy îi deschise cu greu ușa, abia după ce Jack îi flutură prin faţa 
ochilor o foaie pe care era tipărit un articol despre statuetă. 

Preţ de câteva minute, Tommy încercă să nege că statuia din articol era 
aceeași cu cea de la el din casă, dar apoi ceva în sinea lui, hotărârea 


uzurpată lent în ultimii zece ani, cedă. Obosise. Se prăbuși, la capătul 
puterilor, pe scaunul pliant din holul de la intrare. 

— Cine ziceai că ţi-a dat-o? îl întrebă Jack. 

— Soţia mea, răspunse Tommy cu ochii în podea. Soţia mea mi-a dăruit- 
O... 
— Termină cu balivernele! spuse Jack. De fapt, puțin îmi pasă cum ai 
intrat în posesia obiectului în cauză. Dacă tu, sau soția ta, ori vreunul dintre 
colegii tăi eroi ați luat-o ca pe un soi de farsă, sau ca s-o vindeți, sau... 

Tommy se mișcă atât de rapid și cu atâta forță, încât Jack nu înţelese ce 
se întâmpla decât atunci când se trezi țintuit la perete, cu antebraţul lui 
Tommy înfipt sub bărbie. Nu putea vorbi. Abia putea respira. 

— N-am furat-o, dobitoc împuţit ce ești! șuieră Tommy. Faţa lui era atât 
de aproape, încât Jack îi vedea firele răzlețe din barbă, de pe pometți, pe care 
Tommy le ratase când se bărbierise de dimineață. Tommy rosti apăsat, 
stropindu-l în față cu salivă la fiecare cuvânt: A fost un dar de la soția mea. 

Jack descoperi cu surprindere, undeva într-un cotlon ascuns al memoriei, 
trucul pe care îl învățase pe când făcea parte din ACT UP şi erau frecvent 
hărțuiți și arestați de poliție. Pur și simplu trebuia să se relaxeze, să nu 
opună rezistenţă. Îl privi în ochi pe Tommy cu o expresie neutră. Bărbatul 
își feri privirea, i se înmuie tot corpul și îi dădu drumul lui Jack. 

— Doamne Dumnezeule! spuse el abia perceptibil. Se așeză din nou pe 
scaun și își privi mâinile de parcă ar fi fost străine de corp. Ce e-n neregulă 
cu mine? spuse el întorcându-se spre Jack. A fost un dar, adăugă el, 
lăsându-și capul în mâini și începând să plângă în hohote. A fost un dar de 
la soţia mea. 


Jack se trezi în situaţia bizară de a face ceai pentru Tommy. Scotoci prin 
dulapuri, printr-un talmeș-balmeș trist de articole pe care își închipuia că și 
le cumpărase Tommy (cereale, tăiței instant, macaroane cu brânză 
semipreparate) și prin altele pe care era evident că i le adusese altcineva 
(chili bio la conservă, quinoa, ceai de mușeţel), după care îl rugă să se așeze 
la masa din bucătărie. Tommy îi destăinui întreaga poveste fără să aibă 
nevoie de prea multe încurajări, iar Jack reacţionă cu o empatie neașteptată. 
Bietul nenorocit! Va trebui să acţioneze cu tact. 

Jack îi comunică propunerea lui, îl mai servi cu niște ceai, deschise un 
pachet de biscuiţi vanilaţi învechiţi și aşteptă răspunsul lui Tommy. 

— Nu știu, spuse Tommy privind lung la ușa închisă a bufetului, în 


spatele căreia se afla statueta. Nu știu. 

— Poţi să ai încredere în mine, spuse Jack. Nu fac nicio mișcare până 
nu-mi spui că ești pregătit. Ştii că dacă află cineva... 

— Ştiu, crede-mă. Am coşmaruri că intru la zdup, și fetele mele rămân 
cu asta pe cap. 

— Înţeleg dacă vrei s-o păstrezi. 

Jack înţelegea, într-adevăr. Înţelegea nevoia de talismane primite de la 
cei de dincolo. El și Walker pierduseră zeci de prieteni, fuseseră trași 
deoparte de nenumărate ori de câte o mamă îndurerată, sau de vreo soră sau 
vreo verișoară, care le oferea câte un mic suvenir care să le amintească de 
persoana decedată. Vă rog, insistase o dată sora vitregă a unui prieten, 
mama o să le doneze pe toate unei organizații caritabile; vă rog, luaţi ceva 
care să vă amintească de el. Şi aşa făcuseră. De mai multe ori. Eșarfa 
galben-verzuie a lui Michael, ochelarii de soare ai lui Andrew, taburetele 
miniaturale pe care le confecţiona David din dopuri de șampanie, 
nenumărate fotografii înrămate, ceasuri de mână defecte, sau vreo cravată 
ori curea. Jack păstra totul aranjat și ordonat într-un raft din biblioteca din 
dormitor. Muzeul Morţii, glumea Walker macabru, dar și el preţuia toate 
obiectele acelea. Toate amintirile. Raftul acela nu avea nimic de valoare, 
însă era extrem de preţios. Reprezenta trecutul căruia îi supravieţuiseră și 
din care evadaseră. Toată disperarea și speranţa. Viaţa și moartea. 

— Înţeleg dacă vrei s-o păstrezi, spuse Jack. Dar înţeleg — continuă el, 
trăgându-și scaunul mai aproape și atingând mâna lui Tommy, animat de o 
grijă sinceră — și dacă simţi nevoia să scapi de ea. lar eu te pot ajuta. 


27. 


Lui Leo nu-i plăcuse niciodată să se trezească cu noaptea-n cap, dar de 
când locuia la Stephanie învățase să valorifice orele matinale, orele acelea 
pe care înainte le petrecea refuzând să se trezească, încercând să evite furia 
incandescentă a Victoriei care iradia din cealaltă jumătate a patului; nu se 
simțea pregătit pentru drumul bâjbâit și autoflagelant până la baie, ca să bea 
apă și să-și umezească gura uscată, cu iz dubios, sau să audă clinchetul 
pastilelor de Advil rostogolindu-i-se în palma tremurândă. Pe vremea aceea, 
nu exista dimineaţă în care să nu-și promită că ziua aceea avea să fie altfel. 
Şi nu era zi de la Dumnezeu în care să nu-și încalce promisiunea faţă de el 


însuși, de obicei spre mijlocul după-amiezii, răpus treptat de o zi de 
plictiseală, de perspectiva sumbră a serii care îl aștepta în compania soției 
lui ursuze și ostile. 

Dar zilele astea se trezea de îndată ce lumina zorilor topea bezna 
nocturnă în albăstriul palid al iernii. Se dădea jos din pat în liniște și se 
ducea la baie, pășind ușor pe podelele din lemn care scârțâiau la cea mai 
mică mișcare. Aducea New York Times de afară, din faţa ușii de la intrare, și 
se ducea la bucătărie ca să pună de cafea. Stephanie avea același dispozitiv 
French press de când o știa, de pe vremea când toţi cunoscuţii lui credeau că 
singurele surse de cafea erau minimarketul din cartier sau vreun vânzător 
ambulant. După ce turna apa clocotită peste cafea, se așeza la masa din 
bucătărie și frunzărea ziarul fără grabă, așteptând să audă bocănitul din ţevi 
— apa caldă care urca din subsol —, semnalul că Stephanie se trezise și 
dăduse drumul la duș. Când era pe sfârșite cu lectura paginilor de știri 
internaţionale și naționale, auzea dușul oprindu-se cu un scârțâit ascuţit. 
Scufunda filtrul dispozitivului de preparat cafea și-și turna o ceașcă. 

Tocmai în acest moment, a doua zi după întâlnirea cu Nathan, stând la 
masa din bucătăria lui Stephanie, privind o rază de soare ce se strecura pe 
bufet şi scotea în evidenţă fiecare pată și imperfecţiune, gândindu-se la ziua 
pe care o avea în faţă, începu să simtă întunericul familiar ce se furișa în el, 
însoţit de acea spaimă amenințătoare. Îi aducea aminte de cartea aceea 
pentru copii care-i plăcea atât de mult lui Melody când era mică, cea pe care 
i-o citea mereu când părinţii lui îl obligau să aibă grijă de ea; era despre o 
fetiță franţuzoaică cu o pălărie de paie și cu femeia aceea cât un munte — nu 
înţelesese niciodată cine era: o profesoară? o călugăriță? o infirmieră? — 
care avea un al șaselea simţ cu care detecta necazurile. „Ceva nu e în 
ordine”, zicea ea, trezindu-se brusc în toiul nopţii. Nu mai spune, se gândea 
Leo. 

Leo nu se încrezuse în această nouă ordine a lucrurilor: casa minunată 
din Brooklyn, roșcata superbă de la etaj, întoarcerea lui triumfătoare alături 
de Nathan. Privise întregul tablou cu oarecare circumspecţie, ca pe o scoică 
găsită pe plajă, care ascundea ceva greţos înăuntru — duhoarea algelor, o 
moluscă în putrefacție, sau, mai rău, o entitate încă vie, care-și mișca cleștii 
încercând să apuce o bucată moale de carne. 

Trebuia să ia niște decizii. Scadenţa bătea la ușă. Se gândea cui ar putea 
să-i trimită propunerea lui de proiect; știa că valora ceva. Dacă avea de gând 
să rămână, trebuia să găsească o soluţie ca să facă rost de banii pentru 


Moștenire. Dacă avea de gând să rămână. 

O vreme, se gândise să le returneze fratelui și surorilor lui banii datoraţi, 
pentru că ar fi fost un gest frumos, măreț chiar, gestul eroului salvator. 
Ajungea însă mereu la același gând: Dacă va avea nevoie de banii aceia 
într-o bună zi? De o scăpare de urgenţă? Întotdeauna avusese această 
posibilitate. Îl lua cu amețeli numai când se gândea la asta. Proba diverse 
decizii ca pe niște sacouri: rămâi, pleacă, plătește datoria. În trecut, reușise 
mereu să profite de poziţia aceasta confortabilă de ezitare și indecizie, parcă 
jonglând simultan cu o mie de farfurii până ce se spărgeau una câte una, iar 
el se reorienta rapid către orizonturi mai promițătoare; de data asta însă se 
simţea altfel. 

Stephanie. O auzi coborând scările, gata să plece la serviciu, cizmele ei 
bocănind apăsat și grăbit, prea grăbit, pe trepte; mereu se aștepta să o audă 
alunecând și căzând, dar nu se întâmpla niciodată. Subestimase importanța 
întâlnirii cu Nathan, spunând că petrecuseră „prea mult timp vorbind despre 
una și alta” și că urma să se întâlnească din nou. Odată ce avea să găsească 
pe cineva interesat de propunerea lui, avea să îndulcească puţin povestea. 

— la-o mai încet, îi spuse el lui Stephanie când intră în bucătărie. O să-ţi 
rupi gâtul pe scările alea. 

Ea afișă un zâmbet larg și luă o banană din castronul cu fructe de pe 
bufet. 

— Deja mă mișc prea repede pentru tine, Leo? 

Curăţă banana de coajă și-și turnă lapte în cafea. 

Zâmbi și el, însă se gândi: Iar începem. 

— Auzi, spuse ea, trebuia cumva să citești ceva pentru Bea? M-a sunat 
ieri. 

La naiba! Bea. Manuscrisul ei. 

— La naiba! spuse Leo cu voce tare. Am uitat. O să arunc o privire pe 
manuscris. 

— Dacă e să ne luăm după experienţele recente, n-o să ai prea mult de 
citit. Sună-mă la birou dacă e ceva de capul lui. 

— Vorbim oricum diseară, spuse el vesel. 

— Eşti haios. 

Se aplecă și-l sărută. Buzele ei aveau gust de banană și de cafea. O trase 
mai aproape, își strecură mâinile sub bluza ei, ţinând-o strâns și încercând 
să dibuie ce se ascundea dedesubt. Îi dădu părul pe spate și o sărută apăsat, 
iar întunericul din el prinse a se lumina. Ea părea absentă, rigidă, așa că își 


trecu mâna peste bluza ei de mătase până îi pipăi sfârcul întărit, şi își mișcă 
limba așa cum știa că îi place ei, mai întâi ușor de-a lungul buzei, apoi mai 
pasional și mai îndrăzneţ, până îi simţi trupul relaxându-se. 

— Nu-i corect, spuse ea încet, desprinzându-se din îmbrăţișare. Trebuie 
să plec la serviciu. 

Stephanie era conștientă că era cazul să nu mai amâne întruna și să-i 
dezvăluie lui Leo care era situaţia. Acea seară, se gândi ea, era un moment 
la fel de bun ca oricare altul. 

— Poate plec mai devreme azi. 

— Sună bine, spuse el. 

Îl sărută scurt pe obraz. 

— Bea, spuse ea luându-și geanta. Nu uita. 

* 

După ce plecă Stephanie, își mai făcu o cafea. Pentru prima dată de 
săptămâni întregi nu avea chef să-și deschidă computerul. Să se ducă la 
„biroul” lui. Să lucreze. Ideea de a sta și de a se uita pe geam la peticele 
maronii din curţile vecine îl deprima. Telefonul îi vibră pe bufet. ÎI ridică și 
citi numele apelantului. Matilda Rodriguez. Iarăși. Își amintea ca prin ceață 
că îi ceruse numărul de telefon în noaptea accidentului și îi trimisese o 
sumedenie de mesaje cât ea era încă în bucătărie și-și strângea lucrurile, 
înainte să se îndrepte spre mașina lui. Nu ar fi trebuit să-l sune. Va trebui să 
vorbească cu George despre asta. Matilda nu era singura persoană pe care o 
evita; Jack îi trimitea zilnic e-mailuri despre o petrecere pentru aniversarea 
lui Melody, iar Melody îi lăsase câteva mesaje, invitându-l la prânz. „Doar 
noi doi. E urgent”. 

E ceva putred la mijloc. 

Se duse la etaj și găsi servieta din piele a lui Bea pe raftul unde o lăsase 
atunci când i se părea că are priorități mai importante. Cine știe, poate era 
bună povestirea și putea să-i ofere prilejul de a face niște comentarii utile pe 
marginea ei. Încercă să-și domolească iureșul gândurilor din cap și să se 
concentreze la primele câteva paragrafe. Era despre un tip pe nume Marcus 
(Leo fu surprins de o undă de dezamăgire că protagonistul nu era Archie). 
Un tip pe nume Marcus. O nuntă. O chelneriță. Un automobil. Pulsul i se 
înteți. Dădu paginile cu repeziciune, iar cuvintele se desprinseră de pe 
hârtie, plutindu-i prin faţa ochilor: faruri, membru amputat, camera de 
gardă, sutură. „Tómelo, Mami”, citi el. „Să mi-l taie”. Doamne! reveni la 
prima pagină. Povestea era despre accident. Era despre el. 


28. 


În seara în care Stephanie plănuia să-i dea vestea lui Leo despre faptul că 
era însărcinată, nu o făcu; în schimb, când se întoarse acasă, îl găsi îmbrăcat 
cu aceleași haine în care îl lăsase de dimineaţă, inclusiv în tricoul cu care 
dormise. Era absolut contrariat de povestea scrisă de Bea. Probabil începuse 
să o citească imediat după ce plecase ea, apoi își petrecuse restul zilei 
fierbând în suc propriu, cum îi stătea în fire. Îi luă cel puţin cinci minute ca 
să-l calmeze suficient de mult încât să înţeleagă ce se întâmplase, să afle că 
povestea avea în centrul ei un accident și o persoană care fusese rănită în 
accident, însă Leo nu era suficient de calm — sau nu era dispus — ca să 
explice natura acelor răni suferite de victimă în urma accidentului. 

— Ai omorât pe cineva? îl întrebă ea în cele din urmă. În cele câteva 
secunde care se scurseră înainte să apuce el să-i răspundă, fu convinsă că 
asta se întâmplase, că spaima sălbatică pe care o citea în ochii lui se datora 
faptului că trebuia să-i destăinuie faptul că se urcase la volan, beat criță și 
drogat, şi comisese o ucidere din culpă, dar scăpase cumva nepedepsit. Însă 
nu asta se întâmplase. O rană gravă — asta era tot ce putu scoate de la el, o 
situaţie cu implicaţii serioase, dar care fusese mușamalizată, iar dacă Bea 
avea de gând să publice povestea respectivă, insistă el, adevărul avea să iasă 
la iveală, și toţi cei care îi purtau pică aveau să îl nimicească — toate acestea 
ieșiră din gura lui într-o diatribă mustind de invective, lacunară; era prea 
mult pentru Stephanie. 

Leo scutura foile în faţa ei. 

— Ăsta e un mare căcat! spuse el. E o povestire cu Archie! 

— Serios? răspunse Stephanie, surprinsă. 

O povestire cu Archie. Interesant. 

— Măcar e bună? 

— Îţi baţi joc de mine? Nu asta contează! Azvârli foile pe masă, iar 
câteva dintre ele aterizară pe podea. Călcă pe una dintre ele, rupând hârtia 
sub călcâi. Ea pretinde că nu e o povestire cu Archie — i-a dat alt nume 
personajului —, dar este! E vorba despre ce s-a-ntâmplat vara trecută, și doar 
peste cadavrul meu o s-o publice! 

— Ai discutat cu ea? 

— Nu, încă nu. Nu știu dacă mai vreau să vorbesc cu Bea vreodată în 
viaţa mea. 


— Hai să respirăm adânc și să o luăm ușurel, propuse Stephanie. 

Trase un scaun și-i făcu semn să ia loc. El se așeză, își frecă furios capul 
cu mâinile și scoase un icnet ascuţit. Părul slinos îi stătea în toate direcţiile, 
barba de o zi îi adumbrea jumătatea inferioară a feţei, iar ochii injectaţi 
purtau o expresie de om rătăcit. 

— Poate că trebuie doar să înțeleagă cât de mult te supără lucrul ăsta. Şi 
ar putea să schimbe cumva povestea. Scrie ficțiune, pentru numele lui 
Dumnezeu. E o singură povestire... 

— Nici măcar nu-i finalizată. 

— Bun, deci, e o versiune preliminară. Cu atât mai bine. Hai să le luăm 
pe rând. 

Reuși să-l liniștească cât de cât pe Leo și-l convinse să meargă sus să-și 
facă un duș și să se schimbe, iar între timp ea avea să comande ceva de 
mâncare. Îl asigură că atunci când va coborî, se vor gândi la o modalitate de 
a o aborda pe Bea, care, sigur, poate că avea multe defecte, dar nu era nici 
crudă, nici maliţioasă. 

Stephanie își aminti de conversaţia telefonică pe care o avusese cu Bea și 
și-ar fi dorit să fi știut atunci ceea ce știa acum. Ar fi putut să încerce să o 
descurajeze, să o avertizeze că Leo nu era mulțumit. La naiba! Vestea ei 
trebuia să mai aștepte. Nu era seara potrivită ca să-i vorbească lui Leo 
despre paternitate, mai cu seamă acum, când se simţea deja paranoic și prins 
în capcană, pus în faţa faptului împlinit. 

Stephanie începu să frunzărească enervată meniurile cu livrare la 
domiciliu. Aceasta era latura unei relaţii pe care nu putea s-o suporte, aceea 
în care se simţea tot timpul îmboldită să renunțe, în care nefericirea sau 
așteptările ori nevoia de atenţie a celuilalt se infiltrau în lumea ei atent 
organizată. Vieţile altora erau așa o povară. Şi totuși, chiar îl iubea pe Leo. 
Îl iubise într-o mulţime de feluri, în diverse etape din viaţă, și chiar își 
dorea ca relaţia lor actuală, orice ar fi însemnat asta, să continue. Probabil. 
Însă revenea mereu la același gând: Se descurca mult mai bine când era 
independentă; singurătatea i se potrivea ca o mănușă. Ducea intenţionat o 
viaţă solitară, iar dacă uneori începea să se simtă prea singură, știa cum să 
iasă din această stare de spirit. Sau mai degrabă, cum să se cufunde mai 
adânc în ea și să se bucure de confortul pe care i-l oferea. 

Pe de o parte, era conștientă că Leo nu avea să se schimbe niciodată cu 
adevărat. Pe de altă parte, știa că Leo îi invadase viaţa. Nu intenţiona să 
adopte, voit, o atitudine de ignoranță pe care viaţa cu Leo ar putea s-o 


implice, însă nu avea de gând nici să se mulțumească cu sentimente 
inferioare celui de împlinire și de entuziasm pe care îl avea atunci când se 
afla în preajma lui Leo. Se simțea pregătită să iubească, însă se pricepea 
mai bine să aibă grijă de propria fericire; fericirea altora era cea care-i 
dădea de furcă. 

Își dădea seama (doar în teorie, era conștientă de asta) că a fi părinte nu 
înseamnă altceva decât să fii responsabil în permanență pentru fericirea 
altcuiva, zi după zi, probabil pentru tot restul vieţii; dar sigur există totuși o 
diferență. Nu poate fi același lucru cu responsabilitatea față de un alt adult, 
care are deja speranţele, atitudinile și intenţiile gata formate. Ea și partenerii 
ei ajungeau întotdeauna să distrugă ceea ce creaseră împreună. Nu reușise 
niciodată să înveţe cum să hrănească afecțiunea în așa fel încât să se 
dezvolte; mereu sfârșea prin a se diminua. Ştia că părinţii și copiii puteau să 
își provoace reciproc suferințe, dar sigur se ajungea mai greu la așa ceva, 
nu? 

Stephanie se aplecă să ridice o foaie de pe jos și o puse pe masă, peste 
teancul cu celelalte coli răvășite. Strânse toate foile la un loc și le aranjă în 
ordine. Se așeză și citi de la început. 


Leo se simţea într-adevăr mai bine după ce-și făcu un duș. Potrivise apa 
să fie cât mai fierbinte putea să o suporte, și, stând în mijlocul băii lui 
Stephanie și ștergând oglinda de abur, observă cât de rozalie și de sănătoasă 
arăta pielea lui. Slăbise la centrul de dezintoxicare, iar sesiunile de alergare 
din ultima vreme începuse să dea rezultate vizibile. Nu-și neglijase fizicul, 
asta era clar. În timp ce se ștergea, realiză că Stephanie era probabil jos și 
citea. Bun. Era mai ușor decât să-i explice — cu cuvintele lui — detaliile și 
urmările accidentului. Stephanie va ști cum să procedeze; stăpânea tehnici 
de comunicare pentru a le transmite oamenilor că rodul muncii lor trebuie 
ucis din fașă — dădea tot timpul astfel de verdicte — și trebuia să-l ajute să 
îngroape povestirea lui Bea. 

Fără niciun fel de efort, îi veni în minte o listă întreagă de oameni, 
începând cu Nathan Chowdhury, care ar fi fost încântați să aștearnă pe 
hârtie o relatare usturătoare despre accidentul lui, despre episodul cu 
masturbarea, despre biata ospătăriță din Bronx, care șontâcăia într-un picior. 
(Ar ignora în mod convenabil sau ar minimiza cumva faptul că o făcuse 
milionară.) Parcă și vedea imaginile care ar fi însoţit articolul, vechiul desen 
care îl înfățișa ca Regele Gândac. Oh, Doamne! Nu ajunsese până aici — 


îndurase iadul de la centrul de dezintoxicare, nu mai consumase nimic, la 
dracu”, își protejase și își tăinuise cu grijă economiile — doar ca să atragă 
acum toată acea atenţie nefavorabilă. Sau ca să ajungă de râsul întregului 
New York, să fie arătat cu degetul și să fie bârfit pe la colţuri de fiecare dată 
când intra într-o încăpere, să devină subiectul de e-mail cel mai intens 
dezbătut pe Gawker. Nu-și permitea să aibă tot scandalul ăsta planând 
deasupra capului, când el încerca să stabilească întâlniri. Stephanie trebuia 
să-l ajute să închidă rapid toată povestea. 

Când intră în bucătărie, Stephanie răsfoia încet paginile, revenind de mai 
multe ori la una anume de pe la mijloc (știa exact care). Era albă ca varul. 
Ridică privirea și se uită la el; ah, da, își amintea privirea aceea. Își stăpâni 
iritarea. 

— Înţelegi ce zic. E o poveste despre Archie, spuse el. 

Ea rămase complet nemișcată. El o urmări agitat cu privirea. 

— Doar pentru că nu l-a botezat Archie pe tipul ăla... 

— Toate astea s-au întâmplat în realitate? întrebă ea, în timp ce Leo se 
duse la chiuvetă și-și puse un pahar cu apă. Şi-a pierdut piciorul? 

— Da. 

— Unde-i acum? întrebă Stephanie, fără să-l privească pe Leo, uitându- 
se la paginile întinse în faţa ei pe masă. 

— Nu știu. 

— Nu mai ai vești de la ea? 

— Nu, spuse Leo. Ba da, într-un fel. 

— Într-un fel? 

— M-a sunat de câteva ori, dar nu i-am răspuns. George se ocupă de 
asta. A primit o compensație — foarte generoasă, de altfel —, iar înțelegerea 
prevedea să nu mai luăm în niciun fel legătura după semnarea actelor. 

— Înţeleg, spuse Stephanie. Atunci, presupun că ar trebui să-i ceri lui 
George să se ocupe imediat de cazul fetei cu piciorul amputat. 

— Nu cunoșteam termenii înţelegerii, Stephanie. Eram la dezintoxicare. 
Dar trebuie să respect regulile, la fel și ea. Este în interesul tuturor, inclusiv 
al ei. Dacă se descoperă că a încălcat condiţiile... 

— Atunci trebuie să vă dea și celălalt picior? întrebă Stephanie. 

Aranjă cu grijă teancul de hârtii în mijlocul mesei, netezind o coală 
șifonată. Lui Leo i se păru că îi tremura ușor mâna. Se așeză lângă ea. 

— Îmi pare rău, spuse el. Am vrut să-ţi spun. Sincer, chiar am vrut. Dar 
mi-e greu și să mă gândesc la ce s-a întâmplat. 


— Nu ești nici măcar puţin curios? 

— Curios? 

— Să afli ce face. De ce te sună? Dumnezeule, Leo, și-a pierdut un 
picior! 

— Ştiu că primește toate îngrijirile de care are nevoie. Are acces la cele 
mai bune condiţii. Nu am voie să fiu curios și să o contactez. 

Stephanie se ţinea de burtă cu o mână, de parcă tocmai i-ar fi tras cineva 
un pumn în stomac. 

— Dar nu ai suna-o nici dacă ai avea voie, nu-i așa? spuse ea. Ochii care 
nu se văd se uită? Scrii un cec și mergi mai departe? 

— Nu știu cum aș putea s-o ajut. Şi într-adevăr, vreau să merg mai 
departe. Asta încerc să fac acum! 

— Banii? De asta... 

— Da. Francie a achitat compensaţia în contul înţelegerii din depozitul 
comun, spuse Leo. Nu au mai rămas prea mulți bani, în orice caz nu suma 
pe care conta fiecare dintre fraţii mei; de-aia dau toţi târcoale pe-aici ca 
niște vulturi mizerabili. Toți se așteaptă să fac eu rost, ca prin farmec, de 
banii care consideră că li se cuvin. Așa că-ţi dai seama în ce situaţie mă 
aflu. 

— În ce situaţie te afli tu? 

— Cum să fac suma aia uriașă să răsară din senin? Ăia trei nu gândesc 
limpede. 

— În schimb, tu gândești limpede? 

— În comparaţie cu ei? Fără îndoială. 

— Așa deci. 

Stephanie se ridică și luă un pahar de vin din dulap, scoase dopul de 
plută al unei sticle de pe bufet și-și turnă un pahar enorm. Se gândi la 
aplicaţia pentru sarcină de pe telefonul ei. În prima zi când o deschisese, se 
uitase în treacăt la toate cele nouă luni și descoperise cu amuzament 
săptămâna a șaisprezecea, care o anunța: Săptămâna aceasta, copilul tău e 
o prună! Un Plumbi:€!. Vărsă vinul în chiuvetă. 

— Cum o cheamă? îl întrebă Stephanie pe Leo. 

— Ce contează? răspunse Leo pe un ton iritat. 

— Ştii măcar cum o cheamă, Leo? 

Stephanie îl privi atent. Avea obrajii rozalii de la duș, părul lins, dat pe 
spate. Ochii, vigilenţi, impasibili, de o urâţenie ce contrasta cu restul 
trăsăturilor sale plăcute. 


— Matilda, scrâșni el printre dinţi, ca și cum ar fi fost ilegal să 
zăbovească prea mult asupra fiecărei silabe. 

Reticenţa lui de a-i pronunţa numele o înfurie pe Stephanie. 

— Cum ai spus? întrebă ea. 

Leo își îndreptă spatele și pronunţă mai clar. 

— Numele ei este Matilda Rodriguez. 

— Şi avea nouăsprezece ani? Era adolescentă? 

— Da. Leo își imagină degetele Matildei și își aminti cum își linsese 
agitată palma înainte să-i ia penisul în mână. Scutură din cap, încercând să- 
și alunge imaginea din minte, însă din nefericire avea deja o erecţie. Avea 
vârsta legală, adăugă el. 

Ar fi vrut să-și înghită acele cuvinte care o făcură pe Stephanie să tresară 
ușor, dar vizibil. Se îndreptă spre masă și luă povestirea lui Bea. 

— Ce faci cu alea? întrebă Leo. 

— Ce-ai tu de gând să faci cu ele? replică Stephanie, strângând foile în 
mână. 

— Îţi dai seama de ce nu poate fi publicată. Fă abstracţie de mine, spuse 
Leo, alarmat de înflăcărarea lui Stephanie. Dacă o citește Matilda? 

— Matilda e o cititoare avidă de beletristică? întrebă Stephanie. Ai aflat 
asta în timpul scurtei voastre întrevederi din mașină? 

— Bine, fă abstracţie de Matilda, spuse Leo. Încerc să-mi reclădesc 
viaţa. Să reconstruiesc o afacere. Dacă Bea publică o nouă povestire cu 
Archie, îți dai seama că o să fie ditamai știrea. Şi dacă publică povestirea 
asta, o să fie și mai și. Toată lumea o să afle ce s-a întâmplat și o să se ducă 
totul pe apa sâmbetei. S-a zis cu mine. Cine-o să mai vrea să lucreze cu 
mine? 

Stephanie avea amețeli și greţuri. Trebuia să mănânce ceva. Îi era teamă 
să nu vomite. 

— Ştii că am dreptate, spuse Leo, umblând acum agitat prin bucătărie. Îi 
dai seama că dacă se publică povestirea asta, lumea o să știe că e vorba, de 
fapt, despre mine. Poate să-i zică ea tipului Archie sau Marcus sau Barack 
Obama sau cum o vrea, dar e clar că sunt EU. 

— Şi chiar dacă-i vorba despre tine, Leo, spuse Stephanie, băgând un 
biscuit în gură și încercând să-și găsească echilibrul, să-și liniștească starea 
de greață, să-și domolească mânia și să-și ignore frica. Chiar dacă-i vorba 
despre tine, chiar dacă Bea reușește să o publice, chiar dacă o citește cineva 
și pune lucrurile cap la cap și face legătura cu tine... Stephanie luă o 


înghiţitură de apă. Expiră. Chiar dacă se întâmplă toate astea, cui o să-i 
pese? 

Ar fi vrut să nu fi rostit acea ultimă frază. Atunci observă fisura, privirea 
lui ușor îngustată. Acela fu momentul în care ea se poziționă — doar puţin și 
aproape fără intenţie, însă limpede în ochii lui Leo, concis în mintea lui — de 
partea greșită a baricadei. 

Acelea erau cuvintele pe care ea le-ar retracta. 


29. 


Dimineaţa devreme, pe faleză, în Brooklyn. Leo era surprins să vadă 
atâţia oameni într-o zi însorită, însă extrem de geroasă, de februarie. Simţea 
răceala băncii din lemn prin pantalonii de lână și prin paltonul gros. Cerul 
albastru părea să vestească primăvara, dar apa purta încă nuanțele murdare 
ale cenușiului hibernal. Ţinea pe genunchi servieta din piele cu povestirea 
lui Bea. Trecuseră doar câteva zile de când o citise, dar parcă ar fi trecut 
luni întregi. Închise ochii și încercă să-și golească mintea, să-și înăbușe 
anxietatea crescândă, dar în schimb își închipui piciorul drept al Matildei în 
ceea ce aveau să fie ultimele sale clipe, înainte să se urce în mașină, când ea 
își punea pantoful argintiu, observase unghiile ei de un roz-aprins, care 
sclipeau pe fundalul arămiu al pielii ei, arcuirea elegantă a piciorului ei 
așezat în pantof. Când în sfârșit se ridică și îl privi, aranjându-și bluza, își 
ținea perfect echilibrul pe cele două picioare încă intacte. Pentru el, cel mai 
oribil aspect din povestirea lui Bea era probabil acesta: faptul că îi trezea 
amintirea Matildei și toate lucrurile legate de ea, pe care le dosise adânc, 
într-un sertăraş, în cotloanele cele mai îndepărtate ale minţii lui. 

Scoase din buzunarul paltonului pachetul de ţigări American Spirit, pe 
care îl cumpărase într-o doară, dar pe care nu-l desfăcuse încă, fiindcă nu 
voia s-o irite și mai tare pe Stephanie mirosind a tutun. Deschise pachetul, 
scoase o ţigară și merse spre balustrada din fier ce dădea spre apă, lăsând 
servieta lui Bea pe bancă. Se simţea vinovat că fuma, ceea ce îl agasa. Apoi 
se simți agasat pentru că se simțea astfel. Agasarea era starea lui 
permanentă în ultima vreme, când nu era înlocuită de angoasă. 

Lucrurile nu stăteau pe roze în apartamentul ca o mică bijuterie al lui 
Stephanie. De la stradă, încăperile din spatele ferestrelor noi, dar riguros 
reconstituite din punct de vedere istoric, păreau scăldate într-o lumină caldă, 


prietenoasă și veselă. Privită de afară, casa părea locul perfect în care să te 
adăposteşti de orice fel de furtună, însă înăuntru...? Înăuntru, el și 
Stephanie abia reușeau să mențină o atmosferă de politeţe aparentă. 
Tandreţea ce se înfiripase între ei în noaptea viscolului și înflorise apoi, 
devenind mai expansivă și uneori chiar exuberantă, se năruise între timp; nu 
fusese o stingere treptată, ci o prăbușire bruscă, ca un trist sufleu dezumflat. 

Reveniseră la vechile metehne, la atitudinile acuzatoare și evazive, ceea 
ce, într-un anume fel pervers, era liniștitor. Leo își dădea seama de atracţia 
periculoasă a situaţiilor familiare regretabile, înțelegea că vechile făgașe 
erau mult mai ademenitoare decât necunoscutul ameninţător. Era și motivul 
pentru care dependenţii rămâneau dependenţi. Motivul pentru care 
renunţase la cocaina pe care avusese de gând s-o cumpere înainte de prânzul 
cu familia de la Oyster Bar, în schimb avea acum în buzunar un pliculeţ 
transparent sigilat ermetic. Motivul pentru care frământa între degete o 
țigară neaprinsă și se gândea ce să facă în privinţa lui Stephanie, repetând 
un scenariu pe care îl jucase deja de nenumărate ori. 

Leo își închipuia viitorul alături de ea și nu-i plăcea cum arată: va ajunge 
să fie unul dintre indivizii aceia care își compartimentează viaţa în „ani de 
abstinenţă”, își va crea un scut de superioritate în jurul sacrificiului său și va 
deveni, din pricina accidentului și a urmărilor lui, un personaj cu un trecut 
scindat: toate realizările pe care le preţuia aveau să fie circumscrise 
perioadei „înainte”, iar povestea lui avea să aibă loc „după” — accidentul, 
dezintoxicarea, divorțul, revenirea, redresarea, reclădirea de la zero. Dacă 
rămânea, trebuia să-și împartă banii. Trebuia să-și ia o slujbă, ca oricare alt 
fraier. După întâlnirea cu Nathan, trimisese o sumedenie de e-mailuri și 
contactase telefonic multe dintre vechile cunoștințe, iar solicitările lui nu se 
soldaseră cu absolut niciun rezultat. Cel mult, câteva refuzuri amabile; unii 
nici măcar nu se sinchisiseră să-i răspundă. Nu-și dădea seama dacă Nathan 
fusese chiar într-atât de iritat, încât să-i distrugă toate punţile prin oraș, sau 
dacă pur și simplu își supraevaluase în mod exagerat propria însemnătate. 
Nu voia să afle. 

Indiferent din ce unghi ar fi privit chestiunea, era conștient că viitorul lui 
în New York nu mai putea fi decât o palidă reflexie, o umbră străvezie a 
trecutului. Uniformitatea îi definea prezentul, acest produs secundar, se 
gândea el adesea, al minţilor înguste și al traiului stabil. În noua lui viață, 
nu aveau să mai existe suișuri și coborâșuri, avioane private, partide 
inopinate de sex în toaleta minusculă a vreunui bar sau plimbări spre casă 


după vreo noapte de pomină, în zorii trandafirii. Nu luxul îi lipsea, ci 
surpriza. Recompensa nu putea fi obținută cu bani, ci consta în sentimentul 
de a se ridica deasupra tuturor celorlalți, pentru a arunca o privire de partea 
cealaltă a gardului, unde iarba era rareori mai verde, însă întotdeauna 
diferită — iar tocmai asta îi plăcea: contrastul; și libertatea de a alege. 
Posibilitatea de a se bucura de toate astea era tot ce conta; posibilitatea de a 
alege era ceea ce conta. 

Întotdeauna fusese atras de necunoscut. La fel și Stephanie. Şi atunci de 
ce, se întreba, când venea vorba de relaţia lor, se trezeau întotdeauna 
pedalând în gol, împotmoliţi în exact aceleași probleme? Își întoarse spatele 
lat împotriva vântului ce bătea dinspre apă, bucurându-se de senzaţia 
familiară de a-și aduce umerii în față și de a proteja cu căușul mâinii 
chibritul aprins până când capătul ţigării începu să ardă roșiatic. Trase un 
fum adânc și expiră viguros. Starea i se amelioră aproape instantaneu. 

Două femei care trecură pe lângă el, cu saltele de yoga rulate la subraţ, 
se încruntară, vânturând cu un gest furios din mână aerul din faţa lor, ca și 
cum dâra aproape imperceptibilă de fum pe care o scosese el ar fi fost un roi 
de viespi furibunde. Când devenise New York-ul atât de smiorcăit și de 
jalnic? Orașul își pierduse complet forţa. Simţea nevoia să evadeze, să fugă 
într-un loc mai sălbatic, care să-i merite talentele și energia. Se întoarse din 
nou spre apă, trase cu plăcere încă un fum, închise ochii și se gândi iar la 
planul întocmit de curând, trecând în revistă detaliile și punctele slabe, 
căutând în același timp orice posibile urme de regret sau de ezitare în 
privinţa hotărârii pe care o luase. Nimic. Se simţea bine. Era trist pentru 
Stephanie, fără îndoială, dar tristeţea pe care o simţea pentru Stephanie era 
atât de familiară, încât începuse să devină un simțământ anost sau un obicei 
periculos, ori și una, și alta. Se gândise în treacăt s-o întrebe dacă nu cumva 
ar vrea să vină cu el, fie și numai pentru câteva săptămâni, dar sigur nu ar 
accepta. Genul acesta de îndrăzneală nu îi stătea în fire. 

Încă era supărat pe Bea. Nu mai era la fel de furios cum fusese în ziua în 
care citise povestirea, însă se simţea în continuare agasat. (Şi iată-l din nou: 
cum se face că toată viața îi fusese redusă brusc la acest sentiment de 
agasare?) Cu toate că încerca să nu-i dea prea multă importanţă, îl duruse 
comentariul nepăsător al lui Stephanie, știind că ar putea avea dreptate. 
Dispăruse atâta vreme din vizorul publicului, încât era posibil să nici nu mai 
reprezinte o știre. Sau ar fi doar unul dintr-un lung șir de milionari ai 
internetului, care se aflase la locul potrivit la momentul potrivit, se lansase 


în ceva nou, făcuse o sumă absurdă de bani, apoi pierduse banii, făcuse ceva 
stupid când era drogat și beat criță, poate se culcase cu persoana nepotrivită, 
își distrusese căsnicia, și căruia, în acest moment, sincer nu-i mai păsa de 
nimic şi de nimeni. Într-un anume fel, lui Leo îi era chiar mai greu să 
accepte această posibilitate: ideea că povestea lui, devenită publică, nu ar 
suscita interesul nimănui. 

La toate acestea se adăuga și insistența inexplicabilă a lui Stephanie cum 
că ar trebui cel puţin s-o contacteze pe Matilda Rodriguez, să afle ce voia. 
Ştia ce vrea, și chiar dacă s-ar fi hotărât să intre într-o parte din bani, nu 
avea de gând să-i dea un sfant chelneriţei, care deja obținuse o sumă 
frumușică. Stephanie nu părea să înţeleagă că îi era interzis, din punct de 
vedere legal, să vorbească cu Matilda. (Teoretic, nu era absolut sigur că așa 
stăteau într-adevăr lucrurile, însă practic, știa că așa era cel mai bine. Nu 
putea să iasă nimic bun dintr-o conversaţie cu ea.) 

Şi cu Jack se petrecea ceva ciudat: punea multe întrebări, mult prea 
multe întrebări, despre o potenţială operaţiune care mirosea a spălare de 
bani. ÎI întreba pe Leo ce știa despre conturile deschise în străinătate și, cu 
toate că nu se exprimase chiar în acești termeni, despre acoperirea 
veniturilor obţinute ilegal. Leo nu și-l închipuia pe Jack capabil de o 
operațiune care să implice manevre financiare atât de complicate; nu avea 
nici îndrăzneală, nici creier pentru așa ceva. Leo bănuia că Jack încerca să-l 
fenteze sau să-l prindă în capcană. 

Încă ceva îl mai sâcâia pe Leo. Cu câteva zile în urmă, pe când stătea cu 
Stephanie la fereastra de la stradă și schimbau între ei paginile ziarului, în 
liniștea prudentă așternută între ei, o vecină trecuse prin fața geamului, cu 
un bebeluș pe care îl ținea atârnat într-o drăcie din aceea gen marsupiu. O 
observase pe Stephanie: o urmărea pe mama cu copilul așezat pe piept, îi 
urmărise cu privirea din prima clipă când intraseră în raza ei vizuală până 
când dispăruseră complet din peisaj. Lui Leo îi transpiraseră brusc palmele. 
Doar nu se răzgândise — nu mai putea, nu? Sigur era deja prea în vârstă — și- 
și dorea un copil acum? Ea simţise privirea lui Leo ţintuită asupra ei și își 
ascunsese ochii în spatele părului, însă Leo deslușise o anumită hotărâre pe 
chipul ei, ceva intim, neclintit și profund îngrijorător. 

Însă poate că partea cea mai neplăcută era felul în care îl privea pe Leo 
în ultimele zile, ca și cum ar fi fost un neisprăvit, de la care se aștepta să o 
șteargă dintr-o clipă-ntr-alta. Şi atunci, de ce să mai stea pe gânduri? 

Hotărârea de divorț fusese în sfârșit pronunţată; Leo era liber. Putea să 


plece oricând din New York. Putea să se ducă direct la aeroport doar cu un 
rucsac mic și să își procure cele necesare atunci când ateriza. Nu-l deranja 
să lase totul în urmă și să o ia de la zero. 

De fapt, se încurajă singur, abia aștepta. Încă un lucru pe care el îl 
învățase, spre deosebire de ceilalți membri ai familiei Plumb: frumuseţea de 
a o lua de la capăt. 

Ar putea să-și strângă câteva lucruri și să plece în Caraibe un timp. Să-și 
revadă vechi prieteni și să-și pună în ordine câteva chestiuni financiare. Și 
apoi ar putea să se ducă departe, spre est, în Saigon. Era cald în Vietnam 
acum. Ar putea să-și petreacă viitorul apropiat și nu numai, călătorind prin 
Asia de Sud-Est. Să umble dintr-un loc în altul până când familia Plumb s- 
ar prinde în sfârșit că nu mai are de gând să se întoarcă prea curând, sau 
chiar niciodată. 

— Bună! O femeie tânără, care-și plimba câinele, apăru lângă umărul lui 
Leo. Aș putea să cerșesc o ţigară de la tine? întrebă ea. 

Era înaltă, avea pielea albă, iar obrajii și nasul i se înroșiseră de frig și de 
efort. Avea părul negru, prins sus într-o coadă de cal, și niște ochi luminoși 
splendizi. Timbrul vocii ei era atât de plăcut, încât ar fi putut lucra la radio. 
Actriţă, se gândi el. Ea îi zâmbi ca și cum și-ar fi cerut scuze. 

— Sigur, spuse el, scoțând pachetul de ţigări din buzunar. 

— M-aș bucura să mă revanșez, spuse ea, înfășurându-și lesa pe mână ca 
să tragă câinele mai aproape. Cât mai costă? Vreo douăzeci de dolari 
pachetul? 

— Aproape, spuse Leo. N-am mai cumpărat ţigări de ani de zile și am 
crezut că vânzătorul mi-a luat din greșeală banii pentru un cartuș întreg. 

Se întoarse din nou cu spatele la apă și-i aprinse ţigara cu a lui. 

— Ştiu. E incredibil. Oricum, dacă iubitul meu n-ar face crize de fiecare 
dată când fumez, mi-aş cumpăra bucuroasă. Nu-mi pasă cât costă. Luă 
ţigara oferită de Leo și trase un fum lung și adânc, gemând ușor atunci când 
expiră. Ahh, ce bine e! E nemaipomenit. Sună groaznic? 

— Pentru mine, nu, spuse Leo. 

— Te deranjează dacă stau aici și fumez cu tine câteva minute? 

Rămaseră amândoi lângă balustradă, privind apa. 

— Mai știi cum era pe vremea când puteai să iei pauză de ţigară? spuse 
ea. leșeai din birou, stăteai în faţa clădirii, fumai, vorbeai de una, de alta și 
te uitai la trecători. Ce dor mi-e de vremurile alea! 

— Îmi amintesc cum era și pe vremea când puteai să fumezi în clădire, 


spuse Leo. 

— Ah! Istorie antică. 

Era aproape sigur că flirta cu el. Nu-și dădea seama exact ce ascundea 
sub geaca umflată, de un verde-aprins, dar dacă era să judece după 
picioarele lungi și zvelte ale fetei, sigur era ceva deosebit. Acum stăteau 
faţă în faţă, iar Leo observă o constelație mică de pistrui pe obrazul ei stâng, 
care arăta exact ca Centura lui Orion. Acea unică imperfecţiune îi accentua 
tocmai perfecțiunea trăsăturilor. Avea pielea netedă și întinsă, iar Leo se 
gândi fără să vrea la Stephanie și la faptul că începea să-și arate puţin 
vârsta: căpătase riduri mai adânci în jurul ochilor și al gurii, se mai trăsese 
puţin la faţă, și pielea gâtului i se mai lăsase. Fata se întoarse din nou spre 
apă și mai trase un fum din ţigară. Îşi expunea profilul fără niciun pic de 
sfială, ca și cum ar fi fost obișnuită să fie admirată din toate unghiurile. Se 
uită la ceas. 

— Trebuie să ajungi undeva? întrebă Leo. 

— Azi, nu. Tu? Lucrezi prin apropiere? 

— Câteodată, spuse Leo. Am diferite proiecte. Tu? 

— Locuiesc aproape. E cățelul iubitului. E plecat din oraș câteva zile, 
așa că am eu grijă de el. Așa-i, Rupert? i se adresă ea câinelui. O să fim 
singurei până sâmbătă. 

Leo așteptă, lăsând remarca despre iubitul plecat din oraș să capete 
oarecare greutate. 

— Serios, spuse ea, jucându-se cu fermoarul de la geacă. Pot să-ţi dau 
niște bani pentru ţigară? 

— În niciun caz, spuse Leo. Fac cinste. 

Încerca să se decidă dacă să o invite la o cafea acum sau doar să-i ceară 
numărul de telefon. 

— Eu sunt Kristen. Își scoase mănușa și dădu mâna cu Leo. Avea palma 
caldă şi uscată. Îl studie câteva clipe cu capul ușor înclinat, părând că ezită. 
Ești Leo? 

Leo oftă. 

— Depinde, spuse el. 

Kristen râse. 

— Ne-am văzut de câteva ori. La teatrul ăla din Tribeca. O cunosc pe... 
Victoria. 

— Ah, spuse Leo. 

Nu mai știa la ce seară se referea. Victoria îl târa tot timpul după ea la 


câte o reprezentaţie cumplită în teatrul acela înghesuit. 

— Am jucat într-o piesă. Probabil nici nu-ţi mai amintești, a fost destul 
de aiurea. Eu eram iubita fratelui mai tânăr. 

— Ba da, îmi amintesc! exclamă Leo. Ai jucat extraordinar. 

— Ah, mulţumesc, dar nu e nevoie să spui asta. 

Leo îi studie chipul și își aminti subit o imagine cu fata aceasta stând pe 
scenă într-un pulover rupt, plângând cu sughiţuri și vorbind întruna. Parcă 
și-o amintea și de la o cină lungă de după piesă, unde băuse cam mult. Oare 
flirtaseră unul cu altul? 

— Tu ai interpretat monologul de la final, nu-i așa? Purtai un pulover 
maro. 

— Uau! făcu ea surprinsă. Chiar îți amintești. 

— Îmi amintesc de tine. N-aș putea să-ţi zic ceva despre piesă, dar 
interpretarea ta m-a impresionat. 

— Uau! Îi apăru o linie fină pe frunte, izolată și de insesizabilă, în mod 
cert un defect minor cauzat de Botox. Mă bucur tare mult să aud asta. M-am 
pregătit intens pentru monologul ăla. Mi-am înnebunit colegii repetându-l 
săptămâni întregi. 

— S-a văzut efortul, spuse Leo privind-o drept în ochi. Tocmai de asta 
avea nevoie azi. Am stat de vorbă după aceea, nu-i așa? La restaurantul ăla 
franțuzesc? 

— Mda, spuse ea amuzată. Am stat de vorbă. 

Apoi își aminti. O încolţise într-un hol îngust ce ducea spre toaletă. Nu 
se întâmplase practic nimic, doar câteva atingeri. Şi ea venise acolo însoțită 
de cineva. 

— Așadar... se întrerupse ea, râzând scurt și uitându-se în jos la căţel, 
apoi din nou la Leo, zâmbind. 

— Așadar, spuse și Leo. 

— Nu sunt prietenă cu Victoria, sau ceva de genul ăsta. 

— Nici eu. Am divorţat. 

— Îmi pare rău, spuse ea pe un ton din care nu răzbătea nicio urmă de 
regret. 

— N-are de ce. 

Ea se uită din nou spre apă. El aşteptă. 

— Te duci la lucru acum? întrebă ea. 

— Nu, spuse Leo. Nu se întâmplă nimic la lucru azi, care să-mi solicite 
atenţia. 


— Vrei să bem o cafea? Să luăm micul dejun? E un loc drăguţ în 
apropiere. Trebuie doar să las cățelul acasă. 

— Sigur, sună bine, spuse Leo. 

— Excelent, spuse ea zâmbind și uitându-se la căţel. Haide, Rupert. Hai 
să-i arătăm prietenului nostru unde locuiești. 

Când se întoarseră să plece, ea se opri și arătă spre mapa din piele a lui 
Bea de pe bancă. 

— E a ta? întrebă ea. 

Leo aruncă o privire spre mapa maro din piele, își aminti când o 
cumpărase, cât de mândru fusese fiindcă negociase cu vânzătorul și o 
scosese la jumătate de preţ. Când venise cu ea acasă, i se păruse că era cam 
pretențioasă, cam prea simandicoasă, așa că i-o dăduse lui Bea. 

— În niciun caz nu e a mea, spuse el, ușurat să simtă că în locul acelei 
stări de angoasă se instalase buna dispoziţie. 

Probabil n-ar trebui să lase mapa acolo. Dar apoi îl văzu apropiindu-se 
pe Paul Underwood, urmând să ajungă la banca respectivă chiar la ţanc, fix 
la 8.55, ca în fiecare dimineaţă din cursul săptămânii. Leo aruncă ţigara pe 
jos și o zdrobi sub călcâi. Le făcea tuturor o favoare plecând din oraș, se 
gândi el. Oamenii se părăseau tot timpul unii pe alţii fără să aibă decenţa de 
a dispărea cu adevărat. Plecau, dar nu cu totul, mai rămâneau prin preajmă, 
ascunși în umbră, ca o amintire sâcâitoare a ceea ce ar fi putut să fie, a ceea 
ce ar fi trebuit să fie, a ceea ce nu a fost să fie. Nu și el. 

— Crezi că e-n regulă s-o lăsăm acolo? întrebă ea. 

Leo se uită din nou la servietă, apoi la Paul, care îl zărise și ridicase 
mâna să-l salute. 

— Sigur, spuse Leo. Dacă e ceva important, cine a uitat-o o să se 
întoarcă după ea. Haide, Rupert, i se adresă el câinelui bătând din palme, 
arată-ne pe unde s-o luăm. 


30. 


— Lasă-mă pe mine să vorbesc, ceru Vinnie, așezat la masa din 
bucătăria Matildei, căutând numele lui Leo în agenda telefonului ei. 

— O să-ţi răspundă căsuţa vocală, spuse ea. Ai să vezi. 

Dacă asta era cu putință, Vinnie era și mai furios să afle că Matilda îl 
sunase pe Leo Plumb după seara în care îi adusese oglinda, după ce se 
certaseră. 


— M-am gândit la ce mi-ai zis, îi mărturisi ea. Mi-am dat seama că poate 
aveai dreptate. 

Apelase de câteva ori numărul lui Leo, dar de fiecare dată îi intrase 
căsuţa vocală și nu voia să-i lase niciun mesaj. 

— O să-l sunăm toată noaptea, dacă e nevoie. 

Atinse ecranul și puse telefonul pe difuzor. După cum prevăzuse 
Matilda, le răspunse vocea robotică. Vinnie închise și apelă din nou 
numărul. De această dată, după numai două tonuri de apel, răspunse cineva. 
O voce de femeie. Vinnie și Matilda rămaseră blocaţi pe moment. 

— Alo, spuseră ei în cor. 

— Alo? spuse femeia. 

Vinnie ridică o mână, făcându-i semn Matildei să tacă. Ea scutură din 
cap și-i dădu de înţeles că era în stare să vorbească. Vinnie aprobă din cap. 
Dă-i drumul, se citi pe buzele lui. 

— Numele meu este Matilda Rodriguez. 

Tăcere. Își drese vocea și se aplecă mai aproape de telefon, așezat pe 
masă, ca să se asigure că e auzită. 

— Şi aș vrea să vorbesc cu Leo Plumb. 

— Şi eu aș vrea asta, veni replica lui Stephanie. 


31. 


Având în vedere că pica spre sfârșitul lui februarie, de ziua lui Melody 
era de obicei vreme mohorâtă. În acea perioadă a anului, nu se întrevedea în 
New York nicio speranţă ca razele soarelui să încălzească bine atmosfera, să 
se audă triluri de păsărele în zori sau să se ițească muguri fragezi din 
pământul împestriţat. Sărbătorile de iarnă și petrecerile de Revelion erau 
deja niște amintiri îndepărtate, la fel de deplorabile ca și mormanele de 
zăpadă mizerabile, rămase în urmă pe trotuare; aveau să se topească în cele 
din urmă sub ploile posomorâte din martie, scoțând la iveală grămăjoare de 
fecale canine uscate. 

Însă, din când în când, ca în ziua în care își serba cea de-a patruzecea 
aniversare, se întâmpla ca zeii vremii să-i surâdă lui Melody și să măture 
norii suficient de departe spre nord, încât să creeze iluzia strălucitoare a 
unei primăveri prietenoase și calde. Era genul de zi care poate păcăli 
brândușele să înflorească prea timpuriu și hoardele de newyorkezi de 


douăzeci și ceva de ani să-și dezgolească picioarele și să bată trotuarele 
pline încă de sare, în șlapi, murdărindu-și tălpile încă sensibile și rozalii 
după luni întregi în care fuseseră acoperite cu șosete, cizme și papuci din 
piele de oaie. 

Îndreptându-se spre sud pe şoseaua din Taconic, Walt conducea furios, 
cu exact șase kilometri peste limita de viteză; în mașină, atmosfera era 
încordată. După contraoferta absurdă a lui Melody și refuzul ei ulterior de a 
negocia, cei doi potenţiali cumpărători ai casei lor se săturaseră și 
renunţaseră. Când Walter descoperi că îl amăgise, reacţia lui fu mai degrabă 
una de stupefacţie decât de furie. Era pe punctul de a o suna pe Vivienne 
Rubin pentru a redeschide negocierile, când sosi e-mailul promițător de la 
Leo. Melody reuși să-l convingă să mai aștepte până după cina de ziua ei. 

Ştia că pe Walt îl enerva și faptul că era atât de entuziasmată pentru ziua 
ei de naștere. Lui îi era ușor să vorbească, avea în urmă patruzeci și cinci de 
ani de aniversări minunate. Îi venea ușor să fie blazat și plictisit de viață, în 
schimb ea împlinea patruzeci de ani, iar asta era prima petrecere adevărată, 
organizată de ziua ei, pe care o avusese vreodată. 

Prima și ultima petrecere aniversară a lui Melody avusese loc în anul în 
care împlinise doisprezece ani — o rară capitulare din partea lui Francie. 
Mergând de la școală spre casă, în ziua aceea, împreună cu cele trei prietene 
foarte bune ale ei, Melody abia își putea stăpâni entuziasmul, încercând în 
același timp să-și înăbușe sentimentele reprimate de îngrijorare. O rugase pe 
mama ei să cumpere diverse sortimente de gustări, să aranjeze masa, să 
pregătească niște jocuri. Francie îi ignorase indicaţiile, replicând: 

— Cred că mă pricep să organizez o petrecere. 

Dar Melody nu își amintea decât de o sigură petrecere organizată la ei 
acasă, cu prilejul aniversării lui Francie, în vara precedentă; petrecerea 
aceea devenise atât de gălăgioasă și se prelungise până la o oră atât de 
târzie, încât vecinii îi reclamaseră la poliţie. Poliţiştii, care erau toţi prieteni 
cu Leonard și cu Francie, se alăturară petrecăreţilor și rămaseră în curtea 
din spate, bând bere. Melody se uita pe geamul de la baia de sus și o văzu 
pe mama ei legănându-se ușor în poala poliţistului care venea la ea la școală 
în fiecare an ca să-i avertizeze să nu stea de vorbă cu străinii; le zicea că îl 
cheamă „Agentul Prietenos”. Mâinile Agentului Prietenos atingeau 
nestingherite talia lui Francie în ambele părţi, chiar deasupra șoldurilor. 

— Mâinile sus! glumea el, iar Francie ridica braţele deasupra capului 
râzând, în timp ce palmele lui întinse îi alunecau în sus, explorându-i 


corpul, oprindu-se când degetele îi atingeau partea inferioară a sânilor. 

Melody era sigură că nu existaseră niciun fel de jocuri la petrecerea 
aceea. Şi niciun fel de cadouri. Doar tort, muzică și o grămadă de ţigări și 
cocktailuri. 

Francie le întâmpină pe fete îmbrăcată într-un chimono din mătase și cu 
un pahar cu martini în mână. Lui Melody i se strânse inima. Nu era deloc 
semn bun că era îmbrăcată în capot atât de devreme. De altfel, nici băutura 
nu era semn bun. 

— Bine-aţi venit, scumpelor, bine-aţi venit! spuse Francie, făcându-le 
semn să intre. 

Melody văzu că fetele se uitară prin casă cu precauţie, dar și cu interes, 
apoi schimbară priviri între ele. Casa în stil Tudor arăta impunător de afară, 
însă interiorul avea un aspect uzat, neîngrijit și haotic. Holul de la intrare, 
unde fetele își scoaseră gecile, era un talmeș-balmeș de haine pentru toate 
anotimpurile. Gecile stăteau morman pe o bancă, căciulile și mănușile se 
revărsau din coșuri pe podea, erau pantofi împrăștiați peste tot, șlapi rupți, 
sandale de seară, ghete impermeabile, rachete de zăpadă. 

— Aţi picat la ţanc, spuse Francie. Admir musafirii punctuali. 

— Am venit direct de la școală, explică prietena lui Melody, Kate. E 
puţin de mers. 

— Într-adevăr, așa e, spuse Francie, studiind-o pe Kate din cap până-n 
picioare. Tu ești colega logică, eleva de nota zece? 

— Mamă, ripostă Melody. 

Își dorea ca mama ei să înceteze să mai vorbească cu prietenele ei. Şi 
mai ales își dorea să înceteze cu interogatoriul — una dintre activităţile 
preferate ale lui Francie era să atribuie oamenilor câte un epitet pe baza 
primei impresii, adesea neobișnuit de intuitive. Melody își dorea ca Francie 
să se ducă sus și să-și pună niște pantaloni și un pulover, să-și strângă părul 
cu o bentiță neagră din catifea, ca mama lui Kate, sau să le aducă fursecuri 
și cacao fierbinte pe o tavă, ca mama lui Beth, și să le întrebe ce teme au de 
făcut, sau să intre grăbită pe ușă după o zi de stat la birou, în centru, ca 
mama lui Leah, și să se ducă repede la bucătărie, anunţându-le cu vocea ei 
ciripitoare cu accent irlandez: 

— Imediat, dragilor. Sigur sunteţi lihnite de foame! 

— Logica e o calitate subestimată, spuse Francie, adresându-i-se în 
continuare lui Kate. Logica te ajută enorm în viaţă, mult mai mult decât o 
sumedenie de alte lucruri. Se întoarse spre celelalte două fete și își îngustă 


puţin privirea, ca și cum ar fi încercat să le vadă mai clar, pescuind între 
timp o cepşoară din martini. Tu ești colega frumușică, spuse ea, întinzând 
degetul umed de martini spre Beth, care era, într-adevăr, cea mai frumoasă 
fată din școală. 

Melody fusese extrem de încântată când Beth intrase cu ea în vorbă, într- 
o zi, după ora de franceză, sugerându-i ce produse să folosească pentru a-și 
ridica bretonul mai sus și oferindu-i rimelul ei cu sclipici. 

— Iar tu, adăugă Francie, fixând-o cu privirea pe Leah, care se dădu un 
pas înapoi și-și încleștă pumnii, ca și cum s-ar fi pregătit sufletește pentru 
evaluarea sumară a lui Francie, tu ești probabil lesbiana. 

— Mamă! 

— Ce e o lesbiană? întrebă Kate. 

— Nu contează, spuse Melody, luând-o pe Leah de braţ și făcându-le 
semn celorlalte două fete să o urmeze. Glumește, e o glumă de familie. Vă 
explic mai târziu. 

Chiar era un soi de glumă de familie, deși nu una pe care Melody să o 
poată explica. Leah era cea mai veche prietenă a lui Melody, o fată cu o 
figură cam ștearsă, care nu se remarca prin nicio trăsătură mai deosebită, în 
afara faptului că îi curgea nasul tot anul din pricina alergiilor. Leah se ţinea 
după Melody la școală, trăgându-și nasul și strănutând. 

— Ce mai face iubita ta lesbiană? o întreba Bea pe Melody uneori, 
referindu-se la Leah. Gata, sunteți într-o relaţie stabilă? 

— Lasă-mă-n pace! riposta Melody. 

La început, nici nu știa ce înseamnă lesbiană. Se furișă în biroul lui 
Leonard, într-o zi, ca să caute cuvântul în dicţionar, după care trebui să 
caute homosexual, și, cu toate că știa că substantivul respectiv nu o descria 
pe ea, își dădu imediat seama cui i se potrivește: lui Jack. Şi-l imagină pe 
Jack stând la soare cu Prietenii lui, lenevind pe marginea piscinei, la club, 
ungându-se unii pe alţii cu ulei pe umeri. Homosexuali, se gândi ea, 
închizând cartea cu zgomot. 

Melody le conduse pe fete în bucătăria care se afla în spate, la parter. Nu 
existau niciun fel de ornamente, baloane, farfurii sau pahare festive de unică 
folosinţă, niciun la mulți ani scris cu litere lucioase din carton, agăţate de 
tavan, dar exista totuși o cutie de prăjituri. Melody fu extrem de ușurată să 
observe că are măcar tort. 

— Unde-i petrecerea? întrebă Kate, holbându-se la chiuveta plină ochi 
cu vase murdare și la masa plină de cataloage și de pungi de cumpărături 


goale. 

— Petrecerea e unde vrem noi, dragilor. Francie le urmase pe fete în 
bucătărie ca să-și umple din nou paharul din shakerul care sclipea pe bufetul 
mânjit de unt și plin de firimituri. Petrecerea e o atitudine, nu o destinație. 

Fetele o priviră nedumerite. Deși era luna februarie, Francie le conduse 
afară, pe gazonul de dincolo de curtea interioară, unde nu era zăpadă, dar 
care arăta totuși înghețat și sterp, și orchestră un joc de Pune Coada 
Măgărușului. 

— Of, Doamne! strigă Francie de pe terasă, fumând înfășurată într-o 
haină de blană, în timp ce fetele pășeau încetișor, cu mâinile înmănușate 
întinse înainte. Cât de greu poate fi să găsiţi un trunchi enorm de copac? 

Jocul acela era vechi, zăcuse ani de zile în debaraua de sub scară. 
Melody încercă din răsputeri să-și amintească ce mai era în debaraua 
arhiplină cu tot felul de jucării stricate și de jocuri de societate. Cum să 
improvizeze o petrecere timp de două ore? 

— Vă descurcaţi nemaipomenit, fetelor, spuse Francie după ce le aduse 
din nou înăuntru și îi dădu lui Leah un breloc de care atârna un cub Rubik în 
miniatură, pe care îl pescuise din sertarul cu vechituri, drept premiu pentru 
că lipise coada cel mai aproape de fundul măgarului. Mă întorc imediat. 

Melody începu să cotrobăie printre cutiile de sub scară, întrebându-se 
dacă ar putea să găsească suficienți bani de la Monopoly ca să reușească să 
joace un joc până la capăt. 

— Am Twister, îşi anunţă ea prietenele. Rotiţa e stricată, dar putem să 
alegem o culoare cu ochii închiși și să jucăm așa. Funcţionează la fel de 
bine. 

— Poate că ar fi mai bine s-o sun pe mama, interveni Beth. 

Fetele nu se dezbrăcaseră încă de geci. 

— Mi-e sete, spuse Leah. 

— Am putea să mâncăm tort? sugeră Kate. 

Celelalte fete aprobară entuziasmate din cap. 

Melody știa că tortul e ultima etapă a unei aniversări. După ce toate 
jocurile și gustările se epuizau, se tăia tortul, și fiecare își lua punguţa cu 
cadouri şi pleca acasă. Melody nu voia să taie tortul. În timp ce stătea cu 
rotita stricată de la Twister în mână, luptându-se cu lacrimile care 
amenințau să-i ţâșnească, cu o forță umilitoare, încă din clipa în care le 
întâmpinase mama ei, ușa de la intrare se deschise. Leo. 

Leo se îndură de Melody în ziua aceea. Făcu castroane imense cu 


floricele cu unt pentru fete. Aduse un pachet de cărţi de la el din cameră și 
le învăță să joace blackjack cu penny, iar el făcu pe dealerul. Aduse jos 
discurile de vinil pe care le ţinea sub cheie la el în cameră și le lăsă să 
danseze pe „Start Me Up”. Tocmai când atmosfera începuse să se 
înveselească, Francie își făcu iar apariţia, conducându-le pe fete — 
transpirate și rămase fără suflu, puţin îndrăgostite de Leo — în salon, pentru 
tort, pe care era evident că uitase să îl comande în prealabil. Pe tort scria 
„Felicitări, Betty!”, iar dedesubt era desenată cu glazură o barză mică 
purtând în cioc o bocceluţă. 

— Cine-i Betty? întrebă Beth. 

— Altă glumă de familie, spuse Melody, începând să fie încântată de 
versatilitatea acestei scuze nou-descoperite și reținând-o pentru ocazii 
viitoare. 

Tortul era totuși delicios, iar fetele se serviră fiecare cu câte o felie uriașă 
și se mutară pe canapea, unde Francie le sili să o asculte interpretând la pian 
piese de Harold Arlen. La început, fusese plăcut, și, privind degetele mamei 
dansând pe clape, Melody își spuse că toate ar fi bune și frumoase dacă 
petrecerea s-ar sfârși chiar în acel moment, după interpretarea însuflețită a 
cântecului „If I Only Had a Brain”. Petrecerea ar fi declarată un succes a 
doua zi la școală. Reputația ei ar fi salvată. 

Dar apoi Francie începu să cânte „Over the Rainbow” și, după numai 
câteva note, izbucni în plâns. 

— Mamă? spuse Melody cu voce firavă. 

— E așa de trist, spuse Francie, întorcându-se spre ele. Studiourile au 
ucis-o pe Judy Garland. Au ucis-o. Ce voce, ce tragedie! Au creat o stea, iar 
apoi au ucis-o. 

Fetele stăteau în tăcere, chicotind stânjenite. 

— Lua pastile ca să muncească toată ziua. Pastile ca să doarmă noaptea. 
Era doar un copil. Francie se ridică de la pian și se întoarse spre ele cu 
capotul deschis puţin în faţă. Visam să fiu actriță. Puteam să mă duc la 
Hollywood. 

— Și ai fi fost o rivală de temut, Fran, spuse Leo amuzat, proptindu-se 
de tocul ușii. 

— Şi de ce nu v-aţi dus? întrebă Beth, înviorându-se puţin. 

Își dorea să meargă la Hollywood, vorbea tot timpul despre asta. Părinţii 
ei o duseseră într-o excursie de familie la Universal Studios, vara 
precedentă, și îi plăcuse nespus fiecare clipă, vorbea despre turul 


studiourilor de parcă ar fi zburat la Los Angeles pentru o audiție. 

— Nu mi-a dat voie tatăl meu, spuse Francie, trântindu-se într-un fotoliu 
uriaș din piele în fața fetelor. Considera că este necuviincios. A insistat să 
merg la universitate, să rămân acasă. Şi dup-aia, l-am cunoscut pe Leonard, 
am rămas gravidă și asta a fost. 

— Mamă! 

Francie se strâmbă la Melody și flutură mâna ca și cum ar fi gonit niște 
musculițe enervante. 

— Eh, hai, mai relaxează-te și tu, Emily Post. 

Închise ochii, își săltă picioarele pe un taburet tapiţat şi începu să moţăie. 
Din partea cealaltă a încăperii, Leo se uită la Melody și ridică din umeri. 
Gestul sugera mai degrabă resemnare decât empatie. Vezi? parcă îi zicea cu 
limbajul trupului. Amintește-ţi scena asta data viitoare când mai vrei să-ţi 
inviţi prietenii în vizită. 

Când mama lui Beth veni să le ia pe fete acasă, inspectă scena — tortul 
pentru petrecerea de nou-născut, Francie, care aţipise și sforăia încetișor, 
îmbrăcată în halat, paharul de martini gol de pe pian — și închise fără 
zgomot ușile glisante dintre salon și holul de la intrare. În timp ce le ajuta 
pe fete să se încheie la geci și să-și găsească mănușile, Melody o auzi pe 
Beth spunându-i mamei sale: 

— Mi-a zis că eu sunt colega frumușică. De ce-a zis că Leah e lesbiană? 

Lui Melody îi fusese frică să se ducă la școală a doua zi, îngrozită de 
comentariile prietenelor ei despre mama ei smiorcăită, abţiguită și ciudată. 
Dar singurul lucru despre care vorbiră fu petrecerea supertare, când Leo 
Plumb, elev de liceu în clasa a douăsprezecea, cântase și dansase cu ele și le 
învățase să parieze la jocuri de noroc. 

— Hei, Betty! o strigau cele trei fete — cu afecţiune, nu cu sarcasm — 
când o vedeau pe Melody pe culoar. 

Nu fusese niciodată mai fericită decât în săptămânile și în lunile acelea 
de la sfârșitul clasei a șasea. 

Aşa că Melody fusese uluită — și extrem de încântată — când Jack și 
Walker se oferiră să găzduiască o cină în cinstea aniversării ei de patruzeci 
de ani. În fiecare an îi spunea lui Walt că nu-și dorea decât o celebrare 
modestă acasă, împreună cu familia, și de fiecare dată, absolut de fiecare 
dată, era decepţionată, fiindcă el chiar o lua în serios. 

— Chiar cred că Leo n-o să ne dezamăgească în seara asta, spuse ea, 
coborând parasolarul și uitându-se în oglinjoară pentru a se ruja. Cred că o 


să ne surprindă pe toţi cu vești bune. 

— Asta chiar ar fi o surpriză. 

— Nu știu de ce, dar aniversările scot tot ce-i mai bun în Leo. Serios. 

— Dacă spui tu. 

— Spun! 

Melody dădu radioul mai tare și fredonă un cântec pe care îl știa cât de 
cât. Într-adevăr, e-mailul de la Leo era vag, dar totodată și optimist. 
Aproape memorase paragraful acela lung, în care pomenea ceva despre un 
proiect captivant pentru Nathan, care începea să prindă formă „foarte 
rapid”, și că plecase din oraș ca să se întâlnească cu niște investitori, și nu 
putea fi contactat, dar că se va întoarce cu noutăţi la timp pentru cina de 
ziua ei. „Sunt foarte optimist”, scrisese el. 

Walter ridică puţin vocea ca să se facă auzit peste zgomotul radioului. 

— Părerea mea, spuse el, este că, cu cât renunţaţi cu toţii mai repede la 
ideea că Leo o să fie salvatorul vostru, cu atât o să vă fie mai bine. Inclusiv 
tu. Inclusiv noi. 

Melody dădu radioul și mai tare. Nu voia să-i permită să-i strice buna 
dispoziţie. El nu crezuse niciodată în Moștenire, și uneori avea senzaţia că îi 
dădea satisfacţie faptul că avea dreptate. Era convinsă că Leo avea să le 
împlinească așteptările. De ziua ei! Se pregătise toată ziua de parcă se ducea 
la o întâlnire. Îşi cumpărase o rochie nouă (cu cardul secret, într-atât de 
încrezătoare se simţea), își făcuse manichiura, scosese cerceii lungi, drăguțţi 
cu diamante (false), pe care îi primise cadou de la Walt după ce se născuseră 
fetele. Se uită din nou în oglindă. Poate că cerceii nu erau adecvaţi. N-ar fi 
trebuit să-și dea cu atâta fixativ, începu să se joace cu bretonul. Melody se 
simțea mereu nelalocul ei în preajma surorii și a fraţilor ei, oarecum 
respinsă. Își dădea seama că îi măsoară din priviri hainele, că îl studiază pe 
Walt. (Cum îndrăznesc! N-ar fi în stare să recunoască un om cumsecade și 
capabil nici măcar dacă... ei bine, dacă sora lor s-ar fi măritat cu respectivul 
individ în persoană.) Scutură din cap. Seara asta avea să fie altfel. Neapărat. 

Walter strânse volanul mai tare, înghițindu-și cuvintele și gândindu-se cu 
oroare la drumul înapoi spre casă, când Melody va fi un pachet de nervi. O 
va lăsa în pace o zi-două ca să-și revină după scena cu (fără) Leo din seara 
asta și apoi va scoate din nou casa la vânzare. Se întristă gândindu-se la 
săptămânile următoare care cu siguranţă se anunțau dificile, dar, pe de altă 
parte, era dornic să facă schimbările necesare. Vor răzbi ei cumva. Melody 
va face faţă situaţiei. Ca întotdeauna. Mereu se putuse bizui pe ea. 


Louisa aștepta nerăbdătoare în faţa ușii birourilor SAT de pe West Sixty- 
Eighth Street, urmărind cu privirea norii amenințţători măturați de un vânt 
rece care aducea temperaturi tipice pentru perioada aceea a anului. Stătea să 
plouă, și Louisa își dorea să ajungă acasă la Jack înainte să înceapă să 
toamne cu găleata. Nora era sus, luându-și la revedere de la Simone. Aștepta 
în holul care mirosea a clor și a mop îmbâcsit, încercând să nu se gândească 
la ceea ce făceau Simone și sora ei în clipa aceea. 


Trei etaje mai sus, chiar deasupra locului în care se afla Louisa, Nora își 
dorea să scape de cina aniversară a mamei sale și să-și petreacă restul serii 
în toaletă, împreună cu Simone, care se așezase în genunchi pe capacul 
închis al veceului, astfel încât celelalte fete care intrau în baie să nu-și dea 
seama că înăuntru erau două persoane. Simone își trecu degetul peste buzele 
Norei, iar Nora ridică marginea fustei lui Simone și pipăi pielea în locul 
unde se aștepta să atingă materialul chilotului. 

— Ah, făcu Nora surprinsă, iar Simone îi făcu semn să tacă, în timp ce se 
mișcau înlănțuite pe ritmurile de bossa nova care susurau de afară printr-o 
fereastră deschisă la un etaj mai sus, de pe aleea vecină. 

Era ceva atât de simplu, însă de când cu incantaţia magică rostită de 
Simone — nu trebuie să fii oglinda nimănui —, Nora se simţea eliberată, 
buimacă. Își iubea familia — tatăl, sora, mama; îi erau atât de dragi și nu i-ar 
răni sau dezamăgi niciodată cu intenţie —, dar Simone avea dreptate. Nora 
trebuia să înceteze să se mai preocupe atât de nevoile celorlalți și să se 
gândească la propriile nevoi. lar ea simţea nevoia să-i dezvăluie adevărul 
Louisei, fiindcă nu suporta să aibă secrete față de sora ei. Se simţea ca și 
cum ar fi făcut ceva greșit. Și nu era deloc așa. 

Când Nora se întâlni cu Louisa la intrare, era ameţită și avea gura iască 
după ce coborâse în goană cele trei etaje. Louisa se încruntă când îi văzu 
obrajii roșii și buzele umflate. Amândouă înghiţiră în sec. 

— O să întârziem, spuse Louisa, împingând ușile batante și ieșind în 
ploaie. Mama o s-o ia razna. 


Walker își anulase toate întâlnirile cu clienţii pe care le avea programate 
pentru sâmbătă după-amiază și plecă mai devreme de la birou ca să se 
apuce de gătit. Stătea în bucătăria lui și a lui Jack, care era micuță, însă 
decorată cu gust, și bătea energic niște piept de pui între două coli de 


pergament. Plănuise o cină cu temă primăvăratică, și, cu toate că nu era încă 
primăvară, universul acţionase în favoarea lui; era o seară minunată, 
suficient de caldă pentru a deschide ferestrele de la salon și a lăsa să 
pătrundă mireasma discretă de pământ jilav. 

Walker nici nu-și mai aducea aminte când venise ultima dată la ei în 
vizită familia lui Jack. 'Trecuseră câţiva ani buni. Cina aniversară pentru 
Melody fusese ideea lui Walker. Abia aștepta să-i strângă pe toţi în aceeași 
încăpere și să încerce să creeze un context prin care cei trei frați să ajungă la 
un consens cu privire la suma infernală de bani pe care încă insistau s-o 
numească Moștenirea, ceea ce îl scotea din sărite pe Walker. Lăsând la o 
parte infantilismul de care dădeau dovadă, nu-și putea explica cum niște 
oameni maturi erau în stare să folosească termenul cu pricina în mod 
evident serios, fără să intuiască cât de cât metafora mustind de ironie a 
întregii situaţii și modul în care aceasta se răsfrângea asupra 
comportamentului lor disfuncţional, atât ca indivizi, cât și colectiv. Acesta 
era doar unul dintre nenumăratele aspecte legate de familia Plumb, pe care 
nici nu se mai străduia să le înțeleagă. 

Însă Walker înţelegea dinamica rezolvării conflictelor şi, în calitate de 
avocat pus în situaţia de a media o sumedenie de divorțuri și parteneriate de 
afaceri, înţelegea de asemenea felul în care banii — și dreptul pe care simpla 
idee de bani îl genera adesea — aveau puterea de a perverti relaţii, amintiri, 
decizii. Fusese martorul acestui fenomen în cazul familiei lui Jack timp de 
ani de zile, și sosise vremea să înceteze. 

Probabil Jack avea dreptate, și Leo într-adevăr avea niște bani dosiţi pe 
undeva, dar să alerge după Leo era o bătălie deja pierdută. Leo, se gândi 
Walker, era el însuși un perdant. Toţi îl ridicaseră la rangul de mit și îl 
venerau ca pe un soi de zeu, care avea nevoie doar de ofranda potrivită ca 
să-şi reverse cornul abundenței asupra lor. Din câte își putea da seama 
Walker, Leo era pur și simplu un individ suficient de îndrăzneţ la momentul 
potrivit și avusese noroc cu carul în tinereţe. SpeakEasyMedia fusese o 
afacere de pe urma căreia se îmbogăţise. Nici măcar nu era bogat după 
standardele newyorkeze, și, în orice caz, ce altceva mai realizase de atunci? 
Nimic. Își tocase banii. Devenise un parazit. 

Însă, după accidentul lui Leo, Walker observase o dinamică interesantă: 
membrii familiei începuseră să comunice din nou, și, deși conversațiile 
porneau de regulă de la Leo și de la bani, se întrevedea acum și altceva: 
incursiuni ocazionale în vieţile celorlalţi. Îl auzise pe Jack vorbind la telefon 


de nenumărate ori despre alte subiecte în afară de Leo sau de Moștenire. 
Bea fusese dintotdeauna cea mai cordială și mai abordabilă din familie; își 
închipuia că ea va primi cu bucurie ideea unei reuniuni. Dacă Leo avea de 
gând accepte ceva, orice, în seara asta, vreun plan de restituire în rate, ca să 
le dea tuturor o speranţă, un alt subiect de întors pe toate părţile în afară de 
cel al Moștenirii — poate că în felul acesta ar fi capabili cu toţii să meargă 
mai departe, să construiască relaţii unul cu celălalt care să nu aibă nimic de- 
a face cu afurisita aia de Moștenire. 

Walker era expert în mediere, izbutind să salveze oamenii de propriile lor 
tendințe masochiste. Ştia că familiile sunt cea mai dificilă provocare, însă 
dispunea de tehnicile necesare pentru a-i ajuta pe adulţi să-și depășească 
suferințele emoţionale și să-și găsească propria cale, dacă nu spre afecţiune, 
cel puţin spre adaptare. Nu avea întotdeauna succes, dar exista o șansă 
considerabilă. Nu exista niciun motiv pentru care membrii familiei Plumb 
să nu poată începe să se înţeleagă unii pe alţii și să clădească niște relaţii 
familiale, oricât de nesigure și confuze. 

Walker îl suspecta totodată pe Jack de a fi intrat în cine știe ce 
încurcătură financiară. Nimic nou sub soare. O să-i mărturisească lui 
Walker când o să se simtă el pregătit și o să se descurce ei cumva. Planul 
serii: să-i reunească în jurul mesei. Iniţial, punctul de interes vor fi Melody 
și ziua ei. Un strop de vin spumant, un escalop de pui spectaculos, tortul cu 
nucă de cocos pe care îl lăudase Melody o dată. Apoi o discuţie pașnică 
despre bunăvoință. Înţelegere. O moștenire de altă natură, mai durabilă. 


În timp ce aprindea lumânările de pe pervaz, menite să creeze o 
atmosferă mai primitoare în salonul cu arhitectură postbelică și dușumea din 
lemn, Jack îi scria pe furiș un e-mail omului de legătură care urma să se 
ocupe de vânzarea reproducerii după Rodin. Interesul iniţial pentru 
sculptură fusese impresionant, însă Jack redusese la doi numărul 
potenţialilor cumpărători, iar dintre aceștia, unul se retrăsese când 
începuseră să discute despre sume concrete. Cel rămas, un individ pe care 
nu-l cunoscuse personal, dar de care auzise câte ceva, era un colecționar din 
Arabia Saudită care locuia în cea mai mare parte a timpului la Londra, iar în 
rest la New York. Achiziţiona frecvent obiecte de pe piaţa neagră, cu 
proveniență îndoielnică sau de-a dreptul ilegală. Jack habar n-avea ce 
făceau acești indivizi cu obiectele de artă pe care le ţineau secrete față de 
restul lumii. Nu era problema lui. 


Când Jack se oferi prima oară să-l ajute pe Tommy O'Toole să scape de 
Rodin, omul rămase cu impresia greșită că Jack ar putea găsi o cale de a 
remite statueta adevăraţilor proprietari. 

— Ar fi extrem de imprudent, îi spuse Jack. O să sfârșești arestat și pe 
prima pagină a ziarelor. 

Îi menţionă destinatarul pe care îl alesese: un cetăţean străin cu obscure 
preocupări antreprenoriale. 

— O să cerem iniţial un preţ ridicat, și chiar și după negocieri o să 
rămână o grămadă de bani, îl lămuri Jack pe Tommy. 

— Nu mă interesează banii, spuse Tommy. Vreau doar să ajungă într-un 
loc sigur, unde să fie bine ţinută în grijă. 

— Desigur, spuse Jack consolator. 

Nimeni nu recunoștea că era vorba despre bani. Inelul de logodnă al 
bunicii, brăţara cu smaralde a mătușii Gertie, masa Chippendale moștenită 
din generație în generație — niciodată nu era vorba despre bani. Numai că, 
de fapt, era întotdeauna vorba numai despre bani. 

Şi tocmai banii, suma aceea substanţială, constituiau obiectul îngrijorării 
lui Jack. Trebuia să găsească o cale de a dispune de atâţia bani fără a atrage 
atenţia. Avea de gând să-l ia deoparte pe Leo în seara asta și să-i ceară niște 
sfaturi concrete, care ar fi avut scopul să-i clarifice două chestiuni: să afle 
cum să procedeze cu suma colosală de care aveau să facă rost el și Tommy 
și să evalueze priceperea lui Leo de a ţine dosite niște economii. 

Jack îl auzea pe Walker în bucătărie, fluierând fals în tandem cu muzica 
clasică de la radio. Ceva de Schubert. Walker se simţea cel mai bine când 
aveau musafiri. Jack lansă o mică rugăminte către univers. Dacă ar putea să 
vândă statueta și să-și achite împrumutul, ar fi un om nou. Nici măcar nu l- 
ar mai interesa Moștenirea. Dacă ar putea salva casa de vacanţă, l-ar ierta pe 
Leo pentru accident. Tabula rasa și așa mai departe. Avea de gând să fie un 
om mai bun, mai cumsecade și mai responsabil, un om integru și onest — 
genul de om pe care îl merita Walker. 


Bea stătea confuză în faţa espressorului din birou, o mașinărie 
italienească caraghios de complicată, la care trebuia să reglezi tot felul de 
pistoane de presiune și să apreciezi fluxul de apă în funcţie de granulația 
cafelei măcinate, să examinezi termometrele de abur atașate rezervoarelor 
de lapte. Bea era băutoare de ceai, însă din când în când mai voia, mai 
simțea nevoia și de câte o cafea. De fiecare dată când se apropia de 


mașinăria strălucitoare, răsucea timid câteva butoane, îi arunca o privire 
piezișă și sfârșea prin a se deplasa până la magazinul din colț. Astăzi însă 
nu mai voia să iasă. 

Venise la birou sâmbăta ca să încerce să ajungă la zi cu ceea ce avea de 
făcut și era epuizată după o serie de nopţi de insomnii și de îngrijorarea 
continuă provocată de Leo, care dispăruse fără urmă de când îi dusese noul 
ei manuscris. Nu reușise să ia legătura cu Stephanie, ca s-o întrebe ce era cu 
e-mailul ciudat primit de la Leo și ca să afle dacă intenționau să-și facă 
apariţia la cina de ziua lui Melody, așa cum stabiliseră. Nici măcar nu știa 
ce scenariu să-și dorească: cu Leo sau fără Leo; Leo cel mânios sau Leo cel 
indiferent — având în vedere tăcerea lui, Leo cel entuziast nu părea nici pe 
departe o variantă viabilă. Dacă Leo nu avea să facă act de prezenţă, avea să 
se iște un scandal monstru. 

— Cât a costat mașinăria asta stupidă? îl întrebă Bea pe Paul. 

Teoretic, cheltuielile firmei cădeau în sarcina ei, însă nu se sinchisea prea 
mult să le urmărească. 

— Am plătit-o eu, spuse Paul. A fost cadoul meu pentru birou. Vrei să te 
servesc cu ceva? 

— Da, te rog. 

Bea se așeză vizavi de aparatul de cafea, pe canapeaua joasă cu perne 
tari, îmbrăcate într-un material aspru. Purta una dintre ţinutele ei preferate, 
ca să-și mai ridice moralul. Un pulover roșu-aprins și cizme de lac până la 
genunchi. Ţesătura canapelei îi înțepa pielea expusă a picioarelor. 

— De ce nu putem să avem și noi o canapea confortabilă? spuse ea, 
conștientă că vorbea ca o adolescentă răzgâiată și înfumurată, însă nu-i 
păsa. Una în care să poţi să te afunzi și eventual să citești și să te relaxezi. 

— Pentru că ăsta-i un birou și nu am niciun interes ca oamenii să se 
relaxeze și să taie frunză la câini, ba dimpotrivă. 

Lui Paul îi plăcea să vadă angajaţii așezați la birou, cu spatele drept, 
privind cu atenţie în monitoare și bătând de zor în tastaturile așezate în 
mijlocul birourilor ordonate. 

Își verifică din nou e-mailul pe telefon în timp ce aparatul de cafea 
începu să bocăne și să șuiere ca o locomotivă. Dacă Leo se evaporase într- 
adevăr de-a binelea, fie îl ajutase Stephanie, iar acum îl acoperea, fie Leo o 
învârtea și pe ea pe degete. Bea se mută de pe canapea la masa comună din 
birou. Îşi aşeză capul pe braţele încrucișate și simţi pe obraz lemnul rece. Îi 
venea să plângă. Îi venea să urle. Nu-și dorea decât să-i audă vocea lui Leo 


și să încerce să înțeleagă ce se petrecea, își dorea să afle ce părere are Leo 
despre povestire. Işi dorea servieta ei norocoasă din piele înapoi. 


Paul avea să pună pe seama acelui cappuccino aproape perfect (spuma ar 
fi putut să fie puţin mai suplă, însă aroma intensă a cafelei era excepţională) 
magia care-i dezlegă limba lui Bea, după cum așteptase răbdător să se 
întâmple. Sorbi de două ori prelung din ceașcă, zâmbi vag, însă sincer, și 
spuse: 

— Asta e exact ceea ce-mi trebuia. 

O întrebă dacă era ceva în neregulă, și cuvintele i se revărsară într-un 
șuvoi neîntrerupt. Se gândea că Leo chefuia pe undeva. Sau că o ștersese pe 
furiș din oraș. Îi povesti despre accident, despre noaptea de la spital și cum 
devenise complice la planul de a o reduce la tăcere pe biata fată care se 
dusese la serviciu într-o seară și sfârșise cu un picior în minus. Îi vorbi 
despre povestirea ei și despre faptul că i-o dăduse lui Leo, după care el 
dispăruse cu totul. Îi spuse de coșmarurile ei cu Tuck. Când încheie în 
sfârșit, era palidă și vlăguită, îi se zbătea colțul ochiului de parcă ar fi avut 
niște aripi mici prinse sub piele. 

Paul o privea atent în timp ce vorbea, bucurându-se — poate mai mult 
decât ar fi trebuit — să realizeze treptat că el se afla în posesia lucrului pe 
care ea îl căuta. Mapa elegantă din piele stătea la el în birou de zile întregi, 
încă din ziua în care îl zărise pe Leo plecând agale de lângă banca de pe 
malul apei, în compania unei femei care nu era Stephanie. Presupusese că 
servieta îi aparținea vreunuia din ei, așa că o pusese în birou ca să nu se 
piardă. Îi lăsase un mesaj lui Leo în care îl înștiințase că e la el, însă 
relatarea lui Bea îl lămuri de ce Leo nu răspundea la mesaje, sau poate nici 
măcar nu le recepționa. 

Paul ar fi minţit dacă nu ar fi recunoscut că estimase — în timp ce Bea 
vorbea — în ce măsură ușurarea și recunoştinţa ei față de el aveau să crească 
direct proporțional cu exasperarea ei vizibilă. Ar fi putut s-o oprească, însă 
o lăsă să continue. Nici măcar nu era prea atent la ce spunea ea, ci doar îi 
privea buzele mișcându-i-se, trăgând cu ochiul la petele roșietice care se 
iţeau de sub decolteul bluzei albe și urcau spre gât, observând că încerca din 
răsputeri să-și înăbușe lacrimile și să-și ţină bărbia nemișcată. 

— Tu ce crezi? îl întrebă ea în cele din urmă. 

Își dădu seama că se oprise din vorbit și că se holba la Paul la fel ca el. 

— Ce cred? îngăimă el. 


— Unde crezi că e? Oare ce face? 

— Nu am nici cea mai vagă idee unde e sau ce face Leo, spuse Paul, 
ducându-se apoi în biroul lui și întorcându-se cu mapa lui Bea. Dar asta e 
servieta despre care vorbeşti? 

Ea i-o luă din mână cu o expresie surprinsă. 

— Incredibil! spuse ea. Cum de e la tine? Ţi-a lăsat-o Leo? 

I-o lăsase oare Leo? 

— Poate, cine știe? spuse el. 

Bea desfăcu curelușele și scoase teancul de foi. 

— Sunt adnotate, spuse ea. A făcut însemnări pe margini. 

— Leo? 

— Da, e scrisul lui Leo. 

Răsfoind iute manuscrisul, găsi notițe aproape pe fiecare pagină, făcute 
cu creionul albastru care îi plăcea lui Leo, cu scrisul lui minuscul, boţit și în 
cheia bizară știută doar de ei (a se folosi, a se folosi cu prudenţă, a nu se 
folosi). 

— A citit-o, spuse ea, nevenindu-i încă să creadă. 

Paginile din mâna ei, adnotate marginal cu comentariile lui Leo, erau cu 
certitudine modul lui de a-i oferi — dacă nu aprobarea — cel puţin 
permisiunea lui. Fiindcă îl cunoștea pe Leo. Dacă și-ar fi dorit ca povestirea 
să dispară în neant, nu ar fi pierdut vremea să stea să o stilizeze. Ar fi ars 
hârtiile în șemineul lui Stephanie. Ar fi aruncat tot teancul într-un tomberon 
de pe stradă. I-ar fi dat drumul în râu. Dacă era sigură de ceva, asta era. Însă 
Leo nu făcuse nimic din toate astea. Se uită pe ultima pagină după vreun 
comentariu mai elaborat, care să-i ofere o explicaţie, o binecuvântare mai 
clară, dar nu găsi nimic. 

Reveni la prima pagină. 

— Ce e? o întrebă Paul, văzându-i expresia de mirare și ușurare. 

Se afla chiar acolo, pe prima pagină, unde Leo tăiase numele pe care ea 
îl alesese pentru personajul ei, „Marcus”, și scrisese deasupra „Archie”, iar 
pe marginea din stânga, subliniat cu două linii: a se folosi. 


32. 


Nora și Louisa nu erau obișnuite să fie în centrul atenţiei la o reuniune de 
familie, însă le plăcea. Când ajunseră acasă la Jack și la Walker, părinţii lor 


și Bea se aflau deja acolo. După ce-și strânseră umbrelele negre șubrede și 
intrară în salon, orice mișcare și orice conversaţie încetară. Gemenele de 
șaisprezece ani erau fermecătoare pentru cei prezenţi, cum nu fuseseră 
atunci când erau mici și timide și-și îngropau feţele în pulpa cărnoasă a 
tatălui lor la evenimentele familiale ocazionale. 

Louisa semăna leit cu Melody pe când era adolescentă, într-o asemenea 
măsură, încât Jack o urmărea neliniștit cu privirea, așteptându-se parcă 
instinctiv să vadă dintr-o clipă-ntr-alta figura cunoscută din trecut, 
schimonosită de plâns din pricina vreunei ofense închipuite. În schimb, 
versiunea lui Melody întruchipată de Louisa îi zâmbea plină de curiozitate, 
afecţiune și candoare. Îi venea să-și treacă mâinile prin părul ei ca să-i simtă 
pielea creştetului. Buimac, o strânse puţin prea tare de braţ, iar ea tresări 
surprinsă. 

Bea le îmbrăţișă strâns pe amândouă, după care le studie din cap până-n 
picioare, făcând remarci admirative la adresa părului, a staturii și a 
pistruilor împroșcaţi în constelații identice pe chipurile lor nicidecum 
identice. 

— Sunteţi superbe! le spunea ea întruna, trăgându-le aproape de ea și 
sărutându-le pe obraji, făcându-le pe amândouă să se gândească la un 
cuvânt pe care nu avuseseră ocazia să-l folosească până atunci: cosmopolit. 
Cum de-aţi crescut așa de mult de astă vară? Sunteţi niște tinere în toată 
regula acum. 

Nora și Louisa radiau de plăcere. Walker umplu paharele tuturor cu 
șampanie, iar lor le oferi câte o limonadă. Era bine dispus, iar culoarea din 
obraji îi trăda starea de spirit. Jack îl observă cum măsura întreaga încăpere 
și pe cei de la masă, ochii fugindu-i de colo colo ca niște săgeți, asigurându- 
se că absolut fiecare detaliu era la locul lui înainte să se întoarcă în 
bucătărie. 

Gemenele erau fascinate de absolut tot ce le înconjura: de apartament, de 
masă, de atitudinea neobișnuit de fermecătoare a mamei lor („Apetitive! La 
plural? Mai mult de unul?” Melody părea aproape ameţită); de unchiul Jack, 
care era o versiune mai mică de statură, asemenea unui elf, a unchiului Leo; 
de mătușa Beatrice, care era bine dispusă și care, își dădură amândouă 
seama cu reticenţă, era o versiune ceva mai drăguță a mamei lor. Ambele 
traseră în mod instinctiv către Walker, care purta un șorț de bucătar peste 
mijlocul ușor bombat. Singura prezenţă deloc surprinzătoare din încăpere 
era tatăl lor, care stătea la masă ca un stâlp solid și sigur, mușcând dintr-o 


bucată de pâine, adulmecând una dintre bucăţile de brânză moale și 
făcându-le cu ochiul fetelor lui, ca și cum le-ar fi spus: Asta-i interesant, nu- 
i așa? 

Walker le făcu semn fetelor să vină la bucătărie, iar ele îl urmară cu 
interes. Le completă paharele de limonadă cu câte o cantitate zdravănă de 
șampanie. 

— Nu-i ziceți mamei voastre, le avertiză el. Și, ca să știți, nu ţin 
socoteala cât e în sticla asta. 

Puse sticla într-o frapieră arămie brumată, plină cu gheaţă, și se întoarse 
în salon. Louisa și Nora își dădură peste cap cocktailurile și își făcură altele 
noi doar cu suficientă limonadă cât să nu trezească suspiciuni conţinutul 
paharelor. 

În salon, Walker anunță că o să-i mai aștepte încă zece minute pe 
Stephanie și pe Leo, după care o să servească cina. Walker pusese pe masă, 
din loc în loc, platouri cu pâine și brânză și castronele din porțelan cu 
măsline. În centru, așezase câteva lămâi și presărase rămurele de rozmarin. 
Admiraţia lui Melody meritase tot efortul. 

— Arată exact ca în Italia, îi spuse ea lui Walker. 

— Da când ai fost tu în Italia? o întrebă Jack. 

Walker îl mustră pe Jack din priviri. Melody era prea încântată ca să 
observe remarca. 

— Aaa, n-am fost, dar mă uit tot timpul pe Travel Channel. Nu-i așa, 
Walt? Nu-i așa că mă uit întruna pe Travel Channel? Tocmai au făcut un 
reportaj despre Sorrento, cu toate lămâile. Atât de frumos. Limoncello. 

— O secundă, spuse Walker și ţâșni în bucătărie, de unde reveni după 
câteva secunde agitând o sticlă nedesfăcută de limoncello. Pentru desert! 

Melody sări efectiv pe loc și bătu din palme. Jack admise fără tragere de 
inimă că într-adevăr era plăcut ca familia lui să admire gusturile alese ale lui 
Walker. La cină aveau să fie cu totul copleșiți. 

Pe malul celălalt al râului, fulgerele luminau siluetele clădirilor din New 
Jersey. Se duseră cu toţii la fereastră ca să privească furtuna înaintând pe 
Hudson. Nora se strecură neobservată spre hol. Nu-și dădea seama exact ce 
fel de impuls o făcea să-și dorească să vadă dormitorul împărţit de Jack și 
Walker, știa doar că voia să-l vadă. Ușa era închisă și ciocăni încet, deși ştia 
că toată lumea era adunată în salon. Deschise ușa, trecu pragul și o închise 
repede în urma ei. Pipăi peretele după întrerupător și aprinse lumina. 

Habar nu avea ce se aștepta să găsească, dar în mod sigur nu era camera 


în mijlocul căreia se trezise: un dormitor absolut obișnuit, mobilat cu ceea 
ce presupunea că erau piese antice: un pat, un balansoar, o comodă lungă cu 
o mulțime de fotografii înrămate deasupra. Patul i se părea mic Norei, mai 
ales pentru Walker, care era destul de... voinic. Era aranjat cu grijă. Nu erau 
haine aruncate peste tot, ca în camera părinţilor ei. Era pur și simplu un 
dormitor ordonat. 

Se duse la comodă și începu să se uite la poze. Cea mai mare, în centru, 
îi înfățișa pe Jack și pe Walker. O ridică și se uită mai îndeaproape la ea. 
Erau amândoi îmbrăcaţi în smoching, cu flori la butonieră, și amândoi 
arătau mâna stângă cu verigheta către cameră. Când tocmai punea la loc 
rama, se deschise ușa și intră Louisa. 

— Aici erai! spuse ea. Ce faci? 

— Nimic, spuse Nora. Aruncam o privire. 

— Cotrobăiai, o corectă Louisa. 

— Ia uite, zise Nora, arătându-i poza. S-au căsătorit. 

Louisa se duse lângă ea și privi lung fotografia. 

— Uau! exclamă ea. Mă întreb dacă mama știe. 

— Ar fi cam naşpa dacă a știut și nu s-a dus. 

— Poate nici măcar nu știe. Poate n-a fost invitată. 

— Şi asta ar fi cam nașpa. 

— Mda, încuviință Louisa. Rămase pironită în mijlocul camerei și 
observă tot ce era în jur, la fel cum făcuse și Nora cu câteva minute înainte. 
Nu mă așteptam să arate așa, comentă Louisa. 

— Ce vrei să zici? o întrebă Nora, cu toate că știa exact la ce se referea 
Louisa; și ea avusese aceeași reacţie — se așteptase ca dormitorul să fie cu 
totul altcumva. 

— Vreau să zic că e atât de... ezită Louisa încercând să evite cuvântul 
normal, care știa că nu e potrivit, însă nu-i venea altceva în minte. E atât de 
banal, spuse ea în cele din urmă. 

Nora și Louisa rămaseră în tăcere. Frau amândouă puţin ameţite de 
șampania băută pe stomacul gol. Afară, un fulger despică cerul. Tresăriră. 
Apoi bubuitul înfundat al tunetului. Se uitară una la alta; atmosfera era 
tensionată între ele. Louisa se așeză pe marginea patului. Începuse să-i 
duduie capul. Dintr-odată, își dorea să plece acasă. 

— Trebuie să-ţi spun ceva, îi zise Nora. 

Nu plănuise să poarte discuţia asta acum, dar șampania îi dăduse curaj. 

— Știu, spuse Louisa. V-am văzut. Tu şi cu Simone. Într-o zi, la muzeu. 


— Ne-ai văzut? repetă Nora jenată, încercând să-și dea seama ce-ar fi 
putut să vadă Louisa. 

Dumnezeule, dacă fusese și în sala la IMAX cu ele! 

— Eşti...? începu Louisa. Ești...>? 

— Nu ştiu, răspunse Nora, așezându-se pe pat lângă Louisa. Îmi place 
Simone. Asta-i tot ce știu. Îmi place. 

— Pe mine mă intimidează. 

— Ştiu. 

— E așa de sigură pe ea. 

— Așa e, încuviință Nora din cap. Dar e și deşteaptă, haioasă și de 
treabă. Şi chiar îmi place de ea. 

Ploaia începu să răpăie mai tare. Dormitorul dădea într-o curte interioară. 
Oameni care se întorceau de la serviciu alergau ca să intre mai repede în 
clădire, ţinându-și servietele și pardesiele deasupra capului. 

— Crezi că sunt și eu gay? întrebă Louisa. 

Nora izbucni în râs, ușurată că în sfârșit vorbeau despre asta. 

— Te rog, nu râde de mine, spuse Louisa, acoperindu-și faţa cu mâinile 
și încercând să se abţină să nu plângă. 

— Îţi plac băieţii sau fetele? Tu știi ce-ţi place. 

— Băieţii, răspunse Louisa cu gura înfundată în palme. 

— Bun. 

— Nu cred că aș putea să fiu lesbiană. 

— Bun. 

Nora se simţea recunoscătoare că Louisa nu se apucase s-o critice pe 
Simone și nici nu făcuse vreo criză de isterie. Louisa își descoperi faţa. 
Roșea exact ca Nora: câte o pată de roșeaţă în mijlocul fiecărui obraz. 

— Eşti supărată pe mine? întrebă Louisa. 

— De ce-aş fi supărată? Credeam că tu o să fii supărată pe mine. 

— Sunt supărată pentru că nu mi-ai spus. 

— Am încercat. Pur și simplu... nu am... 

— Înţeleg, spuse Louisa. 

Rămaseră așezate pe marginea patului câteva minute, privind amândouă 
pe fereastră. 'Tunetele și fulgerele trecuseră, norii alunecau iute pe cer, iar 
ploaia începea să se domolească. Prin fereastra dormitorului pătrundea încă 
mirosul primăvăratic de afară. 

— E un pic ciudat, nu? 

— Că eu sunt cu o fată? 


— Nu, nu asta. Mă rog, poate și asta puţin. Dar mai mult e ciudat că nu 
mai suntem la fel. 

— Eu sunt aceeași, spuse Nora. Sunt aici. Sunt la fel. 

Acum, ea era cea care se temea că va izbucni în plâns. 

Louisa scutură din cap. 

— Nu m-am exprimat corect. Înainte ne doream aceleași lucruri și 
vedeam aceleași lucruri, dar acum nu mai e așa, iar asta mi se pare ciudat. 
Mă face să mă simt singură. Mă simt parcă vinovată pentru că nu-mi doresc 
aceleași lucruri ca și tine. 

Ah, se gândi Nora. Partea asta o să fie floare la ureche. Se așeză în 
genunchi pe podea, în faţa Louisei, și-i cuprinse mâinile. 

— Nu trebuie să fii oglinda nimănui, începu ea. 


Unde dispăruseră fetele? Melody le căută peste tot până să-i vină ideea 
să se uite și în dormitor. Deschise încet ușa și le găsi stând pe pat. 

— L-aţi întrebat pe Jack dacă vă dă voie să intraţi aici? le întrebă ea 
pășind înăuntru și cercetând dormitorul cu interes, aşa cum făcuseră și 
fiicele ei. 

— Tocmai voiam să ieşim, spuse Louisa, suflându-și nasul și încercând 
să își revină. 

Melody își dădu seama că Louisa plângea. 

— Vai de mine! spuse ea, repezindu-se spre ele și îngenunchind în faţa 
lor. Ce s-a întâmplat? Doamne Dumnezeule, aţi păţit ceva pe stradă? V-a 
atacat cineva? 

— Nu, spuse Nora. Nu s-a-ntâmplat nimic. 

— Vreau să știu adevărul! spuse Melody apucându-le pe amândouă de 
mâini și scuturându-le puţin. Dacă v-a făcut cineva ceva, trebuie să-mi 
spuneţi. Nu vreau să ascundeţi nimic de mine. 

Louisa începu să râdă. 

— Doamne, mami! Nu ne-a făcut nimeni nimic. Suntem tefere și 
nevătămate. 

— Vorbeam despre școală, completă Nora. 

Melody se uită când la una, când la cealaltă. Louisa nu își ridica ochii 
din poală. 

— Spune adevărul! o îndemnă Melody pe Louisa. 

Louisa ridică din umeri. Nora părea îngrijorată. Melody o ţintui pe Nora 
cu privirea, încercând să depisteze orice urmă de minciună. 


— Ce se petrece aici? Ce îmi ascundeţi? 

Louisa își frământa șerveţelul în mâini. Melody ridică bărbia Louisei cu 
degetul, obligând-o să o privească în ochi. 

— Nu ieșim din camera asta până nu-mi spuneţi ce se petrece. 


35. 


— Eşti atât de frumoasă, îi spusese Leo lui Stephanie în prima noapte 
când se culcaseră împreună în apartamentul ei ca vai de lume de la parterul 
unei clădiri dărăpănate. 

Era sfârșitul lui august, iar aerul condiţionat era un lux pe care ea nu și-l 
permitea. Cutia ventilatorului, care scotea un zgomot îngrozitor cu fiecare 
rotaţie completă, uruia și păcănea în fereastra dormitorului, estompând 
vacarmul străzii: adolescenţii de peste drum care își făceau veacul pe 
treptele de la intrare cu un casetofon de mașină cu sonorul dat la maximum 
și făcând scandal până în zori; claxoanele taxiurilor care se auzeau cale de 
trei străzi, unde se bloca tot timpul traficul de la intrarea pe Podul 
Manhattan. Însă în noaptea aceea, noaptea în care Leo îi mărturisi cât de 
distrus era, vacarmul acela care de obicei o făcea să scrâșnească din dinți de 
frustrare i se păru o coloană sonoră romantică, citadină și sălbatică, în 
consonanţă cu dorinţa ce o mistuia. 

— Eşti atât de frumoasă, îi spuse el în timp ce ea se dezbrăca lent în faţa 
lui, iar el o privea neclintit și plin de admiraţie de pe marginea patului ei 
dublu nefăcut. 

Vocea lui trăda o notă atât de rară de uluire, încât ea își simţi inima în 
gât. Apoi el își acoperi faţa cu mâinile. 

— Leo? șopti ea. 

— Sunt complet distrus, murmură el în palme. 

Oh, Doamne, nu acum! se gândi Stephanie. Asta era tot ce-i lipsea, un 
preludiu în care el să își verse năduful, să înșire în van un pomelnic al 
tuturor aspectelor în privința cărora era complet distrus. Oare nu-l văzuse 
deja în acţiune ani întregi? Nu-i cunoștea defectele? Îi privi curbura 
spatelui, şira spinării, buclele brunete, mai lungi pe vremea aceea, așezate 
pe ceafa având o alură aproape feminină. Pielea îi strălucea în lumina lunii 
precum suprafaţa sidefată a unei perle. 

— Sunt complet distrus, Stephanie, spuse el, ridicând ochii spre ea. 

Înţelese cu perfectă luciditate ce anume îi oferea el în momentul acela: 


nu o confesiune sau o rugăminte, ci un avertisment. Îi oferea o scăpare 
elegantă. Pe vremea aceea, una dintre calităţile lui Leo era capacitatea 
stranie de a anticipa ceea ce urma să se întâmple. Adagiul lui preferat era o 
frază pe care o auzise în discursul unui mogul al finanţelor: Dacă vrei să 
anticipezi comportamentul unei persoane, identifică-i interesele. Leo nu 
spunea: Sunt complet distrus, ci spunea de fapt: Am de gând să distrug 
relația asta. El își cunoștea propriile interese mai bine decât i le cunoștea 
ea. 

Şi totuși, iată-l, fără cămașă, la ea în pat. Leo, de care fusese puţin 
îndrăgostită dintotdeauna, iar ei, în momentul acela, nu-i păsa decât de 
trupul lui lipit de al ei. 

— Toată lumea e distrusă, spuse ea, deși nu credea în acea afirmaţie 
câtuși de puţin. 

Ea nu era. Cei mai mulți dintre oamenii pe care îi cunoștea nu erau. Dar 
mai știa un lucru: nimic nu era sigur; orice alegere era o presupunere făcută 
pe baza instruirii acumulate sau un salt într-un abis misterios. Poate că 
oamenii nu se schimbă, dar interesele lor s-ar putea schimba. 

Așa că la prima lor ceartă cu scântei, ea era deja pregătită pentru 
despărţire. Într-un mod oarecum inexplicabil, așteptase cu nerăbdare 
momentul respectiv și dramatismul aferent, fiindcă — nu-i așa? — când ești 
suficient de tânăr, senzaţia de fluturi în stomac și lacrimile vărsate sunt ceva 
glorios și aproape minunat. Trăi un sentiment de satisfacţie la prima fisură 
emoțională, fiindcă o ruptură era totuși un semn de maturitate, și de aceea, 
dezirabilă și vitală. Vezi? îi spuse inima ei frântă. Am iubit suficient de mult, 
încât să am ce pierde; am simţit suficient de mult, încât să pot plânge. 
Pentru că atunci când ești tânăr, mizele iubirii sunt atât de mici, aproape 
neglijabile. Cât de tragică poate fi o despărţire atunci când face parte încă 
de la început din mecanismul așteptărilor? Certurile banale, telefoanele în 
miez de noapte, relatările indignate adresate prietenilor, scăldate în mult 
alcool, consumat în preajma unui barman suficient de atrăgător — toate 
acestea erau o formă de teatru pentru o anumită tipologie de persoană, 
pentru un anume tip de newyorkez educat, și la vremea aceea, Stephanie 
jucase și ea jocul. 

Până când nu mai vru să se joace. Până când realiză că nu mai e suficient 
de tânără pentru asta. Până când dezvoltă parcă o reacţie alergică la Leo, pe 
care o resimțea organic. 

Nu-și mai amintea exact a câta oară (a doua? a treia?) când îl prinsese pe 


Leo înșelând-o, îl dăduse afară din casă, iar el își cerea iertare și o implora, 
în timp ce ea apela la diverse persoane ca să o sprijine (dar și acestea își 
pierduseră aproape complet răbdarea, întinsă la maximum, și acum 
manifestau mai degrabă o reacție de cinism decât de empatie față de situația 
ei: La ce te așteptai? De ce-ar fi fost altfel de data asta?), asistenta ei, Pilar, 
îi schiță pe un șerveţel stadiile suferinței elaborate de Kübler-Ross, pentru 
a-i trasa cronologia despărţirilor de Leo: negare, furie, negociere, depresie, 
acceptare. 

— Ai la dispoziţie fix patruzeci și opt de ore pentru fiecare, decretă Pilar. 
N-ai nevoie de mai mult, crede-mă, continuă ea, deschizându-și agenda 
Filofax. Asta înseamnă că joia viitoare, la ora șase, o să intri în faza de 
acceptare. La ţanc pentru cocktailuri. Ne vedem atunci. 

— Nu mă trata de parcă aș fi cea mai jalnică persoană de pe Terra, 
ripostă Stephanie. Pentru că nu sunt, nici pe departe. 

— Te tratez ca pe cea mai jalnică versiune a propriei tale persoane. 
Fiindcă asta ești, fără doar și poate. 

În cele din urmă, asta era întrebarea pe care trebuia să și-o pună: Oare 
iubirea pentru Leo o transformase într-o versiune inferioară a propriei 
persoane? 


Când Leo părăsi casa ei din Brooklyn, își lăsă aproape toate lucrurile în 
urmă, inclusiv mobilul și portofelul, ceea ce era un detaliu atent, un truc 
convingător. În prima noapte când nu veni acasă, Stephanie își promise să-l 
dea afară în secunda în care avea să se întoarcă din escapada lui, epuizat și 
cu coada între picioare. 

În a doua noapte, începu să scotocească prin casă și-și dădu seama că 
lipseau câteva lucruri: un rucsac mic al ei și câteva dintre hainele lui mai de 
Doamne-ajută. Pantofii făcuţi pe comandă în Italia. Pantofii aceia îl dădură 
de gol: îi trata ca pe niște bebeluși, nu alta; îi înfășa tot timpul în catifea 
purpurie. Mai dispăruse și o poză mică cu ei doi, în care ea râdea în timp ce 
el îi mușca în joacă urechea; ea o printase și o prinsese în colţul oglinzii de 
deasupra comodei. Singurul lucru pe care spera că îl lăsase în urmă, lucrul 
pentru care dădu casa cu susu-n jos ca să-l găsească, nu era acolo: mapa din 
piele a lui Bea, conținând noua povestire. Mai târziu, avea să-și dea seama 
că nici măcar nu-i trecuse prin minte să caute vreun bilet lăsat de Leo. Părea 
plauzibil să lase povestirea lui Bea, însă nu și o explicație pentru Stephanie, 
care ar fi însemnat în fond o recunoaștere a propriilor greșeli. În plus, fu 


mai rănită decât avea vreodată de gând să recunoască atunci când descoperi 
că-și făcuse timp ca să trimită familiei acel e-mail înșelător, ca să își creeze 
răgazul necesar ca să fugă. 

În seara aceea era organizată cina pentru aniversarea lui Melody, iar 
Stephanie își spusese toată ziua că nu avea de gând să se ducă, însă în cele 
din urmă se simți obligată să împărtășească și familiei lui, personal, vestea 
dispariţiei lui Leo. Dispărut era probabil un termen prea optimist, știa. 
Dispărut presupunea că ar fi putut interveni ceva accidental, că Leo intrase 
în vreun bucluc, că încerca să ajungă acasă, însă ceva îl împiedica. Și cu 
toate că aceste scenarii puteau fi adevărate, Stephanie știa că nu erau. Pe 
drum spre casa lui Jack se hotărî să vorbească scurt și la obiect. Să spună ce 
știa și să plece imediat după aceea. Nu intenţiona să rămână pentru 
spectacolul isteric ce avea să se dezlănţuie cu certitudine. 

Acceptare. Trebuia să fie sinceră cu ea însăși; nu spusese nimănui despre 
dispariţia lui Leo și despre sarcină, fiindcă nutrea încă o rază de speranţă, 
iar speranţa, când venea vorba de Leo, era calea sigură către disperare. Avea 
să se ducă la cină, să le spună adevărul și să se descarce, deoarece acestea ar 
fi fost acţiunile unei persoane care nu era Leo, care depășise furia și 
speranţa și ajunsese la stadiul acceptării. 

Stând în ploaie în faţa clădirii în care locuia Jack, pe West Street, își luă 
inima-n dinţi și sună la interfon. 


34. 


Nora și Louisa erau așezate aproape de zona mediană a mesei lungi din 
sufragerie, iar Melody stătea în picioare, privindu-le de sus cu o expresie 
lividă. 

— Spuneţi-le și lor, zise ea, gesticulând către ceilalți de la masă. 
Spuneţi-le ce mi-aţi spus mie. 

— Jack s-a căsătorit, zise Nora. 

— Nu asta! zise Melody. Spuneţi-le cum l-aţi văzut pe Leo. 

— Sunteţi căsătoriţi? îi întrebă Bea pe Jack și pe Walker. 

Walker ridică mâinile într-un gest de capitulare resemnată și scutură din 
cap, absolvindu-se de orice vină. Din partea lui, i-ar fi invitat pe toți. 

— Când l-aţi văzut pe Leo? o întrebă Jack pe Nora, ignorând-o pe Bea. 

— În octombrie, anul trecut, răspunse Nora. 


— Spuneţi-le și partea cealaltă, le îndemnă Melody. 

— Era în Central Park. Lungit pe spate, adăugă Louisa. 

— În parc? Bea își îndreptă acum atenţia către Louisa. 

Era lungit pe spate în Central Park? 

— Droguri, interveni Melody, mușcând parcă cuvântul. Cumpăra 
droguri. 

— Eu n-am zis asta! clarifică Louisa. Am zis că ar fi putut să cumpere 
droguri. 

— Dar nu l-ai văzut cu droguri? o chestionă Jack mai departe. 

— L-am văzut doar întins pe spate, spuse Nora. Era după viscolul ăla 
mare, era multă gheaţă pe jos. Probabil alunecase. 

— Era în ziua în care ne-am întâlnit cu el la Oyster Bar, spuse Melody. 
Zicea că vine direct din Brooklyn. Mai știți? zicea că a întârziat din cauza 
metroului. Deci, ce căuta în Central Park? 

Cei trei membri ai familiei Plumb rămaseră așezați în tăcere. Într-adevăr, 
de ce fusese Leo în parc? 

— Şi chiar dacă se dusese în parc ca să cumpere ceva, interveni Bea, ce 
ar trebui să însemne asta? 

— Serios? pufni Melody. leșise de la dezintoxicare abia de trei zile. 

— Bine, spuse Bea, dar ce-are asta de-a face cu noi? 

Se săturase deja de discuţia asta, se săturase să vorbească despre Leo, să 
se gândească la Leo, să-l aștepte pe Leo. În același timp, se simţea, în taină, 
ușurată și satisfăcută când se gândea la teancul de pagini din geanta ei, 
adnotate de el. 

— Tu când l-ai văzut ultima oară pe Leo? o întrebă Jack pe Bea. 

Bea se făcu mică în scaun; sperase să nu fie nevoită să răspundă la 
întrebarea aceea în seara asta. 

— Nu l-am mai văzut de câteva săptămâni, spuse ea, turnându-și 
șampanie. 

— Credeam că-și face veacul pe la tine prin birou. Așa mi-a zis Jack, 
adăugă Melody. 

— Așa era, spuse Bea. Dar n-a mai venit în ultima vreme. 

— Jack s-a întâlnit destul de des cu Leo, interveni Walker amiabil, 
așezând un platou uriaș cu pui în mijlocul mesei, la care Melody se uită cu 
părere de rău, începând să-i piară pofta de mâncare. Chiar săptămâna 
trecută, nu-i așa? 

— L-a văzut pe Leo săptămâna trecută? se interesă Bea. 


Jack nu știa cum să răspundă. De fiecare dată când se întâlnise cu 
Tommy sau cu vreunul dintre potenţialii clienți pentru statuia lui Tommy, îl 
minţise pe Walker că se întâlnește cu Leo. 

— Ăăă, nu mai știu exact când l-am văzut ultima oară... 

Înainte să aibă răgazul să încropească vreo explicaţie, sună interfonul. 
Trei ţârâituri scurte, urmate de două lungi, exact cum obișnuia Leo să sune 
la sonerie. Umerii lui Jack se destinseră. Bea sări de pe scaun atât de brusc, 
încât zgâlțâi masa, făcând paharele să zăngăne. Nora și Louisa se îndreptară 
în scaun și priviră spre ușă curioase. Walt își mai turnă puţin ulei de măsline 
în farfurie ca să înmoaie pâine în el. 

— Ah, slavă Domnului! spuse Melody în timp ce Walker se îndrepta spre 
ușă, ștergându-și mâinile de șorţ. A ajuns. 


35. 


Când Walker deschise ușa și Stephanie trecu pragul, dezamăgirea 
zugrăvită pe chipurile tuturor generă un efect aproape comic. Jack începu să 
sporovăiască imediat, interesându-se de Leo și îngăimând ceva despre 
fiicele lui Melody care dăduseră peste Leo în parc în timp ce cumpăra 
droguri chiar în primul weekend după ce ieșise de la dezintoxicare. 

— Şi acum tot în parc e? o chestionă Jack cu mâinile în șolduri, 
vorbindu-i ca și cum Leo ar fi fost copilul ei neascultător. Cumpără cocaină 
chiar în clipa asta? 

— Vă rog să mă scuzaţi, spuse ea. Unde e toaleta? 

— Vine și Leo? întrebă Bea. 

Stephanie își acoperi gura cu palma, scutură din cap, se repezi spre un 
mic coş de gunoi dintr-un colț, se aplecă și începu să vomite. Se făcu liniște, 
și cu toţii fură nevoiţi să asculte până termină. Ridică micul recipient și se 
îndreptă calmă spre baie. Clăti coșul. Se spălă pe mâini și puse un strop de 
pastă de dinţi pe deget ca să-și reîmprospăteze respiraţia. În același timp, 
încerca să priceapă ceea ce spusese Jack. Leo în parc, cumpărând droguri, 
în weekendul cu viscolul. Se întoarse în sufragerie, unde toți așteptau în 
tăcere, cu figuri îngrijorate, în jurul unei mese lungi decupate parcă dintr-o 
revistă. Walker era sigur autorul. 

— Masa arată minunat, îl complimentă ea cu un zâmbet tremurat. Îmi 
cer scuze pentru scena de adineauri. De obicei, reușesc să ajung până la 


baie. 

Se așeză pe marginea unui scaun și-și deschise poșeta. 

— Eşti bolnavă? o întrebă Bea. 

— Nu chiar, spuse Stephanie deschizând un pachet de gumă de mestecat 
fără zahăr cu aromă de mentă. La mulţi ani, Melody! 

— Ştii cumva unde-i Leo? o întrebă Melody însuflețită încă de speranță. 

— Nu chiar, spuse Stephanie. Motivul pentru micul incident din colț este 
că sunt însărcinată. Leo e tatăl. Nu l-am mai văzut de două săptămâni. 
Aşeză pe masă ambalajul mototolit de la gumă și întinse pachetul către 
comeseni. Vrea cineva? 


Din acel moment, seara fu distrusă. Melody își îmboldi fetele să se 
grăbească să plece, însă nu înainte de a-i povesti în detaliu lui Stephanie 
scena cu Leo în parc. Era greu de conceput că ar fi putut face altceva decât 
să cumpere droguri, căzut lat pe spate, într-un zonă unde nu avea ce să 
caute, unde — își aminti ea — se dusese de nenumărate ori ca să se 
întâlnească cu un anume Rico, Nico, Tico, sau cum l-o fi chemând. Chiar în 
primul weekend! Weekendul în care rămăsese însărcinată. Weekendul în 
care îl primise în casa ei și-l rugase să nu se drogheze. 

Stephanie rămăsese la masa părăsită, lângă Bea, care turnă șampanie 
pentru amândouă. 

— Nu, mulţumesc, spuse Stephanie, arătând către burtă. 

— Serios? spuse Bea. Un copil? 

— Serios, confirmă Stephanie, fără a încerca măcar să-și ascundă 
bucuria. 

ÎL auziră pe Walker din bucătărie, care, deși nu îi stătea în fire, ridică 
vocea, vorbind pe un ton furios: 

— Dacă n-ai petrecut tot timpul ăla cu Leo, atunci cu cine te-ai întâlnit? 

— Ce se întâmplă acolo? întrebă Stephanie. 

— Nu-mi dau seama exact, spuse Bea, dar nu sună prea bine. Se pare că 
Jack a minţit că s-a întâlnit cu Leo. Jack a venit în Brooklyn? 

Stephanie își aminti dimineaţa în care rămăsese acasă pentru a face un 
test de sarcină și, stând șocată în faţa ferestrei de sus, îl zărise întâmplător 
pe Jack de la fereastra de la etaj. Se ascunsese în dormitorul din spate și 
ignorase soneria. 

— Nu, nu l-am mai văzut pe Jack de ani de zile. 

Alte strigăte din bucătărie. O ușă trântită. 


— Mă gândesc că ar fi cazul să plecăm, spuse Bea. 

— Așa e, încuviință Stephanie, înfășurând într-un șerveţel bagheta din 
care mușcase și punând-o în geantă. Pentru călătoria cu metroul, adăugă ea, 
scuzându-se. 


Cu ani în urmă, în seara aceea în care Pilar îi ţinuse prelegerea despre 
stadiile suferinţei încercate după o pierdere și i le scrisese pe un șerveţel, 
Stephanie rămăsese singură la bar plângându-și de milă după plecarea lui 
Pilar. Desenase o față tristă lângă cuvântul acceptare. Barmanul, care auzise 
povestea de mai multe ori de la Stephanie, șterse faţa tristă, și în locul ei 
desenă o mică pasăre roșie cu aripile întinse, zburând deasupra oceanului și 
înconjurată de linii, precum copiii radioși desenaţi de Keith Haring. 

Păstrase șerveţelul multă vreme în geantă. Apoi într-un sertar din 
bucătărie. Apoi îl mutase într-o cutie pe undeva, și când în sfârșit sigilase 
cutia aceea cu bandă adezivă, își imaginase că se încheiase pentru ea tot 
acel episod. 

leșind de la metrou și mergând spre casă după cina care nu mai avusese 
loc, Stephanie se gândi la pasărea aceea. De-a lungul anilor, de fiecare dată 
când i se mai întâmpla să suspine după Leo, se gândea la șerveţelul cu 
pasărea roşie, împăturit și pus bine într-o cutie în beci. Înaintând agale pe 
strada ei, printre casele impunătoare și ferestrele luminate, care creau o 
atmosferă caldă, se gândi la șerveţel și la semnificația pe care o asociase 
întotdeauna cu imaginea respectivă: Leo îndepărtându-se în zbor de ea, 
direct către ocean, liber și lipsit de orice constrângeri. Se gândi cât de 
recunoscătoare era pentru viaţa ei, pentru casa ei — mai goală acum, dar nu 
pentru multă vreme. Se gândi la micul dormitor din spate, unde avea să fie 
camera copilului, la faptul că va fi vară când va veni pe lume copilul, iar 
grădina va fi înflorită. Va trebui să planteze un copac în locul celui răpus de 
viscol, astfel încât copilul ei să se uite pe geam și să vadă cum se schimbă 
anotimpurile. Se gândi din nou la șerveţel și își dădu seama că interpretase 
greșit imaginea în toți acei ani. Nu Leo era pasărea roșie, ci ea — zbura ca o 
săgeată, de neoprit, pe deasupra turlelor bisericilor din Brooklyn, 
îndreptându-se spre casă, gravidă, însă ușoară ca un fulg. Liberă. Interesele 
ei se schimbaseră în sfârșit. 


PARTEA A TREIA 


ÎN CĂUTAREA LUI LEO 


36. 


De data asta, nici pomeneală de ceai, de cafea, de fursecuri cu unt, nici 
măcar Francie nu mai era prezentă, cu atitudinea ei intimidantă (care, 
auzind de dispariţia lui Leo, spuse cu un suspin: „Eee, o să se sature de 
hoinăreală și-o să se întoarcă frumușel înapoi. În adâncul lui, se simte legat 
de Long Island”. De parcă ar fi vorbit despre unul dintre câinii ei border 
collie). De data asta nu mai erau de faţă decât ceilalți trei membri ai familiei 
Plumb și George, care nici măcar nu se așezase, atât era de dornic să încheie 
întrevederea. 

— Chiar și dacă aș avea vreo informaţie, spuse George, grăbindu-se să 
adauge: dar nu am. Nu știu absolut nimic. Dar chiar și dacă aș ști ceva, Leo 
este clientul meu și probabil nu aș putea să vă dezvălui nimic. 

— Dar nu știi? spuse Melody, surprinsă de nota de suspiciune și sarcasm 
din propriul glas. Îi ieșise atât de bine, încât încercă din nou: Nu ştii, spuse 
ea lungind cam mult silabele de data asta. 

Totuși. Efectul nu fu deloc rău. 

— Nu știu. Vă jur că nu știu. Dar, repet, Leo este clientul meu... 

— Înţelegem cu toţii conceptul de confidenţialitate în relația avocat- 
client, George, i-o reteză Jack. Nu e nevoie s-o repeţi întruna. 

— Atunci, cu tot respectul, de ce vă aflaţi aici? 

— Ne aflăm aici pentru că vărul tău — fratele nostru — pare că a dispărut 
de pe fața pământului, spuse Bea. Nu e de găsit nicăieri și devine o situaţie 
cel puţin îngrijorătoare. Vrem să încercăm să-l găsim și să ne asigurăm că e 
bine. Dacă are cumva nevoie de ajutor? 

George își trase un scaun și se așeză. 

— Sincer, spuse el, eu nu cred că Leo are nevoie de ajutor. 

— Deci, știi unde e, deduse Jack. 

— Nu ştiu. Am bănuielile mele. Aș putea să fac niște presupuneri. Însă 


nu știu nimic sigur. 

— Atunci, de unde știi că nu are nevoie de ajutor? întrebă Melody. 

George își frecă energic fața cu ambele mâini, trase adânc aer în piept şi 
expiră. 

— La un moment dat, Leo avea puși deoparte niște bani de care Victoria 
nu ştia. Un cont în Grand Cayman. Ca să fie limpede, nu e o informaţie pe 
care o deţin în calitate de avocat. Mi-a pomenit de asta cu ani în urmă, când 
a deschis contul și, vă daţi seama, nu mi s-a părut o idee proastă să ţină niște 
bani separat, având în vedere întorsătura pe care o luase relaţia lui cu 
Victoria. 

— Şi ai ascuns asta pe parcursul divorțului? întrebă Jack. 

— Nu am ascuns nimic. Leo a completat formularele cu bunurile 
deținute, eu l-am întrebat dacă sunt corecte, iar el a spus că da. Nu a trecut 
pe listă niciun cont în străinătate, iar eu nu am insistat cu alte întrebări. 

— De câţi bani e vorba? întrebă Jack pe un ton egal. 

— Nu ştiu, răspunse George. 

— Destul cât să ne fi plătit tuturor datoria? întrebă Jack. 

— La un moment dat, presupun că avea suficient cât să vă restituie 
tuturor datoria. Dar acum? Cine știe? Doar vorbim de Leo. E posibil să fi 
păpat de mult toţi banii ăia. 

— Sau e posibil să fi dublat suma, spuse Jack. A avut suficienţi bani cât 
s-o șteargă. Probabil că era o sumă frumușică. 

Cu toate că bănuise de nenumărate ori faptul că Leo avea niște bani 
ascunși, era șocat. 

— Şi eu aș fi de acord cu afirmaţia asta, spuse George. Dar și eu fac doar 
presupuneri, ca și voi. 

— Ai avut dreptate, îi spuse Melody lui Jack. Ai avut tot timpul dreptate. 

— Cât de aiurea e treaba asta, spuse Bea. 

Cei trei membri ai familiei Plumb se uitară unii la alții, complet năuci, 
străduindu-se să înțeleagă un act de trădare mult mai însemnat decât cel cu 
care se confruntaseră abia cu câteva minute în urmă. 

— Nu înţeleg cum de s-a putut întâmpla așa ceva, spuse Melody. 

— Nu e deloc dificil, zise George. Oricine poate să deschidă un astfel de 
cont. E absolut legal... 

— Nu mă refer la tranzacţii bancare! i-o reteză Melody lui George, care 
se lăsă brusc pe spătarul scaunului de parcă ar fi primit o palmă. 

Chipul lui Melody se schimonosi, izbucni în plâns. Bea turnă apă pentru 


toată lumea. Preţ de câteva minute interminabile de tăcere chinuitoare, 
singurele zgomote care se auziră în încăpere fură sughiţurile lui Melody și 
suflatul nasului. 

— Îmi cer scuze, spuse ea în cele din urmă. O să-mi revin. 

— Sigur că o să-ţi revii, spuse George, încercând să o consoleze. 

— Adică, o să fiu absolut falită și va trebui să vindem casa și să le 
spunem fetelor că nu mai avem bani pentru universitate, și probabil suntem 
înrudiți cu un sociopat... spuse ea cu o voce gâtuită de lacrimi care 
izbucniră din nou. Dar o să-mi revin! 

— Dacă te ajută să te simţi mai bine, spuse Jack, noi probabil o să ne 
pierdem casa de vacanţă. 

— Nu mă ajută să mă simt mai bine, spuse Melody. De ce m-ar ajuta asta 
să mă simt mai bine? Mă simt oribil pentru situaţia în care ne aflăm cu toții. 

Jack încercă să o aline. Voia să o facă să își revină în fire; nu suporta 
scenele de felul acesta. 

— Nu mi-o lua în nume de rău, Mel. Vreau să spun că înţeleg cum te 
simţi. Chiar înţeleg. 

— Mi-e teamă să nu fie cumva vina mea, spuse Bea. Le spuse despre 
povestirea ei inspirată din noaptea accidentului, pe care i-o dăduse lui Leo 
să o citească, dorindu-și aprobarea lui. Poate dacă nu aș fi făcut asta, dacă 
pur și simplu aș fi aruncat-o... 

— Nu spune asta, o întrerupse Jack. Nu e vina nimănui pentru ce s-a 
întâmplat. Ăsta e caracterul lui Leo. Ceea ce nu rosti cu voce tare era faptul 
că știa că acesta era caracterul lui Leo, tocmai pentru că așa era și caracterul 
lui. Dintotdeauna văzuse oglindite în el însuși prea mult din trăsăturile lui 
Leo. Poate că nu era la fel de rău ca Leo (Leo Lite o dată pentru totdeauna), 
dar îi semăna suficient de mult, încât să știe că dacă ar avea un cont gras pe 
undeva și ar putea să se urce într-un avion și să dispară, poate că ar face și 
el același lucru. Leo a fost tot timpul genul de persoană care a pus propriul 
instinct de autoconservare pe primul loc, cu orice preţ. 

— Şi cu Stephanie cum rămâne? se întoarse Melody către George. E 
însărcinată. 

— Aoleu! exclamă George vădit surprins. Leo știa? 

— Nu cred. 

— Nasol. George bătea cu pixul într-un cameţel. Se auzea de parcă ar fi 
tras cu niște gloanțe minuscule. Am putea angaja un detectiv particular. Se 
practică așa ceva. Am putea să încercăm să-i luăm urma, poate dăm de el. 


— La ce bun? întrebă Melody. 

Nimeni nu răspunse. 

— Daţi-mi voie să dau niște telefoane, spuse George. Să luăm lucrurile 
pe rând. Hai să vedem mai întâi dacă reușim să dăm de el. 

— Doamne, o să am ochii atât de umflați mâine! spuse Melody, 
apăsându-și pleoapele cu buricele degetelor. Mi-e greață! 

— Ne permiţi să rămânem puţin singuri, George? întrebă Bea. Doar noi 
trei? 

— Sigur că da, se învoi George, ridicându-se numaidecât în picioare, ca 
un copil căruia tocmai i se anulase pedeapsa. Oricât aveţi nevoie. 

Bea băgă mâna în carafa cu apă, scoase un pumn de cuburi de gheaţă și 
le înfășură într-un șervet, după care îi întinse compresa improvizată lui 
Melody. 

— Uite. Pentru ochi. 

— Mulţumesc, spuse Melody, rezemându-se de spătarul scaunului și 
apăsându-și gheaţa pe ochi. 

Apoi începu să fredoneze. Jack își dădu ochii peste cap către Bea, care îi 
făcu semn să se abţină. 

— Calmează-te, spuse Melody, simțind dezaprobarea lui Jack chiar și cu 
ochii închiși. E Sondheim. 

— N-am zis absolut nimic, se apără Jack. 

— Nici nu era nevoie. 

— Sondheim? întrebă Jack. Aprob. 

— Ura! replică Melody. 

O ascultară pe Melody fredonând câteva minute o bucată din West Side 
Story. 

— De fapt, Sondheim nu a compus muzica pentru spectacol, preciză 
Jack. A scris versurile... 

— Jack! îl întrerupse Bea. Nu-i momentul. Se ridică în picioare, își 
netezi fusta și-și drese glasul. Ascultaţi, am o idee. O propunere. Eu nu am 
nevoie de partea mea din Moștenire. Deocamdată, mă descurc și fără. Nu 
sunt pe cale de a-mi pierde apartamentul, nu am copii cu nevoi financiare 
stringente. Evident, Leo nu mai are dreptul la partea lui. Prin urmare, dacă 
împărțiți voi doi suma rămasă, cei 200.000, v-ar ajuta, nu? 

— Nu, spuse Melody, îndepărtându-și șervetul ud de pe ochi. Avea 
rimelul întins și nările congestionate. Nu vreau să-ţi iau banii tăi. Nu e 
drept. 


— Dar vreau eu să ţi-i dau, spuse Bea. Putem să considerăm că e un 
împrumut, dacă te ajută să te simţi mai bine. Un împrumut fără dobândă, pe 
termen nelimitat. Ştiu că nu e suficient pentru niciunul din voi ca să vă 
acoperiţi pierderea, dar e ceva. 

— Eşti sigură? spuse Melody, calculând rapid în minte că Bea le oferea 
un an întreg de facultate, chiar mai mult, dacă nu era una privată, opţiune 
care părea oricum să fi ieşit din discuţie. Nu vrei să te mai gândești? 

— M-am gândit mult la asta toată săptămâna. Nu mai am nevoie de timp. 

— Pentru că, dacă ești sigură, chiar ne-ar ajuta. 

— Sunt sigură, spuse Bea, vădit mulțumită. Jack? 

— Da, accept, spuse Jack. ÎI consider un împrumut, însă accept. 

Suma suplimentară nu erau suficientă ca să-l scoată complet din necaz, 
dar poate că reușea să mai câștige puţin timp pentru casă sau să-l convingă 
pe Walker să-i răspundă din nou la telefon. 

— O să dureze ceva, dar o să-ţi înapoiez banii. 

— Bun, spuse Bea așezându-se din nou, mulțumită. Excelent! Am făcut 
progrese. Şi dacă George îl găseşte pe Leo, o să mă duc eu să stau de vorbă 
cu el. 

— N-o să-l găsească, spuse Jack. Şi chiar dacă-l găsește, n-o să se 
schimbe nimic. 

— Măcar pot încerca, spuse Bea. Pot încerca să schimb situaţia. 

Melody își suflă nasul și scotoci prin geantă după mai multe șerveţele. O 
luă sughiţul. 

— De când toată ura asta a lui Leo faţă de noi? întrebă ea, însă nimeni nu 
răspunse. Cum de i-a fost atât de ușor să plece? Se oprise din plâns, era 
epuizată. Oare doar banii au fost cauza? Sau noi? 

— Oamenii pleacă, spuse Jack. Când viața se-mpute, oamenii spală 
puţina. 

Bea și Melody schimbară o privire îngrijorată. Jack nu părea în apele lui 
și nu voia să vorbească nici despre Walker, nici despre cearta din ziua 
aniversării. De când se așezaseră, se jucase întruna cu verigheta. 

— Plus de asta, adăugă el, pe un ton mai vesel de data asta, întinzând 
braţele în lături, ce-ar putea să fie în neregulă cu noi? 

Bea afișă un zâmbet larg. Melody avu aceeași reacţie. Jack râse scurt. În 
timp ce se străduiau să-și adune forțele ca să se ridice de pe scaun și să iasă 
din birou, se gândiră toți trei la ziua aceea în care se întâlniseră la Oyster 
Bar, înțelegând acum că atitudinea amabilă a lui Leo nu fusese decât o 


farsă. Jack se întreba cum de el, care, dintre toţi, se lăsase cel mai puţin 
impresionat de Leo, nu privise cu mai multă suspiciune atitudinea 
dezarmantă și umilă afișată de Leo. Lui Bea, își aminti ea, i se păruse că 
Leo avea de gând, poate, cumva, să-și asume răspunderea și să se 
revanșeze. Își aminti cum se aplecase spre ei, își aşezase palmele pe masă, îi 
privise pe fiecare în ochi — cu sinceritate, cu afecțiune — și le spusese că 
avea de gând să găsească o modalitate de a le remite datoria, doar că avea 
nevoie de timp. Își aminti cum îi rugase să aibă încredere în el. Iar ea îl 
crezuse, fiindcă Leo își plecase capul în piept, iar când își ridică din nou 
privirea spre ei, avea ochii puţin umezi, destul cât să-i farmece și să obţină 
din partea lor bunăvoința pentru care, probabil, își imaginase că ar fi trebuit 
să depună mult mai mult efort. Cât de recunoscător s-o fi simţit în 
momentul acela, se gândi Melody, să descopere cât de puţin îi cereau ei de 
fapt, cât de dornici erau să-l creadă! 


37. 


La exact zece zile după cina aniversară a lui Melody, Walker se mută 
într-un alt apartament. Dacă era după el, ar fi plecat chiar în dimineaţa 
următoare, însă nu găsi mai curând ceva de închiriat pe termen scurt 
aproape de birou. Până în clipa în care Walker își cără la taxi cele două cutii 
și trei valize cu haine, fără să scoată un cuvânt, și el, și Jack crezură că e o 
păcăleală. 

Povestea despre statuetă fusese dezvăluită cu o viteză ameţitoare în seara 
petrecerii. După anunţul lui Stephanie referitor la dispariţia lui Jack, făcut 
într-un moment cât se poate de nefast, Walker îl trăsese pe Jack în bucătărie. 

— Dacă Leo a dispărut de săptămâni bune, tu cum de te-ai întâlnit cu el? 

Jack încercă să scornească tot felul de răspunsuri vagi, care însă îl 
îndemnau pe Walker să îl bănuiască de vreo aventură. Jack nu avu de ales și 
se văzu nevoit să-i mărturisească adevărul. În timp ce Walker pălea sub 
ochii lui, aproape că își dorea să fi inventat cine știe ce flirt în loc de asta. 

Walker își scoase încet șorțul și îl împături ordonat într-un pătrat. 

— Ceea ce faci tu nu doar că este ilegal, ci și complet lipsit de etică, 
spuse Walker răspicat, aproape scuipând silabele. 

— Ştiu cum sună, spuse Jack. 

— Oprește-te, te rog, îl întrerupse Walker. Te rog, nu încerca să te 


justifici acum. 

— Dacă l-ai vedea pe tipul ăsta, spuse Jack, poate ai înțelege. E complet 
terminat fiindcă ţine în casă statuia aia. Trebuie să scape de ea. Îi fac o 
favoare. 

— Tu te auzi măcar? 

— Walker, și-a pierdut soţia când s-au prăbușit turnurile. 

— Şi ce-ar trebui să însemne treaba asta? strigă Walker. Îmi pare rău 
pentru soţia lui, dar cum naiba justifică asta ceea ce faci tu? Eşti complice 
la o vânzare de obiecte de artă pe piaţa neagră. Walker se plimba nervos 
prin încăpere, când deodată se opri și bătu cu pumnul în masă. Jack se 
sperie. Era mai rău decât se așteptase. Când s-au prăbușit turnurile? 
Doamne Dumnezeule! Ce altceva mai ai de zis, Jack, ce altceva? Dacă nu-l 
ajuţi tu, teroriștii câștigă? Nu fugim de luptă? Nu uităm niciodată? Mai ai și 
alte opinii propagandistice pe care le-ai renegat înainte, și acum le ridici în 
slăvi ca să-ţi aperi lăcomia abjectă? 

— Nu e lăcomie. E altceva, e... 

— Cee? 

Ultimul lucru pe care-ar fi vrut Jack să-l mărturisească în clipa aceea era 
încurcătura cu ipoteca, dar nu vedea de ales. Amânarea nu făcea decât să 
înrăutăţească lucrurile. 

— Mai trebuie să-ți spun ceva, începu el. 

Walker îl ascultă pe Jack fără să scoată un cuvânt. 

Când Jack încheie ce avu de zis, Walker se duse în dormitor și închise 
ușa în urma lui. De atunci, nu mai comunicaseră decât prin e-mailuri seci. 
Jack află de la Arthur că Walker scosese la vânzare casa de vacanţă. Îi 
trimise lui Walker o serie de e-mailuri în care îl implora să stea de vorbă, 
oricât de succint. Toate fură înghiţite de abisul înfiorător al furiei și al 
tăcerii lui Walker. 


Walker se surprinsese pe sine. Nu putea pretinde că nu îl cunoaște pe 
Jack; îl cunoștea prea bine. Ştia exact de ce anume era capabil și de ce nu. 
De-a lungul anilor, Jack comisese suficiente prostii pe care încercase să le 
mușamalizeze. (Doamne, nici nu ar fi știut cu care să înceapă, atâtea 
tâmpenii făcuse Jack de-a lungul anilor! Şi cu toate că întotdeauna sfârșise 
cu un eșec, nu se pricepea deloc să-și șteargă urmele.) Walker realiză că 
acceptase tacit, cu ani în urmă, să-i subvenţioneze eforturile sortite pieirii. 
De fiecare dată când Jack născocea o nouă șmecherie, el se prefăcea 


optimist, plătind apoi din buzunarul lui credite care nu aduseseră niciun 
profit, fiindcă asta trebuie să faci când iubești pe cineva, încercând să 
clădești o viață împreună cu persoana respectivă. Calitățile tale sunt 
contraponderea  slăbiciunilor celuilalt. Devii forța care  moderează 
impulsurile celuilalt, egoul care îi completează personalitatea. Te adaptezi. 
Iar dacă Walker își pierdea uneori răbdarea, dacă își dorea ca lucrurile să fie 
ceva mai echilibrate, își imagina cum ar fi viaţa fără Jack, ceea ce îl făcea 
să-și schimbe perspectiva, fiindcă de fapt nu-și putea imagina viaţa fără 
Jack. 

Însă ceva se rupsese în el în seara aceea, de ziua lui Melody. Fusese 
absolut îngrozit de povestea lui Jack despre vânzarea ilegală a reproducerii 
după Rodin. Era ceva ilegal! Jack făcuse multe tâmpenii de-a lungul anilor, 
dar încălcarea legii era o premieră până și pentru el (sau cel puţin așa 
presupunea și spera Walker). Dacă ar fi dus la capăt planul acela ridicol și ar 
fi fost prins, Walker nici nu voia să-și închipuie care ar fi fost consecințele, 
și nu doar în plan personal — în privinţa lui ar fi existat reverberaţii și în plan 
profesional. Nici nu putea concepe așa ceva. 

Stând în bucătărie, în seara aceea, în timp ce-l privea pe Jack încercând 
să invoce justificări în apărarea lui și oscilând între o atitudine evazivă și 
una indignată, anii întregi de toleranță resemnată a lui Walker pieriră în 
neant. În săptămânile care urmară, petrecu multă vreme analizând 
momentul acela, încercând să înțeleagă cum era posibil ca ani întregi de 
devotament, iubire și înțelegere puteau să dispară de la o clipă la alta. Însă 
tocmai asta se întâmplase. Privindu-l pe Jack, realiză că mai bine de 
douăzeci de ani fusese de fapt un părinte pentru partenerul lui. Iar acel gând 
descurajant se legă imediat de un altul revelator: motivul pentru care nu 
avuseseră copii, o dorință arzătoare a lui Walker, în privința căreia nu 
reușise să îl convingă pe Jack, era acela că Jack era de fapt copilul, iar 
Walker îi îngăduise să se poarte ca un copil, ba chiar îl încurajase. Soţul lui 
era în același timp fiul lui capricios, în vârstă de patruzeci de ani, care fugea 
de responsabilități, iar acum era prea târziu ca să mai aibă copii. Revelația 
aceasta îl distruse pe Walker. 

Credea că se împăcase cu ani în urmă cu ideea de a nu avea copii; nu-l 
mai deranja prea mult, cu excepția unor impulsuri ocazionale. Însă, 
revăzându-le pe fiicele lui Melody — atât de adorabile —, un sentiment patern 
renăscu în fiinţa lui, iar când Stephanie anunţă că e însărcinată, fu înghiţit 
de un val copleșitor de melancolie, încât se văzu nevoit să părăsească 


încăperea ca să-și recapete suflul. Apoi se stârni avalanșa de mărturisiri ale 
lui Jack, astfel încât nu-i mai putu ignora nepăsarea și lăcomia. Se simţea ca 
și cum în seara aceea se căscase o genune sub el, din care nu mai era în 
stare să iasă. În fiecare zi, în fiecare clipă, trăia într-o stare de perpetuă 
ameţeală, ca și cum nu mai găsea niciun obiect de sprijin în jurul lui și era 
pierdut într-o vale a regretelor și a deșertăciunii. 

În noaptea de dinaintea mutării, se panică. Dacă îi punea în cârcă lui Jack 
povara și durerea propriilor decizii? Dacă era nedrept? Dacă își datora, și 
lui, și lui Jack, încă o şansă? Întors de la serviciu, păși pragul 
apartamentului mânat de bunăvoința de a purta o discuţie, chiar dacă nu 
tocmai dispus să se răzgândească în privința despărțirii. Jack vorbea la 
telefon în dormitor, cu ușa întredeschisă. Se certa cu cineva. Insista că va 
reuși să găsească un alt „cumpărător” și îi cerea interlocutorului să se mai 
gândească. Nu renunţase la vânzarea statuetei, aşa cum îi scrisese lui 
Walker în numeroasele e-mailuri pe care i le trimisese. Încă încerca să facă 
tranzacţia. 

Picătura care umplu paharul. 

Walker putea dispune de profitul care îi revenea din vânzarea casei din 
Long Island pentru a-și cumpăra o altă casă. Avea de gând să-l ajute pe Jack 
să-și negocieze creditul. Presupunea că urma să divorțeze, dar nu se grăbea 
să inițieze procedura legală. Probabil că până la urmă taxele judiciare avea 
să le plătească tot el. 


38. 


În seara cinei sale aniversare, care numai asta nu fusese, când le găsise 
pe Nora și pe Louisa în dormitorul lui Jack și le întrebase ce se întâmpla și 
de ce plângea Louisa, în seara în care nu se lăsase până nu smulsese de la 
Nora mărturisirea că îl văzuseră pe Leo în parc, într-o poziţie 
compromiţătoare, și după ce îi indicaseră amândouă (cu intenţia de a-i 
distrage atenţia, realiză acum Melody, de la ceea ce avea să iasă la suprafață 
câteva zile mai târziu, și anume chiulitul de la orele pentru SAT și Simone) 
fotografia de la nunta lui Jack și Walker, Melody încă mai crezuse că seara 
putea fi salvată. În mod absurd, nu renunţă la această speranţă nici măcar 
atunci când Jack și Bea le interogau pe Nora și pe Louisa referitor la ziua 
când îl văzuseră pe Leo în parc, ba chiar și în timp ce Stephanie vărsa într- 


un colţ al sufrageriei, și chiar și după ce le dădu vestea despre dispariţia lui 
Leo. Abia în momentul în care Jack și Walker începură să se certe în 
bucătărie, inițial pe un ton scăzut, dar ajungând nu după mult timp să ţipe 
de-a binelea, Melody realiză în sfârșit că cina nu avea să fie servită, tortul 
nu avea să fie tăiat și savurosul limoncello nu avea să fie turnat în pahare. 

Dădu peste cap paharul cu șampanie, își scoase sandalele elegante, 
fiindcă o dureau îngrozitor picioarele, și se întrebă dacă ar fi nepoliticos să 
se furișeze în bucătărie și să ia sticla începută din frapieră. 

— Haide, sărbătorito, îi spusese Walt lui Melody. Trage-ţi haina pe tine 
și hai să luăm o pizza. 

În decursul săptămânilor care urmară, Melody clocoti și își hrăni 
dezamăgirea de parcă ar fi fost o mică scânteie ce nu putea fi lăsată să se 
stingă, pentru că era vitală. Apoi sună telefonul, într-o sâmbătă. Era o 
persoană de la școala pregătitoare pentru SAT care o întrebă dacă ar fi 
dispusă să completeze un chestionar online în care să explice de ce Nora și 
Louisa abandonaseră cursurile. Existase vreo problemă cu profesorul? 
Pentru că primiseră și alte reclamaţii. 

În cele din urmă, Walt fu cel care puse piciorul în prag și calmă spiritele. 
Walt fu cel care negocie rambursarea parțială a sumei plătite pentru 
pregătirea suplimentară. Pe Walt îl găsi Nora în birou într-o seară, târziu, 
când se duse să-și ceară iertare pentru minciunile legate de cursurile pentru 
SAT şi tot lui îi mărturisi, cu o privire temătoare și cu un zâmbet strălucitor, 
că îi plăcea de o fată. Walt fu cel căruia Nora și Louisa îi dezvăluiră că nu le 
păsa de lista cu universităţi; chiar voiau să se intereseze de universităţile de 
stat. 

— O să mai aştept un an, îi spuse Louisa. Aș vrea să fac cursuri de artă și 
să locuiesc aici, cu voi. 

— Şi eu pot să mai aştept un an, îi spuse Nora. Putem să muncim și să 
strângem bani. 

Walt fu cel care le trată cu calm și blândeţe, și cu pură iubire 
necondiționată. Cel care le strânse în braţe și le linişti: 

— Vă rog să nu vă mai îngrijoraţi. Astea nu sunt problemele voastre. Vă 
iubim foarte mult. O să se rezolve toate. 

Şi tot Walt fu cel care, în cele din urmă, scoase din nou casa la vânzare și 
găsi pentru toată familia o proprietate îngrijită și spațioasă de închiriat pe 
termen scurt. Walt deveni Generalul. 

În ziua în care acceptară o ofertă pentru vânzarea casei, își scoase toată 


familia în oraș la un restaurant chinezesc. 

— Ca să sărbătorim, spuse Melody ursuză. 

— Nu, răspunse Walt, ca să mâncăm. 

Stând pe canapeaua spațioasă, la o masă retrasă din colț, Melody făcea 
eforturi ca să-și păstreze calmul, să se poarte cuviincios. Era deja la a doua 
bere și alcoolul începuse să i se urce la cap. Sosi mâncarea și arăta aiurea. 
Complet aiurea. Farfuria cu pui și caju, care sclipea în nuanţe maronii, o 
irita la culme. Carnea de porc rozalie (de ce era roz fluorescent?), 
amestecată cu orezul înecat în ulei, îi întorcea stomacul pe dos. Când privea 
găluștele umplute gătite la abur, care arătau ca niște degete încreţite de prea 
mult stat în apă, îi venea să urle. Comentariile nonșalante ale lui Walt 
despre noile lor dormitoare și drumul mai scurt o înfuriau. (El nu părea să 
priceapă că amplasarea apartamentului la distanță mai mică de școală nu era 
motiv de laudă.) 

— Nu ţi-e foame? o întrebă Walt, arătând spre un rulou cu ou neatins din 
farfuria ei. 

Arăta cum nu se poate mai bine, umflat și crocant. Își aminti cât de mult 
îi plăceau rulourile cu ou când era mică, până în seara în care luase unul de 
pe platou, întinsese cu el în sosul de rață portocaliu-aprins, luase o 
îmbucătură sănătoasă și, chiar în clipa în care începuse să mestece, Leo se 
aplecase spre ea și-i spusese: Știi ce bagă în chestiile alea de sunt așa 
gustoase? Câine mort. 

Îi luă ani întregi până să creadă că fusese doar o glumă și să guste din 
nou un rulou cu ou. Leo distrugea orice. 

— Nu mi-e foame, spuse Melody, împingând farfuria din faţa ei. Poţi să- 
| mănânci tu. 

— Vrei să comandăm altceva? E ceva în neregulă? întrebă Walt. 

— E ceva în neregulă? repetă Melody. Ţinea în pumn un fursec cu răvaș 
pe care îl strânse atât de tare, încât acesta se sfărâmă, iar firimiturile zburară 
peste masă. Da. E ceva în neregulă. Un milion de lucruri sunt în neregulă. 
În caz că nu ai observat, Walter, întreaga noastră lume s-a transformat de 
curând într-un rahat 

Chipul lui fu străfulgerat de o expresie dură, un mesaj aproape 
subliminal, asemenea cuvintelor întipărite pe cuburile de gheaţă din 
reclamele la băuturi, care, în cazul acesta, ar transmite: Ai întrecut măsura. 

— Vă rog să ne scuzaţi, li se adresă Walt Norei și Louisei, în timp ce 
Melody rămase pe scaun și îl privi pe Walt ridicându-se de la masă. Pot să 


vorbesc cu tine, te rog? ceru el. 

Melody se uită la Nora și la Louisa, care făcuseră ochii mari, și într-un 
final Walt o apucă pe Melody de braț și, aproape târând-o după el, o 
conduse până în fundul restaurantului, lângă toalete. 

— Ajunge! spuse Walt. 

— Ce faci? De ce mă bruschezi așa”! 

— M-am săturat de insistența ta de a te simţi oribil. Nimic nu „s-a 
transformat în rahat”, ca să folosesc expresia ta fermecătoare, cu atât mai 
puţin fetele noastre, care ar putea foarte bine să ia personal afirmaţia ta. 
Ajunge! Întoarce-te la masă, cere-ţi scuze față de Nora și fii din nou 
persoana care ai fost întotdeauna pentru ele. 

— Nu mă refeream la Nora, spuse Melody. 

Walt se îndepărtă scârbit. Rămase înmărmurită. Niciodată nu-i mai 
vorbise pe un asemenea ton și nu o atinsese cu alte gesturi decât de 
afecțiune. Se duse la toaletă ca să își revină în fire. Cum îndrăznea! Nu se 
referise la Nora! (Bine, poate se referise și la Nora. Puțin. Îi părea rău.) Se 
aplecă, își dădu cu apă pe faţă și se uită în oglindă. Arăta îngrozitor pentru 
că era o persoană îngrozitoare. Cum de se înșelase atât de amarnic cu 
privire la toți și la toate? Să nu-și dea seama că Nora era gay și să nu știe 
cum să discute cu ea despre asta și, extrapolând, despre nimic altceva; să nu 
se prindă de minciuna fetelor; să nu priceapă că Leo era un impostor și un 
hoț. Să nu fie genul de mamă capabilă să sacrifice o casă pentru taxele 
universitare ale fiicelor ei — sau cel puţin, nu de bunăvoie, nu din iubire. 

Nu mai știa cine e. Nu mai știa cum să fie persoana care fusese 
întotdeauna. Şi, în fond, persoana aia fusese cam nătângă, nu-i așa? Se 
întoarse la masă și-i găsi pe toți mâncând în tăcere și întâmpinând-o cu 
priviri temătoare, observă ea cu regret. Se așeză, apoi ridică în furculiță 
ruloul cu ou. Încercă să rostească Îmi pare rău, însă nu fu în stare. Mușcă 
din rulou și imediat îi veni în minte: câine mort. Scuipă mâncarea în șervet. 

Fără un cuvânt, își luă geanta, ieși din restaurant și se duse să stea 
singură în mașină. Prin fereastra mare a restaurantului, îi putea vedea pe 
Walt, pe Nora și pe Louisa. Mâncau în tăcere. Își treceau micile platouri de 
la unul la altul și mestecau cu ochii aţintiţi în farfurie. Încercă să-și 
imagineze că plecase undeva, că pur și simplu dispăruse fără urmă, și așa 
arăta viaţa lor acum. Un soţ fără soţie, niște fiice fără mamă. Din acest 
tablou răzbătea pregnant dezechilibrul, era incomplet, și trist. 

Walt spuse ceva, iar fetele scuturară din cap. Fiecare se mai servi cu câte 


ceva de pe platoul mare din mijloc. Se uitau cu toţii în partea cealaltă a 
încăperii, în direcţia opusă ferestrei. Se întrebă dacă văzuseră oare vreun 
cunoscut sau dacă voiau să cheme chelnerul pentru a mai comanda băuturi 
sau mâncare la pachet. Personalul din acel local avea obiceiul de a dispărea 
exact când aveai nevoie de ceva. Nora probabil mai voia câteva fursecuri cu 
răvaș. Walt se aplecă peste masă și le luă pe amândouă de mână. Le spuse 
ceva. Făcu ochii mici și se aplecă în faţă, ca și cum ar fi putut să citească pe 
buze. Se întrebă ce le spunea. Fetele se uitară la el și încuviinţară din cap. 
Apoi zâmbiră. După aceea se întoarseră și priviră din nou toți trei spre 
partea opusă a încăperii. Atunci înţelese: priveau spre ușă. Se uitau după ea. 


39. 


Era marţi, ceea ce însemna că Jack deschidea magazinul puţin mai 
devreme, după ce fusese închis duminică și luni. Marţea era ziua în care 
majoritatea decoratorilor își făceau rondul, deoarece magazinele nu erau 
pline de amatorii și turiștii de peste weekend, însă dimineaţa aceea nu 
fusese deloc promițătoare. Nimic nou. Jack stătea la un birouaș în fundul 
magazinului. Dăduse câteva telefoane, trimisese niște e-mailuri. Uşa de la 
intrare se deschise, și clopoţelul sună, anunțând sosirea cuiva. Jack se ridică 
în picioare, însă nu putu desluși imediat figura persoanei din cadrul ușii; 
lumina soarelui îi bătea direct în ochi. 

— Jack? 

— Da, spuse el mijind ochii și schimbându-și poziţia ca să se acomodeze 
cu lumina puternică. Melody? 

— Bună, spuse ea pe un ton ușor timid. Ţi-am adus o gustare de prânz. 


— Așadar, lasă-mă să înţeleg, spuse Jack. Mi-ai adus aceste sandvișuri și 
prăjiturele încântătoare, și chiar și o sticlă cu apă minerală la suprapreţ, 
pentru că vrei sfaturi de la mine referitoare la fiica ta lesbiană? 

Melody oftă și îndepărtă o frunză veștedă de salată din sandvișul ei. De 
ce era oare așa greu să găsești un sandviș simplu cu carne de curcan? 

— Ce e chestia asta? întrebă ea, mirosind frunza respectivă. Rucola. 
Pfui! Unde a dispărut banala salată verde? se plânse ea, punând sandvișul 
pe masă și uitându-se la Jack. Nu vreau neapărat sfaturi... Vreau doar... Ca 
să fiu sinceră, nu știu ce vreau. Presupun că mi-e un pic teamă. 


— Să ai un copil gay? 

— Nu! Să nu fiu un părinte oribil! 

— Pentru că e gay? 

— Nu încerc să fiu o nesuferită, Jack. Nu am avut niciodată vreo 
problemă cu faptul că tu ești gay. Doar știi asta. Niciunul dintre noi nu a 
avut. Tu ești ăla care n-a invitat pe nimeni la nunta ta, și e păcat, pentru că 
tuturor ne-ar fi plăcut să fim acolo. Poate-ar fi fost bine și pentru nepoatele 
tale să-și vadă cei doi unchi gay căsătorindu-se. 

— Eh, acum au rezervat un loc în primul rând la spectacolul divorțului. 

Melody lăsă jos sandvișul. 

— Serios? 

— Mă tem că da. 

— Dar de ce? Nu există nicio șansă să dregeţi lucrurile? Ce s-a- 
ntâmplat? 

— Am făcut eu o mare prostie. Putem să schimbăm subiectul? 

— Sigur. 

Stăteau la tejgheaua din faţă, lângă vitrina cu bijuterii. 

— Ce frumos e! remarcă Melody, ridicând o cutie îmbrăcată în piele 
roșie cu un ceas vintage înăuntru. 

— Într-adevăr, e frumos. E ceasul pe care i l-am dăruit lui Walker la 
nuntă. 

— Ţi l-a dat înapoi? 

— De fapt, i l-a vândut înapoi persoanei de la care l-am cumpărat iniţial, 
care la rândul ei m-a anunţat, așa că l-am răscumpărat. 

— Îmi pare rău. Probabil te-ai necăjit. 

— Da. Rău. Mai ales fiindcă a vândut ceasul ca să cumpere piepteni 
pentru părul meu lung, iar eu, fără să știu ce făcuse el, mi-am vândut părul 
ca să cumpăr o cutie din piele pentru ceasul ăsta. 

Melody zâmbi și puse ceasul la loc pe tejghea. 

— Noi vindem casa. 

Își prinse podul nasului între arătător şi degetul mare. Chiar nu intenţiona 
să plângă din nou în faţa lui Jack. 

— Şi casa noastră e scoasă la vânzare. 

— Am auzit că a-nceput să se mai redreseze piaţa, spuse Melody, 
repetând cuvintele lui Walt. 

— S-o ia naiba de piaţă! 

— Mda. 


Câteva minute își mâncară amândoi în tăcere sandvișurile cu curcan, 
evitând să se privească. Apoi Melody spuse: 

— Îţi mai aminteşti de prietenii ăia pe care îi aveai în liceu? 

— Doamne, o să fie un prânz de examinări și rememorări? Fiindcă n-am 
dispoziţia necesară. 

— Nu. Vreau să ajung undeva. 

— Care prieteni? 

— Toţi băieţii ăia. 

— Am nevoie de ceva mai multe detalii. 

— Toţi băieţii ăia din vara aia. De la clubul de la piscină. Îţi mai 
amintești? Îi aduceai acasă și stăteaţi în spate, sub copaci. 

Lui Jack i se luminară ochii. Acum își amintea. În vara dinaintea plecării 
la universitate adusese acasă, fără nicio rușine, o șleahtă întreagă de flăcăi 
arătoși de la clubul de plajă al familiei, care lucrau cu toţii la restaurant, 
debarasau mese și umpleau pahare cu apă. (Poziţiile râvnite de ospătari în 
sala de mese erau rezervate pentru fiii și fiicele membrilor, care băgau în 
propriul buzunar banii din bacșișuri, de care nu aveau de fapt nevoie, ca să- 
și susțină viciile legate de alcool sau droguri, sau ambele.) Încă de pe 
atunci, Melody observase ceva diferit în comportamentul lui Jack și al 
prietenilor lui, care își trăgeau șezlongurile în partea cea mai retrasă a curții 
și se ungeau pe spate cu Hawaiian Tropic, pulverizând din când în când din 
sticluța cu atomizor pentru plante a mamei, cea drăguță, din aramă, folosită 
în special pentru violetele africane de pe terasă. Melody își căuta tot timpul 
câte un pretext ca să se ducă la ei, oferindu-le pahare cu limonadă sau 
îngheţată. Băieţii se opreau din râs și discuţii ca s-o urmărească cu privirea 
în timp ce traversa curtea, mijind ochii ca să distingă ce ţinea în mână. 

— Vreţi? întreba ea. 

Mereu aducea câte o băutură în plus și pentru ea, sperând s-o invite să li 
se alăture. Dar Jack îi luă repede din mână toate paharele și o trimitea la 
plimbare. 

— Îmi amintesc foarte bine, îi spuse Jack lui Melody. Vremurile bune de 
odinioară, la umbra pinilor. Când viaţa era mult mai simplă, veselă și gay. 

— Chiar erau gay, nu-i așa? 

— Nu toți. Unii dintre ei. Destui. 

— De ce nu mă sufereau? 

— Poftim? 

— Nu m-au plăcut niciodată băieţii ăia gay, spuse Melody încercând să 


disimuleze o atitudine de nepăsare. Eu încercam mereu să stau cu voi, și tu 
nu știai cum să scapi de mine. 

— Frai o fetișcană. 

— Şi? Vă aduceam mereu câte ceva. Băuturi, înghețată... Şi nu-mi 
doream decât să joc cărţi cu voi sau să vă ascult, indiferent despre ce 
vorbeaţi. Dar tu și prietenii tăi nu m-aţi plăcut niciodată. Așa că m-am 
întrebat de ce. Dacă aveaţi vreun motiv anume. 

Jack își puse mâinile în sân, zâmbind la Melody de parcă tocmai i-ar fi 
spus o glumă extrem de amuzantă. Izbucni de-a binelea în râs, dar expresia 
de pe chipul surorii sale se schimonosi într-o grimasă de durere, așa că 
încetă. 

— Mel, spuse el, punându-și mâna peste a ei. Nu te ura nimeni. Erai 
adorabilă, cum te împleticeai tu pe iarbă în costumul ăla de baie din două 
piese, lălâi și ud, aducând câte o carafă cu limonadă caldă sau îngheţate pe 
băț pe jumătate topite, cu gust de congelator. Erai adorabilă. 

Melody se holba la sandvișul ei pe jumătate mâncat. Nu-l putea privi în 
ochi pe Jack. Se simţea penibil acum, fiindcă adusese vorba despre toată 
acea poveste, și se simţea ridicol aflând impresia lui despre ea, dar mai cu 
seamă se simţea jenată auzind cuvintele lui „erai adorabilă”, care o făceau 
extrem de fericită. 

Jack continuă, iar vocea lui își pierdu între timp nota de ironie obișnuită. 

— Orice s-ar fi întâmplat atunci, la umbra pinilor, nu avea nicio legătură 
cu tine. Nu însemna că te plăcem sau nu te plăcem. E absurd. Aveam 
șaptesprezece ani. Nu voiam să te am prin preajmă, fiindcă aveam erecţie 
douăzeci și patru de ore pe zi. Nu voiam s-o am pe sora mea mai mică pe 
lângă mine. 

— Greţos. 

— Exact. la-o ca pe o altă formă de manifestare a iubirii fraterne. Asta-i 
o chestiune care te obsedează din cauza Norei? Crezi că ai vreo aură 
negativă care îi ţine pe oamenii gay la distanță? 

— Nu, pur și simplu mă gândeam. Vreau să fac cum e mai bine. Vreau să 
o înțeleg și să o susțin, dar mi-e teamă. Nu mai știu ce nevoi are, cum se 
simte. 

— Ba știi. 

— Ba nu, Jack, nu știu. Eu n-am fost niciodată atrasă de vreo fată... 

— Ba da, ştii, insistă el. Se ridică în picioare, strânse ambalajele goale de 
pe masă și le băgă într-o pungă. Ţi-ai dori să nu fie gay, spuse el calm. 


— Da. Îmi pare rău. Nu vreau să te supăr spunând asta. Pur şi simplu nu 
vreau ca viaţa ei să fie mai dificilă decât e cazul. Nu știu cum să-i netezesc 
calea, să-i fac viaţa mai ușoară. Nu știu ce să spun, ce să gândesc, cum să 
mă port și nu știu cu cine să vorbesc despre asta. În afară de tine. 

Jack se uita pe fereastră, bătând nerăbdător cu degetele într-o vitrină. 

— Walker voia copii, spuse el în cele din urmă. 

— Serios? 

— Pe mine mă speria ideea. Doar mă cunoști. Voia să adoptăm, dar eu 
nu mă puteam gândi decât la un singur lucru: de unde știm cu ce ne 
pomenim pe cap? Pare o loterie. De unde știe copilul? Nimeni nu alege de 
bunăvoie doi taţi gay. Mi se părea că e atât de ușor să greșim. Walker zicea 
mereu că mă gândesc prea mult. Obișnuia să spună: „Există un motiv pentru 
care se numește custodie. Părinţii deţin temporar tutela, protejând astfel 
copilul, îi dăruiesc iubire și încearcă să-l ridice din condiţia în care l-au 
găsit. Să nu faci rău”. Cel puţin asta spunea Walker. Nu știu dacă te ajută în 
vreun fel. 

— Da, mă ajută puţin, spuse ea. 

— Un alt exemplu al egoismului meu, după cum a ţinut să-mi transmită 
Walker înainte să iasă pe ușă. 

— Că nu ai vrut să adopţi? 

— Da. 

Melody rămase pe gânduri câteva clipe. De ce era atât de ușor să rănești 
oamenii pe care îi iubeai cel mai mult? Arătă spre un cărucior de bar în stil 
art deco, aflat la câţiva metri distanţă, cu sticle din cristal pline cu un lichid 
închis la culoare. 

— Ăla e alcool adevărat? întrebă ea. 

— Cât de adevărat se poate, răspunse Jack. Sugerezi să bem ceva? 
Fiindcă, în cazul ăsta, tocmai ai devenit persoana mea favorită din New 
York în momentul ăsta. 

— Da, spuse ea. 

Jack umplu pe jumate paharele din plastic cu scotch și, timp de câteva 
minute, sorbiră amândoi din pahare într-o tăcere prietenească. 

— Eu nu cred că ai fost egoist, spuse Melody. 

— Referitor la adopţie? 

— Da, spuse ea. Cred că ai fost pur și simplu grijuliu și prudent și ţi-ai 
exprimat în mod onest temerile. Nu e ușor să ai copii. 

— Ştiu! 


— Nu mă înţelege greșit. E un lucru extraordinar, și cred că tu și Walker 
aţi fi fost niște părinți minunaţi, dacă v-aţi fi dorit amândoi asta. Dar nu e 
pentru oricine. 

Își termină scotch-ul și-și mai turnă încă puţin. Alcoolul îi dădea curaj. 

— Să nu faci rău, spuse ea râzând. Sună incredibil de ușor, dar știi ce e la 
fel de ușor? Să faci rău! De fapt, e îngrozitor de ușor să faci rău din 
greșeală. Nu cred că ai fost egoist. Cred că ai fost realist. 

Jack o privea amuzat pe Melody. Nu era surprins că sora lui nu ţinea la 
băutură, dar era de acord cu ceea ce-i spusese, și-l făcea să se simtă mai 
bine. 

— Zi-i asta și lui Walker, glumi Jack. 

— O să-i zic, spuse Melody, îndreptându-și spatele. Unde e? Crede că e 
floare la ureche să fii părinte? Dă-i telefon. Am să-i zic eu domnului avocat 
cât de ușor e. Unde e? 

— Nu știu, hai să vedem. Jack își scoase telefonul, iar ea se simţi 
stânjenită să vadă că deschide aplicaţia Stalkerville, pe care ea îl convinsese 
să o folosească. Hai să aruncăm o privire, spuse el așteptând să se deschidă. 
Așa, să vedem. Uite, e la serviciu! 

Apăsă tasta de apelare și îi arătă telefonul lui Melody, ca să vadă că scrie 
„Walker”, însă sună întruna și nu răspunse nimeni. Trânti telefonul pe 
tejghea. Melody îl ridică. 

— Ce-ai de gând? întrebă Jack. 

— O să-ţi şterg aplicaţia asta. Dacă ai să-i spui ceva lui Walker, du-te să- 
| cauţi. Chestia asta? spuse ea ridicând telefonul și scuturându-l puţin. Nu-ţi 
dă informaţiile de care ai cu adevărat nevoie. E doar o parte minusculă a 
poveștii. E o porcărie. 

După câteva comenzi, aplicaţia era ștearsă. Jack se uita pe fereastră, 
urmărind cu privirea trecătorii de pe stradă. Era o zi de primăvară sfâșietor 
de frumoasă. Nu se simţise niciodată atât de singur. Înapoindu-i telefonul, 
Melody îi observă privirea pierdută, părul prea lung și cămașa șifonată: 
toate erau indicii că suferea din dragoste. Nu era nici furios, nici apatic, ci 
pur și simplu pustiit. Mai rămase cu el o vreme, dorindu-și să-i poată șterge 
de pe chip expresia aceea plină de vinovăţie și regret. 

— Mel? spuse el în cele din urmă. Nora are pur și simplu nevoie să știe 
că o iubești la fel de mult ca înainte și că nu o privești cu alți ochi. Are 
nevoie să știe că nu e singură. 

— Ştiu, replică Melody. 


40. 


Cu o zi înainte de Ziua Mamei, Stephanie purta încă vesta cu puf. Luna 
mai în New York era capricioasă. Vineri nu avusese nevoie de geacă, dar 
ziua de sâmbătă veni cu nori și temperaturi scăzute — o zi mai degrabă 
tomnatică decât primăvăratică. Cu toate astea, găsi la piaţă flori de 
măzăriche roz, mov și albastre, așa că se răsfăță și-și cumpără patru 
buchete. Intenţiona să le așeze în diverse locuri prin casă, pentru ca 
mireasma lor intensă să inunde toate încăperile. 

Îi invitase la prânz pe Vinnie și pe Matilda. În ziua în care răspunsese la 
telefonul lui Leo, încheiase rapid conversaţia cu Matilda, spunându-i că Leo 
era plecat. Nu uitase de apelul acela — și nici de biata fată care fusese în 
mașină cu Leo —, dar avusese pe cap o groază de alte probleme. După 
câteva săptămâni, o sunase înapoi, mai mult din obligaţie. 

Stephanie știa că nu e responsabilă pentru haosul creat de Leo, dar în 
timp ce Matilda îi explica emoţionată, cu destule poticniri, motivul pentru 
care suna, realiză că ar putea s-o ajute. Una dintre clientele ei preferate, 
Olivia Russell, era o jurnalistă de succes care scrisese foarte mult despre 
protezări de membre artificiale, și în special despre provocările cu care se 
confruntau veteranii din Războiul din Golf. Olivia își pierduse ea însăși un 
picior în tinerețe. Cunoștea toţi specialiștii din domeniu și știa cum să 
acceseze toate programele disponibile, iar acum avea o organizație 
nonprofit care asista persoanele cu membre amputate să se descurce în 
hățișul inextricabil al lumii protezelor. Stephanie se oferi să le pună în 
legătură. Matilda o întrebase dacă poate să vină cu amicul ei, Vinnie. 
Așadar, îi aștepta pe toţi la prânz: Vinnie, Matilda și Olivia, care acceptase 
deja să o ajute pe victima accidentului, ca o favoare pentru Stephanie. După 
aceasta, implicarea lui Stephanie avea să se încheie. 

— La mulţi ani de Ziua Mamei! îi ură fermierul căruia îi plăti florile. 

Cel puţin presupunea că era fermier. Era nepieptănat și ars de soare. 
Avea degetele groase pătate de pământ și purta o șapcă de baseball pe care 
scria, cu litere portocalii, SHEPHERD FARMS ORGANIC. Stephanie nu 
realiză pe moment că ei i se adresa negustorul. 

— Ah, mulţumesc! spuse ea. 

La statura ei, fizicul nu i se transformase prea mult, însă fiind deja 
gravidă în șase luni, burta era vizibilă, nelăsând nicio urmă de îndoială 


asupra condiţiei sale. 

— Mai aveţi și alți copii? 

— Nu. Primul și ultimul, spuse ea pe tonul lipsit de emoție, ce avea de 
obicei darul de a pune capăt conversaţiei despre copii. 

Își mută sacoşele cu cartofi noi, sparanghel și căpşune mai sus pe 
antebraţ, ca să poată duce buchetele colorate de flori într-o singură mână, ca 
o mireasă de primăvară. 

— Da, așa zice toată lumea, spuse fermierul cu un zâmbet larg. Nu după 
mult timp, micuțul începe să meargă și să vorbească. Şi dup-aia nu mai vrea 
să stea la tine în poală, și nici nu-ţi dai seama când te pomenești că îl aștepți 
pe-al doilea. 

— Hmmm, făcu ea gânditoare, fără să dea un răspuns clar, întinzând 
mâna ca să primească restul. 

Își auzise ani de zile prietenele plângându-se de felul dramatic în care i 
se schimba lumea odată ce te vedeai gravidă; chiar și în New York, unde 
puteai să stai la doar câţiva centimetri distanță de faţa cuiva în metrou, 
protejat de consensul tacit, universal valabil că nicio persoană (în toate 
minţile) nu avea să-ţi tulbure sub nicio formă intimitatea, nu mai aveai nicio 
garanţie odată ce rămâneai gravidă. 

Băieţel sau fetiţă? Primul copil? Când e sorocul? Fusese, așadar, 
pregătită pentru întrebările agasante, însă i se părea de-a dreptul enervant 
faptul că oamenii voiau să vorbească nu doar despre copilul care era pe 
drum, ci și despre viitorii ei copii neplanificaţi și nedoriți. Era atât de bizar. 
Ca și cum a-ţi dori un singur copil îţi submina cumva maternitatea care nici 
nu se instalase încă. Ca și cum străinii aceștia aveau vreo miză în toată 
chestiunea aceasta. Ca și cum a avea un singur copil era un soi de gest făcut 
fără tragere de inimă, un angajament asumat pe jumătate. (Eh, sunt doar 
invidioși, îi spuse Pilar, mama unui băieţel de opt ani, uimitor de fermecător 
și educat. Vor să se asigure că n-o să ai prea multă vreme liniște după ce 
reușești să dormi din nou toată noaptea. Nefericirea atrage nefericire, 
draga mea.) 

— Ştiţi deja ce e? o întrebă fermierul în timp ce-i număra bancnotele de 
un dolar. 

— E fetiţă. 

— Aţi ales numele? 

— Da, spuse ea, schițând un zâmbet. Dar îl țin secret. 

Învăţase pe propria piele să ţină doar pentru ea numele la care se gândea. 


Când începuse să menţioneze numele care îi treceau prin cap, înainte să se 
ivească cel potrivit, toată lumea avea câte o părere bazată pe rațiuni atât de 
subiective și personale, încât era de-a dreptul bizar: „Pe prima mea soţie o 
chema Hannah și era o scorpie cu inimă de gheaţă”. „Fiica mea are în clasă 
patru Charlotte”. „Natasha cam sună a Războiul Rece, nu?” 

În plus, Stephanie avea impresia că, asemenea multor altor aspecte legate 
de rolul de parental, numele deveniseră un soi de competiţie sportivă. Un tip 
de la cursurile de naștere turuia întruna despre tabelul lui cu nume. 

— Avem trei priorităţi, se apucă el să-i explice lui Stephanie, care era 
teribil de plictisită, și unei instructoare amuzate de la curs (femeia chiar că 
le văzuse pe toate). Numele trebuie să fie unic, trebuie să reflecte originea 
etnică, atât a mea, cât și a soţiei — un strop britanic, un strop evreiesc, după 
care făcu o pauză pentru efect. Și trebuie să fie melodios. Plăcut la auz. 

— Ştiu ce înseamnă melodios, comentă Stephanie. 

— Sophia e genul de nume la care ne gândim, adăugă soţia lui cu 
accentul ei fals de BBC, însă e mult prea popular la ora actuală. 

— E popular fiindcă-i frumos, spuse Stephanie. Un nume clasic, de 
modă veche. 

— Mă tem că e prea popular, iar clasicul păleşte în faţa modernului, 
remarcă soția, atingând cu un gest consolator braţul lui Stephanie, pe care 
era clar că o considera o biată nefericită neinformată. 

— Dincolo de cele trei priorităţi esenţiale, continuă soțul, mai avem și 
alte criterii secundare, explică el, începând să le enumere pe degete. Ce 
rezultate apar atunci când cauţi numele pe Google? Câte silabe are? E ușor 
de înțeles prin telefon? E ușor de tastat? 

Ultima chestie pusese capac; Stephanie izbucni în râs. Cuplul respectiv 
nu-i mai vorbise de atunci. 

— Mult noroc, spuse fermierul, făcându-i cu mâna în timp ce se 
îndepărta. Asta o să fie singura Zi a Mamei liniștită pe care o s-o mai aveţi 
pentru multă vreme de-acum înainte. Să-l lăsaţi pe soț să vă răsfeţe. 

Acesta era un alt aspect care o surprinse pe Stephanie, cu toate că 
probabil nu ar fi fost deloc cazul să se simtă astfel. Faptul că toată lumea 
presupunea că, doar pentru că era gravidă, era neapărat și măritată. Trăia în 
New York, ce Dumnezeu! Și nu doar în New York, ci în Brooklyn! Nu era 
prima femeie trecută de patruzeci de ani care urma să fie mamă singură, și 
chiar dacă ar fi avut un partener, unde scria că e căsătorită? Poate că 
partenerul ei era de fapt o femeie? Nu doar că era jignită de presupunerile 


convenţionale, pe care aproape toţi cei din jur le făceau automat, dar o 
deranja și faptul că fiica ei avea să se confrunte în viitor cu aceleași 
concepții referitoare la un tată, care... Până la urmă, cine știe care va fi 
povestea despre tatăl ei, cum vor sta lucrurile când fetiţa va fi suficient de 
mare ca să pună întrebări. 

Pe drum spre casă, Stephanie își echilibră sacoșele pe umeri și pe braţe. 
Slavă Domnului că strada dinspre parc spre casă era în pantă. Avea picioare 
puternice, însă centrul de greutate i se mutase, așa că începea să o doară 
spatele dacă mergea prea mult cărând greutăţi. Ar trebui să-și cumpere un 
cărucior din acela pentru cumpărături, cu roţi, dar cât de curând avea să 
împingă alt cărucior. 

Stephanie era încă vexată de comentariul fermierului referitor la soț. Nu 
o deranja niciun aspect al realităţii de a avea un copil singură, cu excepţia 
faptului că nu știa ce să le spună oamenilor despre Leo, sau dacă să 
pomenească măcar de el. Prietenii și colegii ei apropiaţi cunoșteau povestea 
în linii mari. Ştiau toţi despre Leo și despre trecutul lor împreună, despre 
scurta lui revenire în viaţa ei, despre surpriza și bucuria ei de a fi rămas 
însărcinată și despre dispariţia lui din peisaj. 

Era mai dificil în cazul cunoştinţelor mai puţin apropiate sau al străinilor 
mult prea indiscreţi. Multora reușea să le reteze avântul, spunând: „Sunt 
mamă singură”. Dar cu alții nu funcţiona. Trebuia să găsească ceva mai 
specific cu care să le tempereze tentaţia de a o mai chestiona, dar nimic 
suficient de fascinant încât să le suscite interesul. 

Detesta privirile compătimitoare și îngrijorate cu care reacţionau ceilalți 
când le spunea pe un ton intenționat optimist și vesel că urma să crească 
singură copilul. Pentru ea, mila altora aţintită asupra ei era un sentiment 
absurd, deoarece ea se considera norocoasă. Norocoasă să aibă un copil, 
norocoasă să clădească, lent, dar sigur, relaţii cu surorile și cu fratele lui 
Leo, și cu familiile lor, un efort pe care îl făcea pentru fiica ei, pentru a se 
putea bucura de o familie extinsă. 

Stephanie fusese singurul copil al unei mame văduve, care murise cu ani 
în urmă. Își adorase copilăria și pe mama ei inteligentă, înzestrată cu simţul 
umorului, care îi oferea toată atenţia necesară și cu care putea să comunice 
cu mare ușurință. Singurul motiv pentru care regreta că nu avusese un copil 
mai devreme era faptul că mama ei nu mai era lângă ea, însă ar fi fost o 
bunică minunată. Dar existaseră și momente în care Stephanie se simţise 
singură atunci când era mică, așa că spera ca familia Plumb să o primească 


în sânul ei pe fiica ei și a lui Leo. Până în prezent, așa se prefigurau 
lucrurile. 

Dacă ar fi fost să fie sinceră cu ea însăși, Stephanie știa că, de fapt, 
configurația pe care familia ei avea s-o capete era tocmai cea pe care o 
prefera, deoarece îi era apropiată. Şi dacă ar fi fost să fie extrem de sinceră 
cu ea însăși, știa că unul dintre motivele pentru care nu avusese până atunci 
un copil era faptul că nu știa cum să se descurce cu ideea de a avea alături 
un tată implicat în toată povestea. Nu lipsise asta. Mama ei, verișorii, 
vacanţele de vară petrecute în Vermont la unchiul ei mult iubit îi 
satisfăcuseră nevoia de familie. În toiul nopţii, în beznă, când nimeni nu-i 
vedea zâmbetul mulţumit de pe chip, ţinând mâna pe burta care creștea de la 
o zi la alta, își dădea seama că, deși copilul acesta nu fusese în plan (chiar 
nu fusese, Leo apăruse din senin la ușa ei), în noaptea viscolului nu insistase 
să folosească prezervativ, ceea ce nu mai făcuse absolut niciodată, nici 
măcar în momentele de beţie cruntă sau în cele mai spontane momente 
erotice. 

Nu plănuise sarcina (chiar nu o plănuise), însă nici nu se protejase 
împotriva ei, și, dacă ar fi fost insuportabil de sinceră, în bezna nopţii, în 
intimitatea camerei sale — camera ei —, ţinând mâna pe pântecul care se 
ridica ușor în ritmul mișcărilor copilului, care dădea din picioare sau 
sughița, ascultând liniștea din casa ei, sub plapuma aranjată exact așa cum îi 
plăcea, putea să recunoască adevărul despre noaptea viscolului: lăsase 
deschisă o mică posibilitate pentru ceva de la Leo, care nu era Leo. Şi îi 
plăcuse ideea. 

— Gândești mai mult ca un bărbat decât ca o femeie, îi spusese Will 
Peck o dată, pe când erau împreună, și ea îi sugerase că n-ar fi rău ca el să 
doarmă ceva mai des la el acasă. 

Lui nu-i plăcea apetenţa ei pentru singurătate, îi dădea dreptate într-un 
fel. Cu toate că nu era de acord cu stereotipul potrivit căruia femeile aparțin 
sexului slab care are nevoie de mai multă atenţie. I se părea eronat. Sigur că 
existau femei care voiau cu orice preţ să se mărite, însă bărbaţii erau la fel 
de disperaţi la capitolul ăsta, odată ce decideau că sunt gata de însurătoare. 
În fond, bărbaţii divorțaţi şi văduvi erau cei care se recăsătoreau imediat, 
fiindcă aveau nevoie de cineva care să le poarte de grijă. lar femeile în 
vârstă erau cele care își luau viaţa de la capăt singure. Dintre toți prietenii ei 
divorţaţi, al căror număr nu era deloc neglijabil, de obicei femeile erau cele 
care aveau curajul de a pune punct unei relaţii muribunde. Bărbaţii erau cei 


care se agățau de ea de parcă ar fi fost o chestiune de viaţă și de moarte. 

O să te împiedici de taţi divorţaţi la tot pasul în Brooklyn, o avertiză 
Pilar. Ăsta era ultimul lucru de care avea nevoie! Un bărbat cu copii. Se 
întâlnise la viaţa ei cu câţiva bărbaţi divorțaţi, însă îi eliminase rapid, pentru 
că îi bănuia că își doresc o parteneră care să vină o dată la două weekenduri 
să aibă grijă de copiii lui. Nu o fermecaseră prea mult bărbaţii pe care îi 
încadra la grămadă în categoria „taţilor”. Trebuia totuși să admită că un tată 
care se străduia, stângaci, să strângă părul fiicei lui cu un elastic sau să-i 
facă o coadă împletită era întrucâtva atrăgător și chiar sexy. 

Când ajunse pe strada ei, îl zări pe Tommy O’Toole stând pe treptele de 
la intrare. Ce bine! Avea să insiste să-i care sacoșele până în bucătărie, iar 
ea avea să accepte bucuroasă. Îi făcu cu mâna; n-ar fi refuzat nici dacă s-ar 
fi oferit să-i care sacoșele și restul drumului. Dar bărbatul nu o văzu. Se uita 
la un cuplu care venea din direcția opusă. Femeia mergea în cârje — la naiba, 
probabil era Matilda. lar bărbatul de lângă ea era probabil Vinnie. 
Ajunseseră mai devreme. Asta e, îi va ruga să toace niște legume. Poate că 
Vinnie o va ajuta și cu sacoșele. 


41. 


Deși era destul de răcoare afară, Tommy și Frank Sinatra stăteau pe 
treptele de la intrare; amândurora le plăcea asta. Sinatra stătea pe cea de-a 
treia treaptă de jos, în poziţia lui obișnuită, cu botul ridicat, cu ochii mari, 
atent, lovind vesel cimentul cu coada. 

Așezat lângă el, Tommy își ţinea capul în mâini și se ruga. De mult nu se 
mai rugase la Dumnezeu sau la altceva. Când era mai tânăr, era convins că 
se putea ruga la prietenii și la rudele sale dispărute. Își invidia vechea 
personalitate, când credea că îl ascultă cineva. La început, încetase să 
creadă de lene, apoi de furie, iar acum se lupta mai degrabă cu o rătăcire 
apatică. Nu se considera ateu; ateismul presupunea mai multă convingere 
decât avea el, implica un soi de certitudine fermă în privința misterului, pe 
care el nu o considera nici posibilă, nici admirabilă, nici măcar dezirabilă. 
Cine era în stare să tăgăduiască existenţa unei mâini călăuzitoare, a unui 
tipar de un anume fel al lumii? Pentru el, știința nu reprezenta o explicaţie 
satisfăcătoare. Nu era pios, dar nici necredincios. Nu era nici așa, nici pe 
dincolo. Era un simplu supravieţuitor. 


Multă vreme după moartea lui Ronnie, se rugase la ea. Nu doar în lunile 
acelea interminabile petrecute pe șantier, când se simţise disperat și pierdut, 
ci și ani întregi după aceea. Îi era rușine să recunoască, însă se rugase și la 
statuie. Aceasta devenise un altar în casa lui, până într-o zi când își zări 
reflexia în geam, stând pe un scăunel pliant și vorbind cu statuia, și se temu 
că își pierdea minţile. Atunci încuie statuia în comoda pentru veselă. 

Iniţial, îl îngrozise oferta lui Jack Plumb de a vinde statueta, însă odată 
ce se obișnui cu ideea, Tommy se simți ușurat. Avusese parte de câteva 
nopţi în care nu putuse să închidă un ochi, închipuindu-și ce s-ar întâmpla 
dacă ar muri subit — într-un accident de mașină sau de un infarct fatal —, iar 
fiicele lui ar descoperi statuia în dulap. În cele din urmă, ar înţelege ce era 
cu ea şi ce făcuse. Răsturnarea poveștii tatălui lor erou ar fi și așa crudă, dar 
să afle că furase statueta dintre ruine și o ascunsese ca pe o marfă de 
contrabandă, asta le-ar schimba părerea și în privinţa poveștii mamei lor. 
Ştia, Doamne, cât de bine știa că, dacă amintirile noastre despre o persoană 
nu ne-ar putea vindeca suferința, pierderea ar fi cu atât mai incontestabilă. 
Văzuse cu ochii lui cum copiii începuseră să creeze un nimb în jurul lui 
Ronnie abia la câteva ore după moartea ei. Dacă ar afla de statuie, moartea 
ei ar fi întinată de faptele lui, și cu niciun preţ nu și-ar supune copiii la o altă 
pierdere legată de mama lor. Nu putea să le lase o statuie furată, ca ele să fie 
nevoite să o ascundă în dulap. Mai degrabă ar arunca-o în râu. 

Ştia că vânzarea ei presupunea anumite complicaţii. Cum s-o transporte, 
ce să facă cu banii... însă Jack Plumb îl asigurase că îl va ajuta cu toate 
detaliile, după cum se exprimase el. Oferea servicii complete, însă, înainte 
să afle orice alte detalii, lui Jack îi scăpase informaţia despre originile arabe 
ale cumpărătorului londonez. 

— Un arab? îl întrebă Tommy pe Jack cu pumnii încleștaţi, nevenindu-i 
să creadă ce auzea. 

— Un londonez, îi răspunse Jack, dregându-și glasul. Nu toți indivizii 
din Orientul Mijlociu sunt teroriști, să fim serioși. E un tip din lumea 
finanţelor. Un om de afaceri și un colecţionar de succes. Foarte respectat. 

Tommy era furios. 

— Dar a făcut bani din petrol, nu? Şi să nu-mi zici că nu-i așa, fiindcă 
înseamnă că minţi. 

— N-am nici cea mai vagă idee, spuse Jack. E irelevant. Dacă vrei să 
vinzi ceva pe piața neagră, nu-ţi poţi permite luxul de a-i verifica sursele de 
venit și recomandările profesionale. E bogat, vrea statuia și e discret. Bingo. 


Tommy aproape că-l luă pe sus pe Jack și-l dădu pe ușă afară. Nici măcar 
nu se sinchisi să-i explice de ce, după ce-și pierduse soţia, nenumărați 
prieteni și colegi pompieri în 9/11, nu ar fi putut în ruptul capului să accepte 
bani făcuţi din petrol, proveniţi din Orientul Mijlociu, în schimbul unui 
artefact găsit la locul dezastrului, de la nimeni, sub nicio formă, niciodată. 

Era recunoscător pentru turnura pe care o luaseră evenimentele, fiindcă îl 
ajutase să se trezească la realitate. Fusese inconștient să creadă că era 
posibil, sau etic, să vândă statuia. Vorbise serios când îi spusese lui Jack că 
nu banii îl interesau. Singurul lucru care îl interesa era locul unde ajungea 
statueta, fiindcă trebuia să onoreze memoria lui Ronnie. Dar dacă se 
expunea — din greşeală sau intenționat —, asta ar fi pus în pericol memoria în 
faţa copiilor. Acesta era cercul vicios în care se simțea captiv de câteva 
săptămâni. Căscă. Nu dormise. Cum să ducă statuia într-un loc sigur? Zile 
în şir, Jack îl sunase oră de oră ca să-l convingă să reia negocierile, până 
când, în cele din urmă, Tommy îl ameninţă că își contactează prietenii de la 
poliţie și îi dă pe amândoi în vileag. 

— Am s-o fac, nemernicule, îi spuse el lui Jack. Să nu crezi că n-am 
tupeu. 

Cel puţin îi rămânea onoarea sincerității. 

Sinatra ridică capul și scânci ușor. 

— Ce zici tu, domnule S? 

Îl mângâie pe cap pe Sinatra, în locul unde pielea era puţin lăsată, și 
blana, moale. Câinele scoase limba de plăcere. O văzu pe Stephanie 
făcându-i cu mâna din stradă. Probabil voia s-o ajute cu sacoşele. Sinatra 
începu să latre la ceva ce venea din direcţie opusă. 

— Şşş, băiete, spuse Tommy, uitându-se să vadă de ce era agitat câinele. 

Era un cuplu. Femeia mergea în cârje, iar însoţitorul ei avea un profil 
ușor asimetric. Mergeau încet și se uitau la numerele caselor. Când se mai 
apropiară, lui Tommy nu-i veni să-și creadă ochilor. Un bărbat înalt, 
musculos, cu un singur braţ, și o femeie cu părul lung, cu un singur picior, 
mergeau împreună pe strada lui. Parcă statuia lui prinsese viaţă. Se ridică în 
picioare, iar lătratul lui Sinatra se transformă într-un mârâit ameninţător. 

Îl ridică și-l ţinu la subraţ ca să-l calmeze. Chiar avea nevoie de somn. 
Clipi și scutură puţin din cap, privi din nou în aceeași direcţie, dar nu se 
schimbase nimic. Statuia se afla încă acolo și se îndrepta spre el. Îl cuprinse 
ameţeala și se uită în sus spre cer. Nu știa de ce, ce anume se aștepta să vadă 
acolo. Preţ de o secundă crezu că leșină. Nu era cu putinţă să se întâmple 


ceea ce se întâmpla. Își simţi respiraţia tot mai slabă, iar apoi i se puse o 
gheară în piept, ca și cum cineva ar fi strâns o curea. Câinele se eliberă din 
braţele lui, sări înapoi pe treaptă și se întoarse spre Tommy, lătrând acum în 
toată regula, speriat. 

Vai, te implor, se gândi Tommy, nu acum. Nu infarctul de care se temuse, 
câtă vreme statuia se afla încă la el în casă. Se sprijini cu o mână de 
balustrada din fier pentru a încerca să-și recapete echilibrul. Dacă statuia era 
în casă, cum se putea să meargă în același timp pe stradă? Stephanie îi striga 
numele dintr-o direcţie. Din cealaltă direcţie, statuia trezită la viață se 
apropia. Sudoarea îi șiroia pe spate și avea palmele umede și lipicioase. 
Sinatra lătra și mai tare. Doamne sfinte, simţea că-și dă duhul. Avea un atac 
cerebral sau un infarct, ori și una, și alta. Încercă să tragă adânc aer în piept, 
însă nu izbuti. 

— Taci! îl admonestă pe Sinatra, însă nu era sigur că scosese de fapt 
vreun sunet. 

Își simţea gâtul strâns și uscat. 

— Mă scuzaţi. 

Statuia era acum în faţa lui, vorbea, voia să urce treptele. 

Tommy încercă să vorbească, însă nu-și putea mișca buzele. Veniseră 
după el, doar la asta se putea gândi, cu toate că nici el nu înţelegea la ce se 
referă. Veniseră după el? Cine? 

— Hei, spuse bărbatul, apropiindu-se și întinzându-i braţul. Sunteţi bine? 
Nu arătaţi prea bine. 

— Ce e, scumpule, de ce ești așa supărat? 

Tommy crezu că femeia i se adresase lui, însă își rezemase cârjele pe 
trepte și încerca să-l calmeze pe Sinatra, care lătra de mama focului la mâna 
ei întinsă. Tommy se holbă la piciorul ei lipsă și apoi din nou la bărbatul cu 
un singur braţ. În clipa aceea, nu-și dădea seama dacă avea halucinaţii sau 
dacă era pe moarte, dar orice-ar fi fost, ştia că nu-i de bine. Ronnie, se gândi 
el. Ajută-mă. 

— Sună la 911, auzi Tommy vocea bărbatului. Aveţi nevoie de ajutor, 
domnule? Cum vă numiţi? 

Vocea lui Vinnie venea parcă dintr-un tunel lung sau de la capătul unei 
legături telefonice proaste. Nu distingea cuvintele, însă auzi ceva de 9/11. 
La naiba! Şi chiar înainte să se prăvălească, Tommy îi privi implorator, cu 
mâna pe inimă și gura schimonosită de durere. 

— Ce e? îl întrebă Matilda cu o voce plină de îngrijorare și teamă. Ce e, 


Papi? 
— lartă-mă, spuse Tommy. 
Apoi se prăbuși la piciorul lipsă al Matildei. 


42. 


A doua zi era Ziua Mamei, iar Melody avea să se trezească și să petreacă 
ultima zi în casa pe care o îndrăgea atât de mult. Luni dimineață aveau să 
vină cei cu dubiţa de la firma de transport și aveau să încarce toate cutiile și 
să învelească mobila în pături groase, iar ei aveau să se urce în mașină și să 
urmeze dubiţa până la noul apartament închiriat temporar, aflat de partea 
cealaltă a căii ferate. 

După aceea, aveau să vină buldozerele. 

Walt îi ascunsese informaţia aceasta cât de mult timp putuse. 
Cumpărătorul casei lor era un dezvoltator care plănuia să o radă de pe faţa 
pământului și să construiască în loc o monstruozitate nou-nouţă. Acum, 
străbătea încăperile cu și mai multă amărăciune; nici măcar nu aveau să mai 
existe în curând. 

Astăzi, așteptau pe cineva de la o firmă de restaurare. Dezvoltatorul avea 
de gând nu doar să-i demoleze casă, ci mai întâi avea să scoată toate 
materialele de pe ea — lemnul, balustrada din lemn de stejar, podeaua din 
lemn de pin din camera de zi, de care avusese grijă ca de ochii din cap — și 
să le vândă unei firme de restaurare arhitectonică. Walt încercă să o 
convingă pe Melody să plece, însă nu reuși. Voia să-l privească în ochi pe 
nenorocitul care îi demonta frumuseţea de casă și o vindea pentru profit. 
Era împreună cu Nora și cu Louisa în camera de zi, împachetând ultimele 
cărți, când se auzi soneria. Walt deschise ușa, și crezu că are vedenii. Era 
Jack. 

La început vru să-i tragă una. Era revoltată. El era cel de la firma de 
restaurare? El avea să smulgă sufletul căminului și să-l vândă? Dură câteva 
minute până când Jack și Walter reușiră s-o calmeze și să-i explice: Jack 
salva ce putea pentru ea. 

— Nu înţeleg, spuse ea. 

— Am câteva cunoștințe, spuse Jack, arătând către echipa care venise cu 
el. Oamenii ăștia o să ia lucrurile pe care le vrei și o să le depoziteze 
undeva. 

— Pentru ce? 


— Ca să le foloseşti din nou, mami, spuse Nora. 

Ea și Louisa erau încântate. Aflaseră planul de câteva săptămâni, de când 
Jack și Walt puseseră la cale detaliile. 

— Dacă îţi construiești casa ta într-o zi. Sau poţi să le instalezi într-o 
casă gata construită. Poţi să păstrezi lucrurile cele mai valoroase și să le 
refolosești. 

— Unde să le păstrez? 

— Am eu o unitate de depozitare, spuse Jack. Un loc pe care îl ţin pentru 
inventarul de rezervă. Dacă te hotărăști că nu mai vrei lucrurile, putem să le 
vindem în cele din urmă. 

— Aţi făcut asta pentru mine? 

Melody era uluită și plină de recunoștință. 

— Putem păstra doar lucrurile pe care ţi le dorești foarte mult, spuse 
Jack. 

Începu operaţiunile de organizare. Trebuiau să facă o listă, să vadă ce 
anume merita păstrat. Să aleagă lucrurile cele mai importante. 

— Începeţi voi sus, spuse Melody. O să fac un ceai. N-am împachetat 
încă ceainicul. 

Nora și Louisa alergară sus pe scări împreună cu Walt. 

— Ce ziceţi de fereastra cu vitralii din hol? o auzi ea pe Louisa. Mama 
adoră fereastra aia. 

Jack o urmă în bucătărie. Aruncă o privire de jur-împrejur. 

— Nu cred că e ceva de păstrat aici, spuse el. Dulapurile astea sunt din 
anii '70. 

— Jack, spuse Melody ducându-se la chiuvetă și umplând ceainicul cu 
apă. Nici nu știu cum să-ţi mulțumesc. E ceva... 

— Cu asta mă ocup. Nu-i mare lucru. Dar plătim muncitorii la oră, așa 
că ar trebui să ne mișcăm rapid. 

— N-o să dureze mult, spuse ea, punând ceainicul pe aragaz și aprinzând 
ochiul. Care mai e situaţia cu Walker? 

Jack ridică din umeri. 

— Lucrurile s-au cam așezat. l-am predat partea mea din Moștenire, iar 
el a pus restul de bani ca să-mi plătească datoria. Vindem casa. E generos. 
N-o să primesc jumătate, dar o să primesc suficient ca să mai ţin magazinul 
pe linia de plutire o vreme, până când mă decid dacă îl vând sau nu. Îmi lasă 
mie apartamentul. 

— Dar ce se petrece între voi? În afară de chestiunile pecuniare. 


Jack se așeză la masa din bucătărie. Melody se gândi că arată mai slab 
decât de obicei, însă parcă într-o dispoziţie mai bună decât data trecută. 

— Câţi ani aveai când te-ai căsătorit? o întrebă el. 

— Abia împlinisem douăzeci și doi. Eram un copil. 

— Eu aveam douăzeci și patru când l-am cunoscut pe Walker. Ştii că eu 
n-am locuit niciodată singur? În primele săptămâni după ce a plecat Walker, 
nu știam ce să fac de unul singur. Rămâneam până târziu la magazin, îmi 
comandam niște mâncare la pachet și mă uitam la televizor până mă lua 
somnul. 

Melody se uită prin bucătărie. De câteva săptămâni își petrecuse fiecare 
seară demontându-și viaţa și împachetând-o în hârtie de ziar. Avea unghiile 
neîngrijite și înnegrite de la cerneala de tipar; o dureau braţele și umerii de 
la atâta ridicat de cutii. 

— Sună grozav acum. 

Jack o privi și încuviinţă din cap. 

— Chiar e grozav. Asta vreau să zic. Mi-e dor de Walker. Îmi lipsește 
groaznic și nu știu ce-o să se întâmple. Dar pentru prima dată în viaţă, sunt 
răspunzător doar față de mine însumi și îmi place sentimentul. Nu sunt 
mândru de modul în care am ajuns în situația asta, dar mă străduiesc s-o 
înţeleg, și chiar mă bucur de ea, cel puţin în parte. 

Melody se întrebă cum ar fi să locuiască singură — să vină acasă în 
fiecare seară, să aprindă luminile într-o casă cufundată în beznă și să nu o 
aștepte nimeni căruia să-i povestească cum se desfășurase ziua ei, cu care să 
ia cina, cu care să se certe pe telecomandă sau care să o ajute să strângă 
masa. Nu voia să-i spună lui Jack ce imagine tristă îi evoca asta. Auzi un 
fierăstrău electric de sus. 

— Mi-ar părea rău dacă nu te-ai împăca cu Walker, spuse ea în cele din 
urmă. 

— Ah, sunt sigur că o să alerg plângând înapoi în braţele lui solide și de 
nădejde cât de curând. Dar mă îndoiesc că o să mă mai vrea. 

Chiar atunci, Walt și fetele intrară în bucătărie. 

— Uite! spuse Nora. 

Ţinea în mână o bucată de lemn. Melody o recunoscu imediat. Era o 
bucată din dulapul de pe hol, de sus, unde notase înălțimea fetelor cel puţin 
o dată pe an: cu roșu pentru Nora, cu albastru pentru Louisa. 

— Asta e prima chestie pe care am cerut-o, spuse Nora. 

— Serios? 


Melody era încântată că Nora se gândise la asta, fiindcă Louisa fusese 
mereu cea sentimentală dintre ele două. 

— Ce idee minunată! 

— Am început să facem o listă, spuse Walt. Uită-te pe ea și vezi dacă ești 
de acord. 

Cineva bocănea deasupra lor; lustra din bucătărie se legănă ușor. 

Melody citi lista. Era extrem de lungă. Nu-și putea imagina toate acele 
lucruri — podele, ferestre, balustrade — zăcând în depozitul lui Jack și 
adunând praf. O casă întreagă, dar nu chiar; bucăţi dintr-o clădire care, 
adunate, nu constituiau un cămin. 

— Nu vreau să păstrez nimic, spuse Melody. 

În încăpere se așternu tăcerea. 

— Ce amuzant! spuse Walt râzând, dar se întrerupse când văzu mina 
serioasă a lui Melody. 

— Vreau asta, spuse Melody arătând spre bucata din lemn din mâna 
Norei, pe care erau marcați anii trăiţi acolo și ritmul de creștere a fetelor; 
era plină de amprente și se înnegrise de murdărie, fiindcă nu curăţase 
niciodată porțiunea aceea, de teamă ca nu cumva să șteargă din greșeală 
liniuţele trasate cu grijă și datele alăturate. E singurul lucru pe care îl vreau. 

Jack o privea atent pe Melody. 

— Nu mă deranjează să depozitez câteva lucruri pentru tine, spuse el. 

— Ştiu, zise Melody. Hai să scoatem de aici toate chestiile care crezi că 
valorează ceva și să le vindem. 

— Melody, interveni Walt enervat, nu mai înțeleg nimic. 

— Vă sunt incredibil de recunoscătoare amândurora că v-aţi gândit la 
asta. Vă rog să nu credeţi că nu apreciez gestul. Dar... haideţi să le vindem. 
Şi cu banii obţinuţi să renovăm casa cea nouă. 

— Eşti sigură? întrebă Walt. 

— Absolut, spuse ea întorcându-se către Jack. Poţi să vinzi chestiile 
astea și să câştigi un comision, nu-i așa? 

— Da, dacă asta vrei. 

Era surprins, dar bucuros. Nu avea suficient spaţiu ca să depoziteze tot 
ce-și imaginase că ar vrea ea să păstreze. 

— Şi voi două sunteţi de acord cu asta? le întrebă ea pe Nora și pe 
Louisa. 

Se simţea bine, se simţea mai ușoară, redobândise controlul. 

Amândouă încuviinţară din cap. 


— Am vrut să facem ceva ca să te mai înveselim, spuse Louisa. Am vrut 
să te facem fericită. 

— Am deja tot ce mă face fericită, spuse ea. 

Melody nici măcar nu era convinsă că înţelegea imboldul acela care îi 
dicta dorința de a renunţa la toate, dar se hotărî ca, de data asta, să nu mai 
despice firu-n patru. A avea frânturi din casă nu era totuna cu a avea casa în 
întregime. După toate cele petrecute în ultimul an, nimic nu mai era la fel, și 
venise vremea să nu mai ţină cu dinţii de orice. Şi dintr-odată simţi că era 
din nou Generalul. Părea, probabil, că familia ei bătea în retragere, dar ea 
știa mai bine. Ea era Generalul, iar acesta era clar un progres. 


43. 


Era incredibil. Când Matilda avea să relateze povestea mai târziu, iar ea 
și Vinnie aveau să o relateze adesea în anii următori, povestea Sărutului 
avea să devină povestea lor, și chiar și a zecea, a suta, a mia oară, avea să 
fie repovestită aproape la fel și avea să înceapă mereu cu aceeași frază: Era 
incredibil. Cum se duseseră în Brooklyn, cu o zi înainte de Ziua Mamei, și 
cum Vinnie nu purta braţul protetic — ceea ce se întâmpla rar —, pentru că i 
se făceau niște reglaje. Cum Matilda se certase cu el pentru că nu voia să ia 
metroul, fiindcă o durea rău piciorul și voia să meargă cu cârjele, și se 
temea să nu întârzie, cum apelaseră la un serviciu de transport cu șofer și, 
fiindcă nu era trafic, ajunseseră extrem de devreme. Cum se plimbaseră o 
vreme, admirând casele din cărămidă, narcisele și panseluţele din jardiniere, 
mulțimea de familii care împingeau cărucioare pe stradă, alergau încet în 
spatele copiilor pe biciclete cu roţi ajutătoare sau plantau flori în micile 
straturi din jurul copacilor. Cum se hotărâseră în sfârșit să se ducă la 
Stephanie puţin mai devreme și să vadă dacă era acasă. Cum bărbatul de pe 
trepte stătea acolo și se holba la ei ca la niște fantome. Cum chiar și cu un 
singur braț, Vinnie îl prinsese pe Tommy O'Toole când leșinase, fiindcă 
altfel s-ar fi prăbuşit cu faţa în jos pe asfalt, și Dumnezeu știe ce s-ar fi 
întâmplat! Copiii lor o ascultau cu ochi mari pe Matilda când le spunea: 
Dumnezeu știe ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi lovit la cap. Dacă tăticul 
vostru nu l-ar fi prins? Ar fi putut să moară. Sau mai rău! Ar fi putut să se 
lovească la creier și nu ar mai fi fost niciodată la fel. Dar nu! Tatăl vostru a 
întins braţul — singurul lui braţ — și l-a prins de mijloc, și l-a așezat pe jos 


de parcă n-ar fi fost mai greu decât un sac de orez. Ditamai bărbatul! 

Matilda povestea cum Stephanie își aruncase cât colo sacoşele și 
buchetele de flori și o luase la fugă pe stradă când îl văzuse pe Tommy 
prăbușindu-se, cum se așezase și-i luase capul în poală, și îl ţinuse de mână, 
și îl imobilizase până la sosirea paramedicilor, care îi asiguraseră că avea 
să-și revină. Cum reușiseră să-l ridice în picioare și îl ajutaseră să intre în 
casă, și apoi înţeleseseră de ce leșinase Tommy, de ce ameţise și se zăpăcise 
complet atunci când îi văzuse pe Vinnie și pe Matilda pe stradă. 

Era o statuie cu mami și cu tati! Odată ce Vinnie junior fu suficient de 
mare ca să rețină povestea, începu s-o întrerupă de fiecare dată ca să spună 
el partea aceea. Era o statuie cu voi doi! 

Așa e. Matilda îi trecea mâna prin părul negru și lucios ca al mamei și 
ondulat ca al tatălui. Era o statuie celebră din Franţa. Femeii îi lipsea un 
picior, iar bărbatului îi lipsea un braţ, exact cum erau mami și tati. Imediat 
ce am dat cu ochii de statuia aceea, am știut. 

În acest punct, dacă Matilda și Vinnie se aflau în aceeași încăpere, ea 
făcea întotdeauna o pauză, îi arunca privirea aceea pe care i-o aruncase și în 
ziua întâmplării cu pricina, o privire plină de uimire și revelaţie, o privire 
care ţinea în picioare întreaga lui lume, îl desăvârșea și îl umplea de o 
asemenea dorință și speranță copleșitoare, încât el era cel care trebuia mereu 
să întoarcă primul capul, fiindcă privirea aceea era aproape prea puternică, 
un soare parcă, ce îi inunda viaţa cu lumină. 

Am văzut statuia aceea, spunea Matilda, zâmbindu-le băieţilor ei (mai 
întâi lui Victor Jr., apoi micului Fernando, și apoi lui Arturo, botezat după 
bunicul lui Vinnie), și am știut. Statuia aceea a fost semnul meu. 


44. 


La aproape zece luni după ce intempestivul viscol măturase Manhattanul 
la final de octombrie, înghețând crengile copacilor, doborând o sută optzeci 
și cinci de arbori falnici din Central Park, distrugând aproape întregul decor 
autumnal al celor cinci cartiere newyorkeze, inclusiv crizantemele 
multicolore plantate pe Park Avenue și ghivecele cu varză ornamentală pe 
care locuitorii din Brooklyn le țineau în fața ușilor în încercarea stângace de 
a crea o oarecare aristocrație rustică, maternităţile din New York fură luate 
cu asalt de un mini baby boom. În timp ce primăvara lăsa locul verii, zilele 


deveneau mai lungi, iar umiditatea avansa spre nord și spre est, ajungând 
treptat și pe țărmurile din New Jersey până se instală deasupra orașului, 
asemenea unei îmbrățișări nedorite, rata natalității în oraș, pe luna iulie, 
aproape se dublă, obligându-i pe doctori, pe asistente și pe moașe să lucreze 
în ture duble, să-și anuleze concediile, să muncească fără odihnă. 

Începură să fie numiţi „copiii viscolului” micii Ethan, Liam, Isabella, 
Chloe care răsăriră spre sfârșitul lui iulie, în locul porumbului căruia nu-i 
mersese deloc bine, deoarece, după viscolul acela timpuriu, restul iernii 
fusese extrem de secetos, iar seceta de peste iarnă se prelungise în 
primăvară și vară. Însă copiii veniră pe lume — cu părul bogat și moale ca 
mătasea porumbului, cu trupurile lor fragede și degeţelele fremătătoare, 
care păreau la fel de dulci ca boabele de porumb proaspăt. 

Stephanie avea contracţii prenatale de câteva săptămâni, însă acum 
depășise deja cu cinci zile data estimată a nașterii și încă nu născuse. Nu se 
mai ducea la birou, preferând în schimb să petreacă puţin timp în faţa 
computerului, după care trăgea un pui de somn prelungit, după-amiaza. Era 
plictisită. Era pregătită. Era mai mult decât pregătită. La parter, Tommy 
bocănea cu ciocanul. Nu-i venea să creadă cât se schimbase după ce scăpase 
de artefactul acela ridicol din apartamentul lui. În ziua în care Tommy se 
prăbușise pe treptele de la intrare, paramedicii îl declaraseră sănătos. 
Epuizat și deshidratat, dar sănătos. Când îl conduseră în sfârșit înăuntru și 
dădu cu ochii de statuie, aproape că fu pe punctul de a leșina și ea. Cunoștea 
în detaliu cazul furtului de la locul catastrofei, deoarece unul dintre clienţii 
ei scrisese o carte întreagă despre eforturile de recuperare, iar acum scria 
despre reconstrucţia noului Freedom Tower. 

Lăsând la o parte amănuntele logistice implicate în mutarea statuii, 
transferul fu incredibil de simplu. Stephanie îi ceru ajutorul vechiului ei 
prieten, Will, știind că putea avea încredere în el pentru a-i proteja 
identitatea lui Tommy. Un camion închiriat și o deplasare în miez de noapte 
la o locaţie special înfiinţată pentru oricine dorea să doneze artefacte de la 
9/11. De când statuia fusese returnată la locul cu pricina, Tommy începuse, 
plin de zel, să-și renoveze locuinţa și tot parterul. Avea să iasă extraordinar. 

Cinci zile întârziere. Stephanie trăsese un pui de somn și aranjase din 
nou păturile în pătuţul cel nou din camera copilului. După-amiezile 
caniculare de iulie erau mult prea sufocante ca să poată face altceva decât să 
stea în camera de zi, cu aerul condiționat pornit, și să se uite la televizor, iar 
înainte de cină să iasă să-și cumpere o îngheţată la suprapreț. Oprită în faţa 


unei case vecine, scormonind absentă printr-un teanc de cărți vechi, simţi o 
pocnitură ușoară, ca și cum i s-ar fi spart un balon înăuntru. Și apoi lichidul 
dintre picioare, urmat de un junghi și o pulsaţie mai lungi și mai dureroase 
decât contracţiile de până atunci. Se sprijini cu o mână de balustrada din 
piatră a vecinului și inspiră adânc. Simţea cum i se prelingeau broboane de 
sudoare pe ceafă și între sânii dureroși. Închise ochii şi simţi căldura 
dogoritoare a soarelui pe față, pe umeri și pe brațe, și înghețata de piersici 
care i se scurgea pe cealaltă mână. Voia să ţină minte momentul acesta. Se 
uită la pata udă de pe trotuar și se gândi: Asta e înainte. Umezeala de pe 
interiorul coapselor, durerea de spate, toate aceste semne o conduceau către 
un loc complet diferit, către momentul de după. Era pregătită. 

Rămânând ţintuită locului, privind hipnotizată lichidul amniotic care se 
scurgea pe panta trotuarului (de altfel, unicul moment în care se bucură de 
privilegiul de a observa procesul cu oarecare autocontrol), fu secerată de 
prima contracție, atât de puternică, încât îi tăie răsuflarea, o făcu să se 
chircească și să scoată involuntar un geamăt. 

Deci, se pare că o să fie o experienţă al dracului de intensă, se gândi ea. 

Când durerea se mai atenuă și încercă să-și tragă răsuflarea și să se 
îndrepte spre casă, simţi încă o contracție, aproape imediat, care fu — nici nu 
înţelegea cum de era posibil să mai simtă ceva — ceva mai puternică și mai 
lungă decât prima. 

După ce trecu și a doua contracție, rămase pe loc, așteptând. Nimic. 
Scoase telefonul din buzunar și activă cronometrul pentru a măsura 
intervalul dintre contracţii. Totul se întâmpla mult prea repede. Începu să 
meargă cu greu și simţi a treia contracție când se afla sub fereastra camerei 
de zi a lui Tommy. Se prinse cu ambele mâini de balustrada din fier forjat și 
scoase un urlet atât de puternic, încât se sperie și ea: se simţea de parcă ar fi 
fost despicată în două. 

Lui Tommy îi plăcea să povestească partea asta: faptul că o auzise 
înainte să o vadă. 

— Trei copii, spusese el. Cunoșteam sunetul ăla. E un sunet 
inconfundabil. 

leși valvârtej din casă și izbuti să o ajute să urce treptele și să intre în 
casă (contracţiile numărul patru și cinci). Încercă să o așeze pe podea 
(contracția numărul șase). 

— Nu pe covor! îi strigă ea. 

Urcă în goană la etaj și luă niște cearșafuri și o pătură ca să înfășoare 


copilul, fiindcă era clar că nu mai aveau timp să ajungă la spital. O foarfecă 
din baie. Apă oxigenată? De ce nu? Se îndrepta spre dormitorul ei, 
gândindu-se că nu i-ar strica niște perne, când o auzi urlând. 

La parter, Stephanie încerca doar să-și controleze respiraţia. De ce naiba 
nu fusese mai atentă la exerciţiile de respiraţie? De ce nu exersase? Nu 
reușea să-și controleze respiraţia, era copleșită de durere. Așezată pe 
podeaua din camera de zi, își scoase telefonul și, după o scurtă și 
îngrijorătoare conversaţie cu doctorul ei, în timpul căreia mai avu două 
contracţii, iar doctorul spuse: „Închid și-ţi trimit o ambulanţă”, şi înainte să 
aibă răgazul de a verifica din nou cronometrul — conștientă că ceea ce se 
întâmpla era complet anapoda, mult prea curând —, fu nevoită să împingă. 

— Tommy? îl strigă ea, întrebându-se unde dispăruse. Trebuie să împing. 

— Nu, nu, nu, îi strigă el de sus. Nu împinge. În niciun caz să nu 
împingi. 

Dar a-i spune să nu împingă era ca și cum i-ar fi spus să nu respire. 
Corpul ei împingea deja și nu putea face nimic ca să-l oprească. Întinse 
mâna și trase o pătură de cașmir de pe canapea. Auzi niște sirene, dar era 
prea curând ca să fie ambulanţa, și ştia că nu putea să se miște din loc. 
Încercă să-și amintească dacă învățase ce trebuia să facă odată ce ieșea 
copilul. Trebuia să taie cordonul ombilical? Vai, Doamne! Eliminarea 
placentei? Ce naiba avea să facă? Contracţiile erau acum neîntrerupte, o 
presiune teribilă constantă, nu avea niciun răgaz, nicio clipă în care să 
respire normal, își ridică fusta, reuși să-și scoată chiloţii și să întindă pledul 
de cașmir lângă ea pe podea. 

Tot ce-i mai bun pentru copil, se gândi ea, sperând să-și amintească mai 
târziu că avusese prezenţa de spirit să facă și o mică glumă. 

Încerca să-și înfrângă instinctul de a împinge, însă ştia că pierduse deja 
lupta. Corpul ei făcea ceea ce simţea nevoia să facă, și era evident că trebuia 
să capituleze. Tommy coborâse scările și aruncase câteva lucruri grămadă 
lângă ea, iar acum se spăla pe mâini în bucătărie. Cel puţin, asta își imagina 
ea. Pierduse socoteala contracţiilor. Pierduse noțiunea timpului. Parcă simţi 
ceva ieșind din ea, dar nu putea fi adevărat. Își aminti că era indicat să 
respire scurt și sacadat. Degeaba, întinse mâna și pipăi între picioare: simţi 
capul fetiţei, alunecos și ud, și plin de păr. Fiica ei se grăbea să vină pe 
lume. 

— Tommy, strigă ea spre bucătărie. Vine! 

Fiica ei venise pe lume. 


Existau trei lucruri pe care Paul Underwood le evita cu orice preț: plaja, 
ambarcaţiunile și mâncarea de la colț de stradă. Plaja îi displăcea fără doar 
și poate: nu suporta nisipul, soarele dogoritor, duhoarea ocazională a 
organismelor marine în putrefacție sau scoicile care se lipeau de câte un 
mănunchi maroniu de alge, parcă din altă lume. Uneori mai făcea și 
excepţii. În câte o zi rece și înnorată, de preferat iarna, când briza bătea 
dinspre țărm, se putea lăsa convins să se plimbe de-a lungul apei de dragul 
atmosferei, dacă, la final, era pus la bătaie, drept recompensă, un castron cu 
supă de fructe de mare sau un morman de scoici gătite la abur. Dar altfel? În 
niciun caz. Nu învățase să înoate, iar ambarcaţiunile marine de orice tip, de 
la caiac până la vasul de croazieră, îl îngrozeau. (Nu învățase nici măcar să 
conducă un automobil, așa că perspectiva unei bărci în derivă era și mai 
înspăimântătoare.) Şi ideea de mâncare stradală îl dezgusta de-a dreptul: 
căruciorul soios cu o igienă precară, farfuriile de hârtie care își pierdeau 
orice formă înainte să apuci să-ți termini porția, mâncatul în picioare, sosuri 
care ţi se scurgeau pe mână sau îţi picau pe pantaloni. Cum să ţii simultan și 
o băutură, și tacâmuri, și șerveţele? Nu-i plăcea nici măcar să ia masa în aer 
liber: ce sens avea, când exista în apropiere o încăpere excelentă, lipsită de 
orice gângănii și cu aer condiționat? Mâncarea stradală era ca o masă în aer 
liber lipsită de detaliul luxos al unei mese și al unui scaun. Cu alte cuvinte, 
era un mod mai puţin civilizat. 

Așadar, disconfortul lui Paul, aflat pe un doc ce se legăna ușor, sub 
soarele necruţător al Caraibelor, așteptând să se îmbarce pe un feribot și 
mâncând între timp o porţie de pui jamaican cu banane prăjite, servite dintr- 
o rulotă la o distanţă uluitor de mică de gazele emise de feribotul ancorat 
alături, era imens. Şi îi cam provoca o stare de greață. 

Consolarea lui? Bea. Şedea pe o bancă, pe partea cealaltă a docului, cu 
faţa aplecată în farfurie și ascunsă momentan sub borul larg al pălăriei de 
pai, pe care i-o cumpărase în secunda în care sosiseră de la aeroport la 
punctul de îmbarcare pe feribot, cu zece zile în urmă. Cu toate că voiajul lor 
nu fusese un succes după standardele lui Bea (nu-l găsise pe Leo), pentru 
Paul fusese cum nu se poate mai agreabil. Starea de spirit a lui Bea se 
îmbunătăţise cu fiecare zi — în mod bizar, sau, de fapt, poate era de așteptat. 
În parte, aceasta se datora atmosferei, depărtării de New York și de restul 
familiei Plumb. Însă în parte se datora și faptului că Bea păruse să renunţe 
treptat, în fiecare zi, la nevoia de a-l găsi pe Leo. Indicii cu privirea la 


această prezumție nu reieșeau din felul în care vorbea — nu discuta despre 
posibilitatea de a nu-l găsi pe Leo —, dar lui Paul îi deveni evident că 
insistența ei începuse să slăbească. Cu fiecare zi parcă i se ștergea 
încruntarea de pe frunte. Umerii i se destindeau. Încetase cu ticul de a-și 
mai mușca interiorul obrazului. 

Toţi ceilalți erau convinși că Bea umblase după copite de cai morţi. Însă 
pe el nu-l deranja câtuși de puţin să-i fie complice în această misiune 
absurdă. Se arătase imediat dornic să o însoțească, atunci când Bea îi 
destăinuise cât de zbuciumată se simţea la gândul de a pleca singură; și 
făcuse asta nu doar pentru a profita de șansa de a-i fi partener în misiunea ei 
sortită eșecului, ci și pentru a-i fi alături în confruntarea cu Leo, în cazul 
puţin probabil în care chiar l-ar fi găsit. Ba chiar Paul ar fi fost foarte dornic 
să aibă o confruntare cu Leo. 

Îi plăcuseră anumite aspecte ale călătoriei, mai ales cele două căbănuţe 
din lemn învecinate, dar separate, pe care le închiriaseră pe malul apei, 
ambele cu acoperișuri din ţiglă verde, înconjurate de flori de bougainvillea 
de un roșu-aprins la intrare. Admira priveliștea întinderii de apă albastră și 
sclipitoare, pe care o putea admira în siguranță de la umbra terasei sale 
acoperite. Expediția începuse promițător. Un angajat de la aeroport 
recunoscuse fotografia lui Leo și le spusese că aterizase cu un avion mic de 
la Miami, cu câteva săptămâni în urmă, și nu plecase încă, cel puţin nu pe 
calea aerului. 

Însă, după acel indiciu iniţial, plin de speranță, nimic. Nimeni nu-l 
recunoscu pe cel din poză sau, bănuia Paul, îl recunoscură, dar ţinură 
informaţia pentru ei. Pe măsură ce Bea deveni din ce în ce mai 
deznădăjduită, începu să iasă singur, după-amiaza, ca să cerceteze barurile 
mai îndepărtate de pe insulă, localurile care nu erau frecventate în mod 
curent de turiști și în care, după părerea lui Paul, nu ar fi fost recomandabil 
să meargă Bea. Însă toate eforturile sale rămaseră fără niciun rezultat. Cu 
două seri în urmă, o convinsese să cineze împreună într-un mic birt de pe 
insulă. Îi luase mâna într-a lui și pledase pentru întoarcerea la New York. 
Atât fu apropierea fizică dintre ei. Era îngrijorată pentru Leo, în anumite 
momente era de-a dreptul abătută, iar el nu voia ca ea să i se arunce în braţe 
doar de tristețe sau disperare. După ce așteptase atâta vreme, mai putea 
îndura până se întorceau la New York. Sau putea aștepta să facă ea primul 
pas. Se înţeleseseră atât de bine în ultimul timp, încât nu credea că era o 
nebunie să spere în posibilitatea ca ea să facă primul gest. 


lar ea scrisese aproape în fiecare zi. O auzea bătând la mașină atunci 
când ușa camerei era deschisă. Schimba vorba când o întreba la ce lucrează, 
însă își dădea seama că fusese încântată de întrebare. Iar el știa să aibă 
răbdare. Dacă Paul Underwood avea vreo calitate incontestabilă, aceea era o 
răbdare fără margini. 

Apoi, în dimineaţa aceasta, îi bătuse la ușă entuziasmată înainte de micul 
dejun. Vorbea atât de repede, încât nu o înţelese la început. Îi trimisese 
cincizeci de pagini dintr-o carte nouă lui Stephanie, îl informă. 

— Ceva cu Archie... 

— Nu, nu, îl întrerupse ea, scuturând viguros din cap. Fără Archie! Gata 
cu afurisitul de Archie! Altceva. Nici măcar nu știu exact ce e, dar ascultă 
aici. 

Bea îi citi fragmente din e-mailul primit de la Stephanie, care era plin de 
laude la adresa textului și se încheia astfel: „Continuă. Îmi place la nebunie. 
Pot s-o vând”. Şi dintr-odată, Bea era gata să plece acasă. 

Îi strecurară niște bani unui poliţist local, rugându-l să „stea cu ochii-n 
patru” după Leo. Își făcură bagajele și-și luară biletele de avion. Așteptau 
feribotul care să-i ducă pe insula mai mare, unde era aeroportul. Paul se 
duse la Bea când se ridică de pe bancă și-și aruncă farfuria goală într-un coș 
de gunoi din apropiere. Îl durea capul. 

— Mă duc peste drum să caut niște aspirină, spuse el. Mă întorc imediat. 

Se îndreptă spre mica benzinărie și spre clădirea dărăpănată din lemn de 
alături, unde se vindeau piese de schimb, câteva produse alimentare și tot 
felul de alte mărunţișuri. De o parte și de alta a ușii se aflau două standuri 
cu lăzi de mango în diverse stadii de coacere, survolate de roiuri de muște. 
Paul intră ca să cumpere sucul de guava care-i plăcea lui Bea. Dinăuntru se 
auzea un grup gălăgios de bărbaţi care râdeau. Mirosea a iarbă. 

Paul îl auzi pe Leo înainte să-l vadă, îi recunoscu râsul ca un lătrat, care 
îi era caracteristic. Își spuse că-i joacă feste imaginaţia, că petrecuseră 
atâtea ore căutându-l pe Leo, încât îl mai invoca acum din senin, în ultima 
clipă, înainte să se îmbarce pe feribot. Dar apoi auzi din nou râsul, mai 
aproape, iar bărbatul cu pricina se îndrepta spre toaleta din spate. Paul se 
ascunse după o reclamă de carton la Kodak, veche de cel puţin douăzeci de 
ani: două adolescente americance, în mărime naturală, cu rachete de tenis în 
mână, râzând; soarele decolorase reclama, estompând culorile la diferite 
nuanţe de albastru, astfel încât modelele arătau ca niște fantome, în ciuda 
poziţiei lor energice și a zâmbetelor până la urechi. De la locul lui de după 


reclamă, văzu de la spate capul celui care răsese, îi observă înălțimea, părul, 
profilul, care îi aparţineau, în mod cert, dincolo de orice îndoială, lui Leo 
Plumb. 

Îl găsise pe Leo. 


Mai târziu, Paul avea să-și spună că ezitase în după-amiaza aceea la 
prăvălie, fiindcă îl bătuse prea mult soarele în cap. Sau că era vina puiului 
jamaican care îi întorcea deja stomacul pe dos, ceea ce era semn rău, mai 
ales că urmau să se îmbarce pe un feribot și apoi într-un avion mic spre 
Miami, și apoi într-unul mai mare spre New York. Sau era pur și simplu din 
cauza șocului. Nu se așteptase vreo clipă, cu adevărat, să-l găsească pe Leo. 
Achită în grabă sucul și un flacon mic de aspirină pentru copii, singura pe 
care o găsi. În timp ce traversa strada, se gândi ce să-i spună lui Bea. Întors 
la punctul de îmbarcare, găsi o oază de umbră lângă clădire și se opri ca să 
se gândească câteva momente. Văzându-l pe Leo, Paul realiză cât de mult îl 
detesta. Nathan îi povestise lui Paul despre tacticile de subminare folosite 
de Leo, despre modul în care pusese la îndoială calitatea de lider și 
competenţa lui Paul. Se înfurie pe moment, însă totodată își dădu seama că 
pasul greșit făcut de Leo îl enervase suficient de mult pe Nathan pentru a 
înclina balanţa în favoarea lui Paul. Prima tranșă din fondurile lui Nathan 
sosise deja, iar Paul lucra zi și noapte ca să-i demonstreze lui Nathan că 
făcuse alegerea corectă. 

De la depărtare, o vedea pe Bea stând tot în locul unde o lăsase. Pălăria 
se afla lângă ea pe bancă; stătuse prea mult în soare. Purta rochia aceea 
galbenă veche, pe care o purtase și în prima ei fotografie publicată în 
SpeakEasy, fotografia pe care o alesese el pentru copertă — decizie care 
ajunsese cumva să-i fie atribuită lui Leo. La fel ca în poză, îi vedea chipul 
din profil, iar expresia ei era luminoasă, optimistă. Se duse la ea și-i dădu 
sucul. 

— Ce bine că e rece! spuse ea, ținând sticla cu ambele mâini și lipind-o 
de obraz. Ce e? spuse ea, uitându-se în sus la el. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, spuse el, încercând să înlăture norul care îi adumbrea chipul. 
Mă gândeam doar că pari foarte fericită acum. 

Inima îi bubuia în piept, fiindcă știa ceea ce știa și ce voia să facă cu 
informaţia pe care o deţinea. 

— Chiar sunt fericită, într-un fel, spuse ea, parcă surprinsă. 

Feribotul lor tocmai sosise, și pasagerii curgeau pe doc. 


— Eşti gata? 

Paul îi întinse mâna lui Bea, și în clipa aceea făcu un calcul rapid în 
minte: Cine era Bea cu Leo prin preajmă, și cine ar putea fi fără el? Cine ar 
putea fi el fără Leo în peisaj? Cine ar putea fi ei doi împreună? Bea luă 
mâna lui Paul și se ridică în picioare, stând chiar în faţa lui. lar răspunsul lui 
fu la fel de limpede precum expresia dezinvoltă și radioasă zugrăvită pe 
chipul ei, care — în ciuda soarelui dogoritor și a duhorii de prăjeală și de 
ocean — îl purtă în al nouălea cer. Părea un tablou bucolic. Înălțător și duios. 


Când Bea îl luă de mână pe Paul, simţi un fior neașteptat. Era o senzaţie 
plăcută. Fusese atât de răbdător, atât de blajin, atât de solidar, de loial și de 
sincer. Pielea lui, palidă de obicei, căpătase parcă ceva culoare, și asta în 
ciuda faptului că își aplicase întruna cremă cu factor de protecţie solară de 
peste șaptezeci. Îl cicălise să își pună un tricou cu mânecă scurtă și, deși era 
bleumarin-închis și purtând deasupra și un blazer din bumbac, parcă tot 
arăta diferit în ochii ei. Mai înalt. Mai sigur pe el. Când se ridică în picioare 
și ajunse chiar în faţa lui, observă expresia de pe chipul lui, în care citea o 
hotărâre legată de ea și care o făcu să se simtă ocrotită, liniștită. Realiză că 
era aproape chipeș. 

Fusese extrem de dezamăgit când ea luase decizia de a ascunde ultima 
povestire cu Archie într-un sertar al biroului. Pentru totdeauna. 

— Nu-mi aparţine, îi spusese ea. E a lui Leo, a Matildei și a cuiva care 
nici nu s-a născut încă. Nu e povestea pe care am nevoie s-o spun eu. 

Şi totuși, fusese atât de ferm în decizia lui de a o ajuta să-l caute pe Leo, 
încât întreprinsese expediţii chiar pe cont propriu de câteva ori. 

— Mi-a plăcut locul ăsta, îi spuse ea. În ciuda întregii situaţii. 

— Şi mie mi-a plăcut, zise el. 

Stăteau față în faţă, ţinându-se de mână, arătând amândoi puţin ameţiţi, 
puţin șovăitori, puţin arşi de soare și puţin asudaţi, și, cu toate că nu 
înţelegea de unde venea valul de optimism care o năpădise deodată (spera 
că avea de-a face cu ceea ce scrisese ea, dar poate că acea senzaţie se datora 
atmosferei), se hotărî să se lase în voia lui. Să-și întâmpine fericirea cu 
braţele deschise. 

— Şi ştii ce altceva îmi mai place? spuse ea, așezându-și mâinile pe 
umerii lui Paul Underwood. 


De pe scaunul pe care îl ocupa de obicei la jocul de cărţi din fiecare 


vineri de la prăvălie, întors spre ușă, Leo îl văzu pe Paul în secunda în care 
se apropiase de frigiderul cu băuturi. Se trase la marginea încăperii și 
încercă să-și păstreze calmul, gândind ce să facă. Partenerii de joc l-ar 
acoperi. Nici n-ar fi nevoie de explicaţii, pur și simplu le-ar spune că 
Underwood voia să-l bage în belea, iar ei ar tăcea mâlc. Se duse la toaletă 
din spate și încuie ușa după el, fiindcă voia să aibă un răgaz de gândire în 
liniște, undeva unde Paul nu l-ar fi putut prinde la înghesuială. Fuga avea 
avantajele ei, desigur, dar pe de altă parte era curios, se întreba cine mai era 
cu Paul. Bea — răspunsul părea evident. Paul și Bea așteptau probabil 
feribotul de 17.15, care avea mereu o întârziere de cel puţin un sfert de oră. 
Se întrebă dacă mai venise şi altcineva să-l caute. Ar fi avut timp să se 
strecoare afară şi să vadă cine mai era acolo. Poate Melody? Stephanie? 

Sau ar putea pur și simplu să se ducă la Paul și să-l întrebe. Ca de la 
bărbat la bărbat. În fine. Rudele lui puteau foarte bine să-l găsească, dar nu-l 
puteau obliga la nimic. Așteptase oarecum acest moment. La drept vorbind, 
era surprins că durase atât. Teoretic, ar fi trebuit să fie în Vietnamul de Sud 
acum, dar se cam lăsase pe tânjeală. 

Își stropi faţa cu niște apă suspectă de la chiuveta pe care scria 
NONPOTABLE și se întoarse în prăvălie. Paul Underwood dispăruse ca 
prin farmec. Să nu-l fi văzut oare pe Leo? Leo era sigur că îl văzuse. Paul 
nu avea o faţă bună de poker. Leo se hotărî să cerceteze. 

Peste stradă, dintr-un colț al micii clădiri portuare, o zări imediat pe Bea 
stând pe chei. Chiar și în mijlocul unui grup de turiști americani, hainele ei 
erau incredibil de colorate. Stătea pe o bancă cu picioarele întinse în faţa ei. 
Sandalele ei aurii sclipeau în razele soarelui. Lângă Bea stătea în picioare o 
femeie înaltă; era cu spatele la Leo, dar ar fi recunoscut oriunde părul acela 
lung și roșcat. Stephanie. 

Se strecură rapid către ușa deschisă de la intrare și, chiar înainte de a 
trece pragul, roşcata întoarse capul spre Leo, iar el se opri în loc. Nu era 
Stephanie, nici pomeneală. Femeia era prea solidă și avea faţa arsă de soare 
și buhăită, ca de porc. Se înfurie pe străina aceasta care îndrăznea să arate 
de la spate ca o persoană pe care realiza acum că se așteptase s-o vadă, dar 
care nu venise. 

Când feribotul ancoră în port, și pasagerii începură să coboare, câţiva 
adolescenți din partea locului începură să bată la niște tobe metalice, 
sperând să fie primii beneficiari ai dolarilor de la turiștii proaspăt sosiți. Leo 
o văzu pe Bea ridicându-se și spunându-i lui Paul ceva care îl făcu să 


zâmbească, și punându-și alene mâinile pe umerii lui. Chiar și de la distanţa 
aceea, Leo era convins că-l văzu pe Paul roșind. 

— Haide, Underdog! se pomeni Leo că îl încurajează în șoaptă. Fii și tu 
bărbat! 

Paul o apucă pe Bea de talie cu o mână și o trase mai aproape, îi mângâie 
cu un deget linia bărbiei, iar apoi îi cuprinse faţa în palmă; chiar acolo, chiar 
în momentul acela, Leo o văzu pe Bea lăsând garda jos. Expiră. Îi văzu 
genunchii și coatele îndoindu-se puţin în timp ce se lipi de Paul. Se sărutară 
— ca şi cum ar fi fost singuri, ca și cum ar fi fost îndrăgostiţi, ca și cum ar fi 
vrut să recupereze tot timpul pierdut. 


După sărutul acela lung și pasional (Bea nu se așteptase să mai fi fost 
sărutată vreodată în felul acela în viaţa ei, cel puțin după moartea lui 
Tucker), ea și Paul zăboviră câteva clipe în tăcere, captivi într-o îmbrăţișare 
strânsă. Toată lumea se îmbarca acum pe feribot. Ea ţinea încă ochii închiși 
și simţea cât de bine rezona trupul ei cu cel al lui Paul — sânii ei mici se 
potriveau cu pieptul lui îngust, talia ei subţire se potrivea cu trunchiul lui, 
iar bărbia ei intra în scobitura umărului său. Se trase înapoi, fiindcă voia să- 
i vadă faţa, însă în clipa în care își ridică privirea, îi atrase atenţia un profil 
familiar. Un șuvoi de oameni îi blocă preţ de câteva momente vederea, însă 
după ce trecură, văzu silueta respectivă îndreptându-se spre ea. Soarele 
coborât spre asfinţit îi bătea direct în ochi și îi înceţoșa privirea. Bărbatul 
părea o umbră. Încremeni. Era imposibil. 


Când Leo se îndreptă spre Bea, nu avea niciun plan, habar nu avea ce să- 
i spună; pur și simplu pomi spre ea dintr-un imbold. Când ea ridică privirea 
și îl văzu, se opri în loc. Văzându-l că ezită, întreaga ei atitudine se 
schimbă. Se crispă. Chipul ei fu umbrit de un nor de neliniște și nedumerire. 
Închise ochii și coborî bărbia. 


Respiră, își spuse Bea, doar respiră. Rămase neclintită, temându-se să 
schițeze orice mișcare sau să ridice privirea, așteptând să-i audă vocea 
strigând-o pe nume. Temându-se să-i audă vocea strigând-o pe nume. Paul o 
strânse mai tare în braţe. Mirosea a șampon, a loţiune de protecţie solară și 
puţin a pui jamaican. Un pescăruș din apropiere ţipă ascuţit, scoțând un 
sunet ca un hohot de râs. Sirena feribotului sună de trei ori. Ultimul apel 
pentru îmbarcare. 


— Eşti gata? o întrebă Paul. 

Ea ridică capul și clipi. Silueta dispăruse. Se uită din nou, cu atenţie, 
punându-și mâna streașină la ochi. Nimeni. 

Pe parcursul călătoriei, i se păruse că-l vede pe Leo de o mie de ori, de 
un milion de ori, în fiecare zi, câteodată chiar în fiecare oră. I se păruse că-l 
vede dansând pe muzica unei formaţii de calipso la hotel, servind peşte la o 
masă vecină la restaurant, și cumpărând mango pe marginea drumului. I se 
păruse că-l vede mergând pe plajă cu șlapii în mână, pe bancheta din spate a 
unui taxi care făcea slalom prin trafic, jucând biliard printr-o ușă 
întredeschisă, pe nenumărate scaune de bar și pe nenumărate alei scăldate în 
soare, sub palmierii legănaţi de vânt. Dar nu fusese niciodată el. Nu fusese 
niciodată Leo. 

— Sunt gata, răspunse ea, luându-și pălăria de pe bancă și punându-și pe 
umăr geanta de paie. Hai să mergem acasă. 


EPILOG 


UN AN MAI TÂRZIU 


La prima aniversare a fetiţei era exact aceeași zăpușeală sufocantă ca în 
ziua în care se născuse. Asta remarcară toți invitaţii care sosiră la prânzul 
festiv. Îți mai amintești? Era o zi exact ca asta! De parcă s-ar fi întâmplat 
cu câteva decenii sau secole în urmă, nu în urmă cu doar cincizeci și două 
de săptămâni, iar memoria lor meteorologică era ceva magic și miraculos. 

— Da, sigur că-mi amintesc, răspundea Stephanie. 

Cum ar fi putut să uite? Arşiţa, îngheţata care i se scurgea pe mână, un 
travaliu instalat atât de subit și de cumplit, încât purta și o denumire: 
travaliu precipitat. 

Lillian Plumb Palmer, pe scurt „Lila” (prenumele copilei era un dulce 
secret al lui Stephanie, rămas doar între ea și șemineul ei), se născu în 
sufrageria mamei sale la exact patruzeci și două de minute după ce i se 
rupsese apa lui Stephanie. Alunecă în mâinile lui Tommy în clipa în care 
paramedicii sunau la sonerie. 

— E fetiță! E fetiță! exclamă Tommy iar și iar, uitând că Stephanie știa 
că purta în pântec o fetiță, însă amintindu-și cele trei ocazii în care doctorul 
îi dăduse și lui aceeași veste fericită, în timp ce el îi strângea mâna lui 
Ronnie după ultimul efort chinuitor. 

Iar astăzi Lila împlinea un an! 

În ciuda căldurii, Stephanie punea masa în grădină. Nu era așa rău. Îi 
rugase pe toți în mod special să nu aducă niciun cadou. Lila nu mai avusese 
nicio altă zi de naștere până atunci, așa că nu avea niciun fel de așteptări, iar 
Stephanie nu voia să adune și mai multe obiecte în casă, dar știa că 
rugămintea ei avea să rămână fără ecou. Așa cum era de așteptat, membrii 
familiei Plumb nu doar că aduseră câte un cadou, ci erau încărcați cu daruri. 

Melody și Walt sosiră primii. Louisa se mutase de curând în dormitorul 
de oaspeţi al lui Stephanie și se pregătea pentru noul an universitar, când 
avea să studieze artă la Pratt, la o aruncătură de băț de casa ei. Obţinuse o 
bursă generoasă, însă nu suficientă pentru a-i acoperi și cheltuielile pentru 
cazare și mâncare. Când Stephanie auzi că se gândea să facă în fiecare zi 


naveta până în Brooklyn, îi oferi Louisei camera ei liberă în schimbul câte 
unei seri sau al vreunui weekend de babysitting. Locuiau împreună abia de 
o săptămână, dar Stephanie era deja surprinsă de cât de mult agrea 
compania Louisei. lar Lila era înnebunită după verișoarele ei mai mari. 
Louisa — și Nora, când venea în vizită — adorau să petreacă timp cu ea, 
bucuroase să o dea uța între ele în timp ce se plimbau de la un capăt la altul 
al curţii de nenumărate ori, să stea cu ea și să o distreze imitând tot felul de 
voci caraghioase, să construiască împreună turnuri din cuburi colorate. Nora 
venise astăzi cu prietena ei, Simone, și în timp ce Stephanie și Melody le 
priveau pe fete, împreună cu Lila, de la fereastra din bucătărie, o văzură pe 
Simone aplecându-se și dându-i un sărut scurt Norei. 

— N-am să te mint, e puţin ciudat, spuse Melody pe un ton afectuos și 
ușor melancolic. 

— Îţi place de ea, întrebă Stephanie? 

— De Simone? spuse Melody. Da, presupun. Are o personalitate 
puternică. Nu știu ce-o să se întâmple când ea o să fie la Brown, iar Nora o 
să se mute în Buffalo. Până la urmă, Nora optase pentru o universitate de 
stat. Într-un fel, sper să păstreze legătura. Simone a încurajat-o pe Nora tot 
anul să înveţe mai mult, de aceea a reușit să intre la o facultate de prestigiu. 

— Dragostea poate fi o motivaţie excelentă, spuse Stephanie. 

Când nu-ţi frânge inima, îi veni lui Melody să spună, dar ar fi fost crud, 
așa că se abţinu. În plus, Melody trebuia să admită că viaţa lui Stephanie de 
după Leo nu părea nicidecum frântă; părea fericită. 

Se auzi soneria. Sosiră Jack, Bea și Paul. Alte cadouri și panglici și din 
nou o trecură pe Lila în braţe de la unul la altul. Lila trăgea cu atâta 
înverșunare de gulerul rochiţei, încât Stephanie o dezbrăcă de ea până la 
urmă, lăsând-o să umble în patru labe într-un scutec umed, roșie la față și 
transpirată. Era agitată și surescitată și nici măcar nu-i dăduseră încă zahăr. 
Stephanie se consolase cu gândul că nu avea să mai doarmă la prânz. 

În spatele casei, Jack spera să găsească un petic de umbră. Noul copac 
plantat de Stephanie pentru a-l înlocui pe cel doborât de viscol era încă 
pipernicit. Jack se gândi că ar fi trebuit să fie ceva mai generoasă și să 
cumpere unul mai matur. Își trase un scaun aproape de trunchi, mai la 
răcoare. (După ani de zile, când copacul avea să crească și să aibă o coroană 
superbă care să domine curtea, Lila avea să se cunune sub crengile solide și 
sub frunzișul bogat, colorat în nuanţe de roșu și arămiu, într-o după-amiază 
minunată de octombrie. Avea să-l roage pe Jack să o conducă pe cărarea 


înfrunzită spre partenerul ei. Jack avea să aibă o relaţie excelentă cu Lila 
întreaga ei viață, fiind prezent oriunde ar fi avut nevoie de un tată. În ziua 
nunţii ei, când Lila avea să-și facă apariţia la braţul unchiului ei 
septuagenar, Stephanie avea să și-l închipuie pe Leo lângă ea și, pentru o 
clipă tristă, avea să se simtă strivită sub povara tuturor momentelor pe care 
el le ratase ca tată.) Acum, stând la umbra copacului, cu ochii pe Lila, ca nu 
cumva să cadă — nu era încă sigură pe picioare —, Jack își dorea să-l vadă pe 
Walker, deși în ultima vreme mai mult cu melancolie decât cu durere. 
Walker era singura persoană pe care o cunoștea, care chiar s-ar fi bucurat de 
ideea unei petreceri de ziua de naștere a unui copil. Auzise de la vechiul lui 
prieten, Arthur, că Walker se mutase deja împreună cu altcineva. Într-un fel, 
era o consolare să afle că, în fond, Walker era cel căruia nu-i plăcea să fie 
singur. Jack era mai degrabă ușurat decât surprins să afle cât de mult îi 
plăcea să stea singur. Avea să se îndrăgostească de nenumărate ori în viață, 
dar nu avea să-și mai dorească să împartă căminul cu niciun alt bărbat. 

Bea încerca să-i strângă pe toți laolaltă, insistând ca Lila să deschidă 
cadourile. O adora pe Lila, dar își dorea să se termine mai repede 
petrecerea, ca să se poată întoarce acasă, la lucru. Scrisese mai mult de 
jumătate din romanul ei despre o artistă care se oprește din pictat, iar apoi, 
printr-o serie de pierderi și iubiri (așa i-l prezentase lui Stephanie), își 
găseşte calea înapoi spre ea însăși și spre arta ei. Nu era tocmai 
autobiografic, însă schimbarea de perspectivă dinspre Leo spre sine însăși o 
ajutase pe Bea să se deschidă. Capitolele erau tot mai bune pe măsură ce i le 
trimitea lui Stephanie. Încă nu știa cum avea să sune finalul cărţii, dar știa 
că scriind în continuare, avea să-l descopere; știa că-l avea chiar în faţa 
ochilor. 

— Am știut mereu că ești în stare de așa ceva, îi spuse Stephanie, 
entuziasmată și ușurată că nu mai citea încă o povestire despre un Leo prost 
deghizat; nici n-ar fi fost în stare să mai citească așa ceva. 

După îndelungi insistențe din partea lui Paul, Bea își vându în cele din 
urmă apartamentul, își puse banii la bancă și se mută împreună cu el. Era 
scriitoare cu normă întreagă. Adusese cel puţin cinci daruri pentru Lila. 

Stephanie o luă pe Lila în poală și-i dădu să rupă ambalajele de hârtie în 
bucățele, în timp ce Bea încerca să-i atragă atenţia cu parada de cadouri: 
micul camion roșu de pompieri pe roţi, pe care putea să se așeze și să se 
împingă cu piciorușele ei dolofane, un ursuleţ de pluș de două ori mai mare 
decât ea, care o făcu să plângă câteva clipe, trei rochite cumpărate dintr-un 


butic de lux, care ar fi făcut-o pe Lila să arate ca o Bea în miniatură, o 
monstruozitate multicoloră din plastic, numită Primul Telefon al 
Bebelușului, primit de la Melody (Stephanie avea să doneze telefonul — și 
majoritatea celorlalte jucării inutile — unei organizaţii caritabile chiar lunea 
următoare), o brățărică veche superbă de la Jack, din aur roz cu încrustaţii 
de rubin, piatra norocoasă a Lilei, corespunzătoare lunii în care se născuse. 

— Ce frumos și delicat e acest obiect periculos cu care se poate îneca! 
glumi Melody în timp ce Stephanie se străduia să i-o prindă în jurul 
încheieturii, fără succes însă. 

După ce deschiseră cadourile, strânseră ambalajele și serviră prânzul, se 
adunară cu toţii în curte și o puseră pe Lila în capul mesei, în scăunelul ei 
înalt. Lila trăgea de elasticul pălăriei sclipitoare pe care i-o pusese Melody 
pe cap. Până la urmă, se eliberă de pălărie și o azvârli cât colo pe jos, 
bălăngănindu-și picioarele și lovind scaunul. Începu să se zvârcolească în 
scaun ca să fie dată jos, însă, atunci când îi fu așezată în faţă o prăjiturică cu 
o lumânare neaprinsă, și toată lumea începu să cânte „Mulţi ani trăiască”, se 
linişti și privi atentă chipurile vesele din jurul ei. 

Stephanie știa la ce se gândea toată lumea când Lila rămase nemișcată și 
îi putură privi chipul luminos: îl căutau pe Leo în trăsăturile ei. Era 
imposibil să nu îl vezi pe Leo pe chipul Lilei: își îngusta ochii la fel ca el 
atunci când era furioasă, avea bărbia lui ascuţită, fruntea lui lată, 
sprâncenele lui conice elegante și gura lui arogantă. Iar toate aceste trăsături 
erau încadrate de buclele roșcate ale lui Stephanie. Leo dispăruse, și totuși 
era chiar în faţa lor. Când terminară cântecelul falsat și începură să aplaude, 
Lila ridică privirea, zâmbi timid și se aplaudă și ea. 

— Aruncă-ne o bezea, Lila, îi spuse Louisa, vrând să le arate și celorlalți 
ce o învățase pe verișoara ei săptămâna aceea. 

Lila își duse palma grăsună și lipicioasă la gură și apoi aruncă un sărut 
imaginar în mulțime; râse zglobiu când toţi se prefăcură că îl prind, iar apoi 
le mai aruncă încă unul și încă unul, împrăștiind bezele în dreapta și-n 
stânga, până când, dintr-odată, gata! Extenuată, se frecă la ochi și faţa i se 
boţi. Apoi ridică ambele braţe în sus. 

— Sus! spuse ea, închizând și deschizând ambele mâini ca și cum ar fi 
vrut să prindă aerul în pumni. Sus! strigă ea din nou, și toată familia se 
repezi în același timp spre ea, fiecare sperând să ajungă primul să o ia în 
braţe. 
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12 într-o zi, când voi fi extrem de trist, când lumea va fi rece, voi la la la doar gândindu-mă la tine, și 
cum arăţi în seara asta. 

i2 Pianul a băut / Cravata mea e adormită. 

2 Pianul a băut / Nu eu, nu eu, nu eu. 

' Muzeul de Artă Modernă din New York. 

1 În limba engleză, amărât, obidit, nefericit. 

“ Rhode Island School of Design. 

12 Castor. 


£ Joc de cuvinte în limba engleză: plum „prună“ se pronunţă similar cu Plumb. 


